◎

◆午夜，在先生的院子看星星。延慶（攝影：黑水先生）

3月下旬，朋友邀約前往延慶一處村莊散心，那里做了幾間民宿。朋友說，朱老師，這民宿叫“先生的院子”，像您這樣的人，最合適去那里散心喝酒。

慚愧，先生不敢當。不過，我倒是很好奇，民宿做在北京不挨景點的鄉村里，到底是何種風格，如何吸引人？于是，有了這趟延慶“先生的院子”之行。

車從城里出發，駕車的朋友和做民宿的朋友相熟，介紹說這家做民宿的特點，就是在北京周邊，離城區兩個小時路程，適合忙碌的都市白領攜家休閑散心。比我們早到的幾位兄弟，早已在春日的陽光下在院子里輕松地喝茶談天了。

從城里到延慶，我們確實開了兩個小時車。下高速拐上鄉路，路況很好，清靜，車不多，樹木夾道，蜿蜒遠去。與江南溫婉的遍地綠色相比，這個時候的北京郊區，還是黃撲撲一片，田野、樹林、村莊、車道一起構成俄羅斯油畫里常有的鄉村風景，別有一種風情。

3月的北京，城里其實已是桃花盛開，柳樹也黃了梢頭。但遠郊的延慶，節氣還差了半拍。陽光下的柳樹，雖然樹梢也泛黃了，但顯然比城里還差了些。如果樹葉都長了出來，在這條路上騎行，該是多么賞心悅目啊?？v是現在，極目望去，一棵棵一排排的樹木撲面而來，又往身后掠去，整天被手機和電腦屏幕弄得澀疼的眼睛，漸漸紓緩了。

到“先生的院子”所在的延慶劉斌堡鄉小觀頭村時，正是傍晚。村子兩側不遠處都是不高的山包，挺大的村子里非常安靜，有點出乎我意外。在我江南故鄉，這個時候村里應該是比較熱鬧的時候。我后來才知道，村里的年輕人也大多出去打工了。

◎

◆朋友趴在圍墻上歡迎我們，“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯“（朱學東攝）

到院子門口時，但見不算高的圍墻上涂抹了一層泥巴，過去鄉村常見，現在新農村，尤其北京，估計很少見了。兄弟趴在院墻上跟我們招呼，他的背后則是枯竹樹枝，及不遠處的山包。這樣打招呼的場景，我過去多在北方農村的影視作品和小說里才見識過，舊時青梅竹馬的年輕男女隔墻打情罵俏，或者年長者站著閑聊，大致如此。

先生的院子是農民的舊院子原地翻建改造的，尤其是房間內部，全部做了現代化的設計和裝幀，以符合城市中產階層的生活習慣，主屋含一個分隔的客廳，兩間大小臥房，摩登的雙人床取代了北方火炕，抽水馬桶和淋浴更是北方鄉村罕有的現代設施，臨院子一面，落地窗戶取代傳統農家院子的墻嵌小窗。邊上是改造過的廚房，也不再是鄉村大灶。

院子里整齊堆放著幾跺老玉米，這是典型的北方特色。種了竹子——雅人喜歡竹子，寧可食無肉不可居烏竹，不過，似尚未成活。還有幾株樹，不知是老院子留下的，還是新栽的。北方鄉村院里多柿子樹——老舍就在自己的院子里植了兩棵柿子樹，秋天時紅柿子綴滿枝頭，故雅稱丹柿小院；若我長住，還想再植上兩棵棗樹，就像魯迅在《秋夜》里，在后院，可以看見墻外有兩株樹——我想植在院中，“一株是棗樹，另一株還是棗樹”。柿子和棗樹，都是北方隨處可見的樹種，耐旱耐寒，既有收獲，也能裝點風景，實兩得之舉。像我這樣的老饕，自然還很想再種棵香椿樹……

院子里的地面，除了鋪了石磚，還種了城里綠化的草皮——我覺得不若撒些野草的種子，野草生命力旺盛，無需打理，獨成風景。若詩人來駐足，若是野草，也許酒后余興，也會乘興吟詠一番，就像先生在《秋夜》里寫他見過的不知名的小草的花：“她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。”沒有人會留意城市人工草皮。

◎

◆遠山，近樹，新月。（朱學東攝）

◎

◆小屋（朱學東攝）

在候飯之際，站在院子里遠眺，太陽已經下山，但天色還亮，弦月遙掛在西天，院子里的柿子樹枝條戳向暗藍色的天空，與不遠處黛色的山包構成一幅寧靜的畫面：遠山，近樹，新月，小屋……

沒有狗叫，沒有炊煙，也沒有鄉村通常的呼兒歸家的聲音，本院的幾位大老爺們侃侃而談的嘈切，更讓這村子顯得安靜。

◎

◆與曾經的同行、詩人朋友仲偉志兄在先生院子買醉（攝影：于杰）

飯菜，當然得有本地特色。早春是北方鄉村青黃不接的時候，時令菜蔬很少。故菜以本地曬干的蘿卜干、豆角干等，放在木炭爐鍋上，燉豆腐豬肉等，這個季節這種吃法正合適，若冬日，雪夜圍爐，把盞言歡，更是愜意。氣溫再高一些，此種吃法就不合適了，需換農家小炒就現烙的餅。作為老饕，對于此晚的燉鍋，略有遺憾，豪爽雖具，但北地飲食的粗糲，也可見一斑。我想，若是同樣的原料，再適當加些同樣是北地鄉村的白菜粉皮土豆，配之以大塊五花肉燉煮，才真正過癮豪放，又好吃。

當然，像我們這樣的人，總是少不得要喝上些白酒。嗯，本地農民采摘的山楂榨汁，很開胃，也助解酒消化。

酒足飯飽，一群人神吹胡扯之后星散，各自去往自己的院子歇息。熱鬧的院子頓時安靜下來。我與兩位攝影師和詩人兄弟同住這院子，晚上，對于他們才剛剛開始。

夜深更靜，路燈歇了，夜梟也歇著了，攝影師朋友要拍星星。

星星？有星星么？我問。

當然，關上燈，稍一會兒，滿天星星。朋友告訴我。

我許久沒有看到過滿天星星了。

在北京，即便天氣很好的午夜，夜班后回家，在城市街燈霓虹閃爍下，最多也只能看到幾顆疏朗的星星懸掛高空。在江南故鄉，如今晚上人間的光亮，也掩沒了曾經的漫天星光。

我上一次看星漢燦爛，應該是在2014年8月底的雅丹魔鬼城附近了。沒有塵埃遮蔽，沒有人間燈光的襲擾，午夜躺在旅舍門前停車場上的水泥地上，看著高邈天空的漫天星光，一切思緒隨之瓦解，只有圣潔的靜默。

我并沒有奢望在北京，還能看到漫天星光。但是，這晚上，在先生的院子，關上房間的燈光，蓋住院子里的地燈，仰臉，突然，

◎

◆（攝影：劉?。?/span>

“看星星成群涌來，在山的另一邊。”

蒂斯黛爾在《孤獨》一詩中寫的，如此真切地出現在自己的眼前。

轉瞬間，原來黑乎乎的天幕上，出現了如此多的星星，閃耀，頭頂上就是大名鼎鼎的北斗七星。

我跟詩人兄弟偉志說，我突然想起了蒂斯黛爾的詩，《我知道那些星星的名字》：

“我知道那些星星的名字，

金牛、天鷹，

我知道他們所經的路徑

登上廣闊碧藍的天梯。

……

我仍無法判斷你是愛我

還是根本沒有動心。

我懂得很多事情，

但是年歲來來去去，

我至死無法得知的答案

卻始終憧憬。”

◎

◆（攝影：黑水先生）

◎

◆（攝影：黑水先生）

雖然，我并不真是像蒂斯黛爾說的那樣，知道那些星星的名字，但是，她那首詩，突然如此貼切，如此慰藉我，在寒冷的春夜。

我也想起自己幼時在江南的夏夜，躺在門板上，聽祖母搖著蒲扇給我們講“地上一個人，天上一顆星，好人死了就變成了天上的星星……”

在靜寂無聲的寒夜，我仰望星空，看天幕上密布的星星，以及偶爾飄過的白云，突然覺得如此平靜，思緒已飄往不知道的遠方，眼睛依稀濕潤了。

“仰望群星的時分，我一清二楚，

盡管它們關懷備至，我亦有可能赴地府，

可是塵世間我們絲毫不必畏懼

人類或禽獸的那份冷漠。

倘若群星燃燒著關懷我們的激情，

我們卻無法回報，我們作何感想？

倘若無法產生同樣的感情，

讓我成為更有愛心的人。

盡管我自視為群星的崇拜者，

它們滿不在乎，

現在我看群星，我卻難以啟齒，

說我成天思念一顆星星。

倘若所有的星星消失或者消亡，

我應該學會仰望空蕩的天空，

同時感受天空一片漆黑的崇高，

雖然這樣可能要花費一點時間。”（W.H.奧登，《仰望星空》）

我沒有想到，在北京的郊區的午夜，我竟然還看到如此繁密的星星，而且如此打動我。這是在先生的院子的意外之得。

夜里，我是睡得如此安詳。是最近少有的深度睡眠。

◎

◆凌晨的院子。（攝影：劉巍）

一早醒來的時候，但聽得喜鵲在枝頭呱噪。出門晨練的時候，早晨的村莊依然靜寂無人，安寧詳和。另一個院子的兄弟們，睡覺連后院院門都沒關，房門也是虛掩的，一推就進。好在據說這個村子幾十年來沒有發生過一次治安案件。

早上周圍似有些晨霾——城里的朋友說，京城霾重，但陽光一出，周圍突然豁亮起來，天高云淡，空氣奇跡般地潔凈了。喝完小米粥，一杯清茶，一本書，坐在陽光下院子里的搖椅上，最為愜意放松了。

“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”（杜甫，《客至》）

當然，北方鄉村多缺水，舍南舍北春水是沒有的了，這有些遺憾；群鷗沒有，喜鵲烏鴉不少；春花還不曾滿地，是因為時令未到；而市雖遠菜肴佳釀卻豐足，我們已不用像杜工部那樣哀嘆了；至于趴在墻頭，隔墻呼取對飲盡余杯，倒是指日可期了。

蓬門今始為君開。

——朱學東 于“先生的院子”歸來

作者：朱學東，資深傳媒研究者曾任中國周刊總編、南風窗總編，信息早報副總編，新京報傳媒研究院副院長。

先生的院子

坐標：北京延慶區劉斌堡鄉小觀頭村

預約電話：13810560193

或長按二維碼添加咨詢

◎