◆午夜，在先生的院子看星星。延慶（攝影：黑水先生）

3月下旬，朋友邀約前往延慶一處村莊散心，那里做了幾間民宿。朋友說(shuō)，朱老師，這民宿叫“先生的院子”，像您這樣的人，最合適去那里散心喝酒。

慚愧，先生不敢當(dāng)。不過(guò)，我倒是很好奇，民宿做在北京不挨景點(diǎn)的鄉(xiāng)村里，到底是何種風(fēng)格，如何吸引人？于是，有了這趟延慶“先生的院子”之行。

車從城里出發(fā)，駕車的朋友和做民宿的朋友相熟，介紹說(shuō)這家做民宿的特點(diǎn)，就是在北京周邊，離城區(qū)兩個(gè)小時(shí)路程，適合忙碌的都市白領(lǐng)攜家休閑散心。比我們?cè)绲降膸孜恍值埽缫言诖喝盏年?yáng)光下在院子里輕松地喝茶談天了。

從城里到延慶，我們確實(shí)開了兩個(gè)小時(shí)車。下高速拐上鄉(xiāng)路，路況很好，清靜，車不多，樹木夾道，蜿蜒遠(yuǎn)去。與江南溫婉的遍地綠色相比，這個(gè)時(shí)候的北京郊區(qū)，還是黃撲撲一片，田野、樹林、村莊、車道一起構(gòu)成俄羅斯油畫里常有的鄉(xiāng)村風(fēng)景，別有一種風(fēng)情。

3月的北京，城里其實(shí)已是桃花盛開，柳樹也黃了梢頭。但遠(yuǎn)郊的延慶，節(jié)氣還差了半拍。陽(yáng)光下的柳樹，雖然樹梢也泛黃了，但顯然比城里還差了些。如果樹葉都長(zhǎng)了出來(lái)，在這條路上騎行，該是多么賞心悅目啊。縱是現(xiàn)在，極目望去，一棵棵一排排的樹木撲面而來(lái)，又往身后掠去，整天被手機(jī)和電腦屏幕弄得澀疼的眼睛，漸漸紓緩了。

到“先生的院子”所在的延慶劉斌堡鄉(xiāng)小觀頭村時(shí)，正是傍晚。村子兩側(cè)不遠(yuǎn)處都是不高的山包，挺大的村子里非常安靜，有點(diǎn)出乎我意外。在我江南故鄉(xiāng)，這個(gè)時(shí)候村里應(yīng)該是比較熱鬧的時(shí)候。我后來(lái)才知道，村里的年輕人也大多出去打工了。

◆朋友趴在圍墻上歡迎我們，“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯“（朱學(xué)東攝）

到院子門口時(shí)，但見(jiàn)不算高的圍墻上涂抹了一層泥巴，過(guò)去鄉(xiāng)村常見(jiàn)，現(xiàn)在新農(nóng)村，尤其北京，估計(jì)很少見(jiàn)了。兄弟趴在院墻上跟我們招呼，他的背后則是枯竹樹枝，及不遠(yuǎn)處的山包。這樣打招呼的場(chǎng)景，我過(guò)去多在北方農(nóng)村的影視作品和小說(shuō)里才見(jiàn)識(shí)過(guò)，舊時(shí)青梅竹馬的年輕男女隔墻打情罵俏，或者年長(zhǎng)者站著閑聊，大致如此。

先生的院子是農(nóng)民的舊院子原地翻建改造的，尤其是房間內(nèi)部，全部做了現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)和裝幀，以符合城市中產(chǎn)階層的生活習(xí)慣，主屋含一個(gè)分隔的客廳，兩間大小臥房，摩登的雙人床取代了北方火炕，抽水馬桶和淋浴更是北方鄉(xiāng)村罕有的現(xiàn)代設(shè)施，臨院子一面，落地窗戶取代傳統(tǒng)農(nóng)家院子的墻嵌小窗。邊上是改造過(guò)的廚房，也不再是鄉(xiāng)村大灶。

院子里整齊堆放著幾跺老玉米，這是典型的北方特色。種了竹子——雅人喜歡竹子，寧可食無(wú)肉不可居烏竹，不過(guò)，似尚未成活。還有幾株樹，不知是老院子留下的，還是新栽的。北方鄉(xiāng)村院里多柿子樹——老舍就在自己的院子里植了兩棵柿子樹，秋天時(shí)紅柿子綴滿枝頭，故雅稱丹柿小院；若我長(zhǎng)住，還想再植上兩棵棗樹，就像魯迅在《秋夜》里，在后院，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹——我想植在院中，“一株是棗樹，另一株還是棗樹”。柿子和棗樹，都是北方隨處可見(jiàn)的樹種，耐旱耐寒，既有收獲，也能裝點(diǎn)風(fēng)景，實(shí)兩得之舉。像我這樣的老饕，自然還很想再種棵香椿樹……

院子里的地面，除了鋪了石磚，還種了城里綠化的草皮——我覺(jué)得不若撒些野草的種子，野草生命力旺盛，無(wú)需打理，獨(dú)成風(fēng)景。若詩(shī)人來(lái)駐足，若是野草，也許酒后余興，也會(huì)乘興吟詠一番，就像先生在《秋夜》里寫他見(jiàn)過(guò)的不知名的小草的花：“她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。”沒(méi)有人會(huì)留意城市人工草皮。

◆遠(yuǎn)山，近樹，新月。（朱學(xué)東攝）

◆小屋（朱學(xué)東攝）

在候飯之際，站在院子里遠(yuǎn)眺，太陽(yáng)已經(jīng)下山，但天色還亮，弦月遙掛在西天，院子里的柿子樹枝條戳向暗藍(lán)色的天空，與不遠(yuǎn)處黛色的山包構(gòu)成一幅寧?kù)o的畫面：遠(yuǎn)山，近樹，新月，小屋……

沒(méi)有狗叫，沒(méi)有炊煙，也沒(méi)有鄉(xiāng)村通常的呼兒歸家的聲音，本院的幾位大老爺們侃侃而談的嘈切，更讓這村子顯得安靜。

◆與曾經(jīng)的同行、詩(shī)人朋友仲偉志兄在先生院子買醉（攝影：于杰）

飯菜，當(dāng)然得有本地特色。早春是北方鄉(xiāng)村青黃不接的時(shí)候，時(shí)令菜蔬很少。故菜以本地曬干的蘿卜干、豆角干等，放在木炭爐鍋上，燉豆腐豬肉等，這個(gè)季節(jié)這種吃法正合適，若冬日，雪夜圍爐，把盞言歡，更是愜意。氣溫再高一些，此種吃法就不合適了，需換農(nóng)家小炒就現(xiàn)烙的餅。作為老饕，對(duì)于此晚的燉鍋，略有遺憾，豪爽雖具，但北地飲食的粗糲，也可見(jiàn)一斑。我想，若是同樣的原料，再適當(dāng)加些同樣是北地鄉(xiāng)村的白菜粉皮土豆，配之以大塊五花肉燉煮，才真正過(guò)癮豪放，又好吃。

當(dāng)然，像我們這樣的人，總是少不得要喝上些白酒。嗯，本地農(nóng)民采摘的山楂榨汁，很開胃，也助解酒消化。

酒足飯飽，一群人神吹胡扯之后星散，各自去往自己的院子歇息。熱鬧的院子頓時(shí)安靜下來(lái)。我與兩位攝影師和詩(shī)人兄弟同住這院子，晚上，對(duì)于他們才剛剛開始。

夜深更靜，路燈歇了，夜梟也歇著了，攝影師朋友要拍星星。

星星？有星星么？我問(wèn)。

當(dāng)然，關(guān)上燈，稍一會(huì)兒，滿天星星。朋友告訴我。

我許久沒(méi)有看到過(guò)滿天星星了。

在北京，即便天氣很好的午夜，夜班后回家，在城市街燈霓虹閃爍下，最多也只能看到幾顆疏朗的星星懸掛高空。在江南故鄉(xiāng)，如今晚上人間的光亮，也掩沒(méi)了曾經(jīng)的漫天星光。

我上一次看星漢燦爛，應(yīng)該是在2014年8月底的雅丹魔鬼城附近了。沒(méi)有塵埃遮蔽，沒(méi)有人間燈光的襲擾，午夜躺在旅舍門前停車場(chǎng)上的水泥地上，看著高邈天空的漫天星光，一切思緒隨之瓦解，只有圣潔的靜默。

我并沒(méi)有奢望在北京，還能看到漫天星光。但是，這晚上，在先生的院子，關(guān)上房間的燈光，蓋住院子里的地?zé)簦瞿槪蝗唬?/span>

◆（攝影：劉巍）

“看星星成群涌來(lái)，在山的另一邊。”

蒂斯黛爾在《孤獨(dú)》一詩(shī)中寫的，如此真切地出現(xiàn)在自己的眼前。

轉(zhuǎn)瞬間，原來(lái)黑乎乎的天幕上，出現(xiàn)了如此多的星星，閃耀，頭頂上就是大名鼎鼎的北斗七星。

我跟詩(shī)人兄弟偉志說(shuō)，我突然想起了蒂斯黛爾的詩(shī)，《我知道那些星星的名字》：

“我知道那些星星的名字，

金牛、天鷹，

我知道他們所經(jīng)的路徑

登上廣闊碧藍(lán)的天梯。

……

我仍無(wú)法判斷你是愛(ài)我

還是根本沒(méi)有動(dòng)心。

我懂得很多事情，

但是年歲來(lái)來(lái)去去，

我至死無(wú)法得知的答案

卻始終憧憬。”

◆（攝影：黑水先生）

◆（攝影：黑水先生）

雖然，我并不真是像蒂斯黛爾說(shuō)的那樣，知道那些星星的名字，但是，她那首詩(shī)，突然如此貼切，如此慰藉我，在寒冷的春夜。

我也想起自己幼時(shí)在江南的夏夜，躺在門板上，聽祖母搖著蒲扇給我們講“地上一個(gè)人，天上一顆星，好人死了就變成了天上的星星……”

在靜寂無(wú)聲的寒夜，我仰望星空，看天幕上密布的星星，以及偶爾飄過(guò)的白云，突然覺(jué)得如此平靜，思緒已飄往不知道的遠(yuǎn)方，眼睛依稀濕潤(rùn)了。

“仰望群星的時(shí)分，我一清二楚，

盡管它們關(guān)懷備至，我亦有可能赴地府，

可是塵世間我們絲毫不必畏懼

人類或禽獸的那份冷漠。

倘若群星燃燒著關(guān)懷我們的激情，

我們卻無(wú)法回報(bào)，我們作何感想？

倘若無(wú)法產(chǎn)生同樣的感情，

讓我成為更有愛(ài)心的人。

盡管我自視為群星的崇拜者，

它們滿不在乎，

現(xiàn)在我看群星，我卻難以啟齒，

說(shuō)我成天思念一顆星星。

倘若所有的星星消失或者消亡，

我應(yīng)該學(xué)會(huì)仰望空蕩的天空，

同時(shí)感受天空一片漆黑的崇高，

雖然這樣可能要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。”（W.H.奧登，《仰望星空》）

我沒(méi)有想到，在北京的郊區(qū)的午夜，我竟然還看到如此繁密的星星，而且如此打動(dòng)我。這是在先生的院子的意外之得。

夜里，我是睡得如此安詳。是最近少有的深度睡眠。

◆凌晨的院子。（攝影：劉巍）

一早醒來(lái)的時(shí)候，但聽得喜鵲在枝頭呱噪。出門晨練的時(shí)候，早晨的村莊依然靜寂無(wú)人，安寧詳和。另一個(gè)院子的兄弟們，睡覺(jué)連后院院門都沒(méi)關(guān)，房門也是虛掩的，一推就進(jìn)。好在據(jù)說(shuō)這個(gè)村子幾十年來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次治安案件。

早上周圍似有些晨霾——城里的朋友說(shuō)，京城霾重，但陽(yáng)光一出，周圍突然豁亮起來(lái)，天高云淡，空氣奇跡般地潔凈了。喝完小米粥，一杯清茶，一本書，坐在陽(yáng)光下院子里的搖椅上，最為愜意放松了。

“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。”（杜甫，《客至》）

當(dāng)然，北方鄉(xiāng)村多缺水，舍南舍北春水是沒(méi)有的了，這有些遺憾；群鷗沒(méi)有，喜鵲烏鴉不少；春花還不曾滿地，是因?yàn)闀r(shí)令未到；而市雖遠(yuǎn)菜肴佳釀卻豐足，我們已不用像杜工部那樣哀嘆了；至于趴在墻頭，隔墻呼取對(duì)飲盡余杯，倒是指日可期了。

蓬門今始為君開。

——朱學(xué)東 于“先生的院子”歸來(lái)

作者：朱學(xué)東，資深傳媒研究者曾任中國(guó)周刊總編、南風(fēng)窗總編，信息早報(bào)副總編，新京報(bào)傳媒研究院副院長(zhǎng)。

先生的院子

坐標(biāo)：北京延慶區(qū)劉斌堡鄉(xiāng)小觀頭村

預(yù)約電話：13810560193

或長(zhǎng)按二維碼添加咨詢