文? 張海律? 編輯 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
高過(guò)人頭的樹(shù)籬向前筆直伸去，繼而接續上低矮的石墻，能夠瞥見(jiàn)背后暮春時(shí)節翻起的沃土，以及遠處草坡上的三兩羊群。一個(gè)拐彎過(guò)后，兩側又是無(wú)限蔓延的樹(shù)籬，將鄉村公路夾得更緊了。在英格蘭鄉間行車(chē)，簡(jiǎn)直就像在玩真人版吃豆人游戲，樹(shù)籬和石墻是求生的通道，道口需要停下探頭出去張望的橫向車(chē)輛，以及需要早早靠邊避讓的對向車(chē)輛，則是威脅你的鬼魂，而你手握方向盤(pán)的小車(chē)，當然就是缺了一角的那個(gè)吃豆人。
此刻，我操控的“吃豆人”，正穿梭于英格蘭南部科茲沃爾德鄉下，這一局的任務(wù)是抵達切德沃思古羅馬別墅 (Chedworth Roman Villa)。途中那些高大樹(shù)籬背后所看不見(jiàn)的，有可能是隱藏了歷史財富的莊園城堡。
1966年被英格蘭杰出自然美景地區（AONB）劃定為2040平方公里的科茲沃爾德(Cotswolds)，是大不列顛島上最富裕的地區之一。它置身埃文河畔斯特拉特福和巴斯兩座歷史名城之間，沾邊帶角地跨過(guò)六個(gè)郡，因侏羅紀石灰巖中長(cháng)出的茂盛牧草，以及獨特的蜂蜜色礦石，讓通過(guò)羊毛貿易發(fā)家的商人和鄉紳，擁有了茵茵綠草上的蜂蜜色宅邸乃至密林和湖泊深處的私人宮殿。
早在1800年前，屬于古羅馬帝國的不列顛尼亞富人們，就有了這種“風(fēng)景豪宅”意識。切德沃思的主人家是誰(shuí)，如今已無(wú)可追溯，只能通過(guò)考古發(fā)掘，確認這片別墅廢墟興建于2到4世紀。加上了為維護古跡而設的遮雨頂棚的宴會(huì )廳、浴室、廁所里，都有著(zhù)或完整或殘缺的馬賽克裝飾。而今，長(cháng)期守在票務(wù)和問(wèn)詢(xún)處的一位工作人員，既不是古老的不列顛人，也不是后來(lái)侵入的維京人或諾曼人：“其實(shí)我爸爸是廣東人！一點(diǎn)也看不出來(lái)吧？或許因為我媽媽的蘇格蘭基因實(shí)在厲害?！彼蛭医沂玖肆钊苏痼@的答案。
伯德威塔?圖/Andreas Lostromos
科茲沃爾德也是英格蘭最“白”的地區。在區內最大城市切爾滕納姆（Cheltenham）中，白人比例高達94.2%，鄉下地區則接近百分之百。與我想象的不同，在脫歐問(wèn)題上，村民們并沒(méi)高比例地投贊成票，甚至因為好多是選擇到鄉下享清福的知識分子，希望留歐的人群并不少。
第一天晚上，我住在萊辛頓一個(gè)不足百人的村社，公共娛樂(lè )設施里還有不少年輕人和孩子。開(kāi)著(zhù)工程車(chē)到處跑裝修的房東夫婦也都非常年輕，“我倆都不喜歡派對和夜生活，在村里可以遛狗，網(wǎng)飛的節目也讓我們跟得上最新娛樂(lè )潮流，實(shí)在想要找樂(lè )子，開(kāi)車(chē)二三十分鐘，也有大一些的城鎮?！蹦腥苏f(shuō)道。對于脫歐留歐，除了倫敦內外存在巨大差異，也明顯有著(zhù)階層方面的分化，不過(guò)村里人并不一定就支持脫歐?！拔覀冞@個(gè)社區大概就對半分，”女房主補充道，“相反，有些城鎮里的年輕人，會(huì )覺(jué)得波蘭人過(guò)來(lái)?yè)屪吡怂麄兊墓ぷ?，而他們自己又不想到工地上做臟活累活，只夢(mèng)想著(zhù)做網(wǎng)紅靠直播賺錢(qián)?！?/p>
第二天，我來(lái)到科茲沃爾德區域外南部更小規模的村子，Ruth一家恰在舉辦盛大的周末家宴。大兒子的日本老婆帶著(zhù)孩子從巴斯趕來(lái)，二兒子和他的德國女友及同學(xué)從布里斯托爾過(guò)來(lái)。我客氣拒絕了不少自己并不喜歡的英倫食物，并誠實(shí)解釋?zhuān)白约猴嬍撤矫嬖絹?lái)越保守，只愛(ài)中國西南部的油辣口味?！狈恐鱎uth打趣“你這就是食物脫歐”，并接著(zhù)說(shuō)，“紐卡斯爾、利茲這些北方地區的低薪勞工階層，最容易被政客欺騙和誤導，說(shuō)歐盟導致大量外勞涌來(lái)，奪走大家的工作機會(huì )。而那個(gè)希望搞社會(huì )主義的工黨領(lǐng)袖科爾賓，反而是我們這附近的，村里人并不一定都保守?！?/p>
下斯特勞村 圖/Adam Burton
?
第三晚，我來(lái)到大一些的城市格洛斯特（Gloucester），住進(jìn)放假的高中物理老師Adam家。由于擔心三觀(guān)不合造成同事或親人關(guān)系決裂，英格蘭人一般不太敢打探身邊人在脫歐問(wèn)題上的投票。直至我隨口提起，Adam這才第一次斗膽向處了七年的女友開(kāi)口……萬(wàn)幸，兩人都投了留歐。當然，家里這個(gè)每天躺在床上和三只名貴貓為伴的胖女人看上去實(shí)在太強勢，而瘦弱的Adam非常有可能是遷就他的女人、應和她的立場(chǎng)。
伯德威塔??圖/Andreas Lostromos
雪丘大宅外的薰衣草田地?圖/Charlie Waite
?
◎ 村鎮之間基本都有公交車(chē)連接，但班次需要提前查好，谷歌地圖App也跟著(zhù)周末和節假日班次進(jìn)行相應調整。
◎ 要想在三四天內大概刷完這個(gè)區域，自駕還是最佳方式。由于右舵左行且村路狹窄，上路時(shí)需要小心適應一陣。
