文? 趙蕾? 編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
2000萬(wàn)人次，是中國醫院平均每天接待的患者數量。在高密度的就診人流背后，很多醫生正在超負荷運轉。他們肩負著(zhù)保障普通人身體健康和生命安全的職責，也在醫病醫人醫心的過(guò)程中感受著(zhù)冷暖人情。這是紀錄片《中國醫生》的拍攝主題：醫生的真實(shí)模樣。
醫院是一個(gè)天然的社會(huì )關(guān)系矛盾場(chǎng)，在這個(gè)凸顯人間百態(tài)的場(chǎng)域里，有生與死的絕對較量，有科學(xué)與疾病的激烈交戰，也有人心的反復搖擺，自然是影視取材不會(huì )放過(guò)的地方。在醫療紀錄片領(lǐng)域，《中國醫生》不同于以生育話(huà)題為主的《生門(mén)》和以醫患關(guān)系為主的《人間世》，它自有一種緩慢溫和的基調，將聚光燈從最激烈的醫患沖突上拿開(kāi)，更擯棄對醫護群體的歌功頌德，只是多維度地記錄著(zhù)他們身上發(fā)生的一切，在手術(shù)臺上、病床前、家中，醫生緣何作為與不作為。
“我想把你撕成碎片?！币晃徊∪思覍賹幽鲜∪嗣襻t院主任醫師朱良付說(shuō)。老伴因為突發(fā)心腦血管類(lèi)疾病死亡，她難以接受而向醫院投訴朱良付，但轉身又對朱醫生說(shuō)，“我最近血壓有點(diǎn)高，你幫我看看?！?/p>
開(kāi)篇第一幕，朱良付便講述了自己遭遇的尷尬，隨后畫(huà)面切給同事，腦卒中（我國死亡率最高的疾?。┚G色通道的一名主管護士描述，朱醫生一手創(chuàng )辦了綠通急診，剛成立那會(huì )兒，每個(gè)手術(shù)他都要親自參與，有一天夜里12點(diǎn)，他剛下一場(chǎng)大手術(shù)，又連著(zhù)做了16臺造影手術(shù)，一直到凌晨5點(diǎn)才結束?！拔医^對不讓自己孩子當醫生，完全沒(méi)有生活質(zhì)量和樂(lè )趣，也顧不上家?！彼{侃。
《中國醫生》采用“沉浸式拍攝”手法，克制平和地呈現醫護人員的精神面貌，包括他們的日常，從醫經(jīng)歷和態(tài)度，以及在各種醫療抉擇下承受的壓力……每一集都將更多筆墨放在醫生的內心獨白和情感表達上，讓他們在影像中走向前臺，主動(dòng)講述在救死扶傷的冷峻面孔背后的沮喪、擔憂(yōu)和困擾。
兩年間，60人攝制團隊分別在南京鼓樓醫院、河南省人民醫院、浙江省人民醫院等六家三甲醫院蹲點(diǎn)，跟拍近30位醫護人員，采訪(fǎng)了兩百多位病人，拍攝素材超3000小時(shí)。在最后剪輯為九小時(shí)的成片中，每集兩三個(gè)醫護人員的故事平行推進(jìn)，中途穿插患者對事件的陳述，讓悲情和矛盾在雙方平等的對話(huà)中消解，更真實(shí)地還原了醫生面對的具體情境和工作狀態(tài)。
近幾年的媒體報道中，醫患矛盾層出不窮，患者、家屬和醫生都在無(wú)形中承受著(zhù)輿論壓力，我作為觀(guān)者都多了一份焦慮和不安。
從2012年 3月哈醫大惡性傷醫案到2020年1月北京朝陽(yáng)醫院眼科醫生陶勇遭遇患者襲擊，這些年來(lái)，面對隨時(shí)可能出現的傷害，醫生們大多背過(guò)身，繼續忙著(zhù)看病、做手術(shù)、奔波于多學(xué)科會(huì )診、趕往各地開(kāi)展學(xué)術(shù)研討等，他們清楚患者的病情不等人。只是，醫患之間始終缺乏一個(gè)通暢、良性的溝通平臺，普通人依據網(wǎng)絡(luò )上的只言片語(yǔ)判斷醫生和診療，但常常連去哪個(gè)科室看病都搞不清。
《中國醫生》試圖打破這種溝通障礙，用攝像機讓醫生從不同面向“被看見(jiàn)”。其中一集講到年輕醫生的成長(cháng)，南京鼓樓醫院整形燒傷科的徐曄醫生28歲，剛進(jìn)入“住院醫”（初級）階段，導演找到他時(shí)，他正為一位全身燒傷面積高達95%的59歲男子制定治療方案。在之后一個(gè)月的涂藥過(guò)程中，兒子為老人付了三十多萬(wàn)治療費用，徐曄也幫忙向醫院基金會(huì )申請了兩萬(wàn)救助金。接下來(lái)，病人還應接受多次植皮手術(shù)，但老人沒(méi)有醫保，兒子也捉襟見(jiàn)肘。最終，家屬某天突然強行帶病人出院了。趕到病床旁的徐曄難掩失落神情，替老人惋惜之余，他也能理解患者家屬的無(wú)奈之舉。
而在該院急診科四十多歲的主任醫師王軍臉上從不見(jiàn)絲毫的波瀾。尤其在周末，患者爆滿(mǎn)，他在急診室極速穿梭，為各類(lèi)病人分診、治療、騰挪床位。一位九十多歲的老人因病情復雜，手術(shù)致死風(fēng)險極高，家屬在病床前猶豫了五個(gè)小時(shí)，最后王軍干練地給出了參考意見(jiàn)，家屬很快決定放棄開(kāi)刀。鏡頭一轉，另一張病床上，王軍指揮幾個(gè)醫護人員為已錯失最佳搶救時(shí)機的老人做心肺復蘇，整整做了60分鐘，期間，他多次向病人家屬解釋老人無(wú)法搶救過(guò)來(lái)的原因，直等到三撥家屬陸續抵達并最終同意后，他才緩緩撤下機器。
“有時(shí)候我們明知道不可能了，也還是要去做一些努力。這對家屬是一個(gè)交代和心理安慰，家屬接受不了醫院的不作為?！边@是王軍的有所為和有所不為。
看完全片，我漸漸明白，在很多緊急情況下，醫生要根據每一個(gè)生命的實(shí)際情況理智地制定治療方案，而不是受困于起死回生的幻想，這才是他們給予生命的最真切的尊重。在很多醫生看似不近人情的外表下，既有他們的專(zhuān)業(yè)知識、個(gè)人成長(cháng)背景，也有他們不為人知的善意舉動(dòng)。徐曄說(shuō)：“很多醫生不是冷酷，而是見(jiàn)過(guò)太多，經(jīng)歷千百次錘煉之后變得冷靜了?！蔽也?，這也是導演想要傳達的，通過(guò)讓觀(guān)者換位思考醫生的處境，理解他們的判斷，實(shí)現“同理心”的抵達。
2016年，頂級醫學(xué)期刊《柳葉刀》曾發(fā)布調查《10年間中國醫學(xué)畢業(yè)生的培養與損耗趨勢：全國性數據分析》，結果顯示超過(guò)84%的中國醫學(xué)生最終沒(méi)有從醫。
朱良付醫生時(shí)常擔心自己隨時(shí)可能猝死，但又忍不住對女兒說(shuō)，“你將來(lái)要不也做醫生吧？”可是靠什么堅持呢？紀錄片中每個(gè)醫生都給出了自己的答案，有人說(shuō)是別的醫院說(shuō)沒(méi)救了，發(fā)現自己還有點(diǎn)辦法；有人說(shuō)是被治愈的患者的感激讓他持續輸著(zhù)氧……
曾有網(wǎng)友解讀本土的醫患關(guān)系是“時(shí)刻在依賴(lài)，時(shí)常在忽視，時(shí)而在抱怨，卻從來(lái)不了解”。新冠肺炎疫情的出現，讓全社會(huì )看到了堅守在抗疫一線(xiàn)的醫護人員的醫者仁心。與醫院更為緊密的聯(lián)結，牽引著(zhù)大眾去重新認識這個(gè)曾被神話(huà)或被傷害過(guò)的高危職業(yè)人群，嘗試理解他們的悲喜、進(jìn)退與成敗。
《中國醫生》或許能為此提供一個(gè)注腳，讓更多人貼近醫生，看到這群“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去撫慰”的人。
