本刊記者? 張明萌? 實(shí)習記者? 梁翰文? 發(fā)自深圳
圖? 本刊記者? 大食
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
曲家瑞對細節挑剔且敏感：喝星巴克只能要五分之一shot，配上脫脂奶，比常溫高一些，但不能太熱。她曾有位猶太男友，每次點(diǎn)菜都會(huì )提出諸多要求，直到服務(wù)員翻白眼；輪到她看菜單的時(shí)候，馬上討好地說(shuō)：“我都可以?！狈质种?，她報復般繼承了這個(gè)習慣。
進(jìn)酒店，她得將工作人員房間一一看過(guò)，再擇一入住。接受采訪(fǎng)，更愿意背對著(zhù)門(mén)而非時(shí)刻看到有人進(jìn)出。個(gè)中標準極為主觀(guān)：那一刻那個(gè)選擇可以讓自己心境比較自在。
2016年，《康熙來(lái)了》停播，因在節目中有突出表現而受到關(guān)注的藝人們也失去了受眾最廣泛的舞臺，曲家瑞便是其中之一。她是臺灣水產(chǎn)協(xié)會(huì )理事長(cháng)的女兒，畢業(yè)于美國庫伯高等科學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟學(xué)院（cooper union，美國最古老的和最獨特的高等教育學(xué)院，設有建筑、藝術(shù)和工程三所學(xué)院）和哥倫比亞大學(xué)，現任臺灣實(shí)踐大學(xué)助理教授。她擔任過(guò)策展人，為大型頒獎典禮設計過(guò)整體視覺(jué)，拿過(guò)德國“紅點(diǎn)獎”；平日愛(ài)收藏二手玩具，芭比娃娃、公仔、模型都能擺上一面墻。她出過(guò)書(shū)，個(gè)人畫(huà)展《曲家瑞 你哪位》先后在蘇州和深圳誠品生活舉辦。
她擁有豐富的經(jīng)歷，也具有講故事的能力，這讓她可以游走在不同主題的綜藝節目中。在她的描述里，與跳蚤市場(chǎng)上渴望賣(mài)掉娃娃的女孩的交易變成了“我不想長(cháng)大，她想長(cháng)大，所以我們在那個(gè)臺階上交換了青春”。類(lèi)似的經(jīng)歷常因她飛快的語(yǔ)速如浪翻涌，也為她帶來(lái)了觀(guān)眾的目光。她的形象被節目構筑：言行如藝術(shù)般荒誕，情緒豐沛但脆弱，感情經(jīng)歷段段傳奇卻屢屢受挫，在傳統中國家庭和美國教育的合力下完成自我塑造，與她緊密連接的標簽是“做自己”。
節目停播的影響比她想象中要大：粉絲增速減緩，通告數量或主動(dòng)或被動(dòng)地變少。她的心態(tài)因之陷入低谷，畫(huà)畫(huà)不再順利，終日惶惶，在經(jīng)紀公司辦公室對著(zhù)老板崩潰大哭。老板放了她一段時(shí)間的假期，她飛去瑞典參加徒步，在屏幕上喊了“做自己”幾年后，開(kāi)始了“找自己”的旅行。這次“找自己”是50歲的曲家瑞對20歲的曲家瑞的呼喊。
曲家瑞收藏的公仔
大學(xué)時(shí)候，一位藝術(shù)家來(lái)學(xué)校觀(guān)摩學(xué)生作品，曲家瑞作為三名學(xué)生代表之一給他看了自己的畫(huà)作。對方看了說(shuō)：“你是一個(gè)art smart的學(xué)生?！薄澳鞘嵌啻蟮膼u辱，等于對我說(shuō)我做一切都是因為我知道這個(gè)是好的，是趨利性讓我去做，而不是我真心想做?！彼茈y過(guò)，但是更難過(guò)的是意識到這可能一輩子改不了，“在任何領(lǐng)域，你要沖，一定會(huì )不知不覺(jué)被推上競爭的路，你要參加比賽，要拿獎。沒(méi)辦法，我們一生都在討好別人?！?/p>
比起對人生觀(guān)的沖擊與改變，那次旅行她記住更多的是零碎的片刻：山巒的延綿與云河的浩蕩，必須自己動(dòng)手挖出的30厘米深大便坑和超過(guò)12公斤的行李。剛開(kāi)始的兩天晚上，她在帳篷里翻來(lái)覆去，想的是“做自己是一件自私的事情”，這么想的同時(shí)，她難得地擁有了跳脫討好的瞬間。
旅行結束，她視野開(kāi)闊，心情恢復，重拿畫(huà)筆。但在自我方面，這次旅程并未給她帶來(lái)實(shí)質(zhì)改變，她依然在吃力地平衡“討好別人”和“做自己”。
在很開(kāi)心、很興奮的時(shí)候，平衡會(huì )被打破。最近一次是從臺北飛深圳時(shí)，明明在飛機上還興奮地憧憬和討論著(zhù)馬上開(kāi)始的畫(huà)展，下飛機后她突然想一個(gè)人待著(zhù)，丟下工作人員跑上了一輛小車(chē)。司機問(wèn)她去哪里，她說(shuō)：“不管你，你趕快開(kāi)，我受不了了?！?/p>
源頭也是20歲的曲家瑞，那時(shí)她和好朋友們去玩，明明聊天很開(kāi)心，她突然說(shuō)去旁邊拿點(diǎn)東西，就跑走了。在一棵樹(shù)下坐了一個(gè)小時(shí)。朋友到處找也找不到，還以為她失蹤了。
“人很奇怪，很開(kāi)心的時(shí)候，就有另一個(gè)你跳出來(lái)說(shuō)，不能這樣，然后你控制不了，只能聽(tīng)他的，緩和，穩住?！?/p>
這些時(shí)刻——現實(shí)與過(guò)往的呼應、細節的放大、情緒的爆發(fā)……被曲家瑞稱(chēng)作“人生零點(diǎn)零幾秒的瞬間”，這些瞬間讓她迅速沉迷，又奮力抽離，繼而反思人生。
以下為曲家瑞口述：
?
撞墻算什么
1月初，我回到臺北的工作室，里面的東西都搬到深圳了，難得那么空。我神清氣爽，趕快畫(huà)了一張自畫(huà)像。經(jīng)過(guò)前年的旅行、去年一年的展覽，我好像安靜了一些，我眼里看的、心里想的、手上畫(huà)的，終于可以靠近一些。那幅自畫(huà)像，就是最血淋淋、活生生、誠實(shí)的自己。我知道了，我還可以畫(huà)畫(huà)。
這次展覽，有一面墻都是我各個(gè)時(shí)期的自畫(huà)像。我跟觀(guān)眾交流，他們說(shuō)畫(huà)里能看到20歲曲老師的血氣方剛、30歲曲老師的沖動(dòng)與憤怒、40歲曲老師的沉穩與安靜。我很開(kāi)心，說(shuō)明通過(guò)我的畫(huà)，我們產(chǎn)生了聯(lián)結。
1984年，我在申請庫伯高等科學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟學(xué)院，終審要求用一個(gè)月時(shí)間畫(huà)5個(gè)主題的畫(huà)，前兩個(gè)星期，我按要求畫(huà)好了自畫(huà)像、exterior（室外）和interior（室內）三個(gè)主題。學(xué)校錄取率萬(wàn)分之一，我很擔心申請不上，我的功課除了畫(huà)畫(huà)并不是特別好，那又是我唯一想去的學(xué)校，我一定要去。
畫(huà)畫(huà)的同時(shí)，我一直在跟學(xué)校打電話(huà)，希望能見(jiàn)一見(jiàn)其中一名主審委員。接電話(huà)的工作人員一直拒絕我，說(shuō)我們的教育人人平等，不能看到任何學(xué)生，避免動(dòng)私心?？墒俏揖陀浀梦野终f(shuō)，我們中國人見(jiàn)面三分情。這句話(huà)在美國也用得到吧。如果他們只看到我的學(xué)業(yè)成績(jì)，可能會(huì )覺(jué)得我就是一個(gè)很普通的人。我就猛打，說(shuō)拜托啊，我絕對不會(huì )影響你們，我就來(lái)問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，不是要你選我。接電話(huà)的行政阿姨被煩死了，終于在主審委員休息時(shí)間為我插了一個(gè)空，只有幾分鐘。
我就帶著(zhù)我的作品集、我得過(guò)的獎到了辦公室，他看了以后說(shuō)，還有什么要問(wèn)我嗎？我說(shuō)，學(xué)校要求的五個(gè)主題我已經(jīng)畫(huà)好了室內、室外和自畫(huà)像；高中校園里，我最喜歡美術(shù)教室，所以我要把這份榮譽(yù)獻給它，室內畫(huà)的是美術(shù)教室里面，室外畫(huà)的是美術(shù)教室外面；自畫(huà)像是我對著(zhù)一張照片畫(huà)自己。他說(shuō)，你知道嗎，我一年收到幾萬(wàn)個(gè)申請，全部的人畫(huà)室內都畫(huà)房子里面，室外都畫(huà)房子外面。我說(shuō)，yes，你看我跟大家想的一樣。他說(shuō)，你錯了，就是因為你跟大家想的一樣，我們不會(huì )收你，大家都是這樣畫(huà)的，我們?yōu)槭裁匆漳?？我們要的是不一樣的人。你其他?huà)蠻好的，我現在往你資料里塞了一張黃色的紙條，意思是告訴看到這份資料的老師，這個(gè)學(xué)生我覺(jué)得還不錯。但只有這樣而已，你的主題畫(huà)很糟糕。要怎么畫(huà)，你自己去想。你要畫(huà)出Kristy（我的英文名）的室內和Kristy的室外。你要想進(jìn)這個(gè)學(xué)校，你能帶給我們什么，而不是我們教你什么。
本來(lái)我只剩兩幅畫(huà)，兩個(gè)星期綽綽有余，但全部重來(lái)時(shí)間不一定夠。那我是不是就放棄前面幾張，靠最后兩張把分數拉回來(lái)呢？可是我也沒(méi)完全明白他們到底要什么。走出學(xué)校，我站在一個(gè)十字路口，腦袋天旋地轉，仿佛我的人生也卡在那個(gè)地方，不知道該走這條路還是那條路。
隔天我做了決定，跟老師請了十天假，要求找一個(gè)安靜的地方畫(huà)畫(huà)。我爸爸在紐約有買(mǎi)一個(gè)小房子，當時(shí)下起了大雪，外面一片白，我想到看過(guò)的那些臥薪嘗膽、頭懸梁錐刺股等等古代故事，覺(jué)得我這又算什么，好歹我有地方住，還吹不到雪。我就把自己關(guān)在里面，對著(zhù)畫(huà)紙和顏料想怎么畫(huà)。室內非常難，我畫(huà)到一直把紙撕掉，兩三天進(jìn)度為零。有天半夜我餓了，打開(kāi)冰箱找吃的，看到里面的吐司、面包、奶油，我整個(gè)人好興奮，想說(shuō)這不就是室內嗎？我用很抽象的方法亂拼一通，當時(shí)壓力非常大，精神也很痛苦，色彩用得非常鮮艷，可能我想靠那個(gè)刺激自己。我非常耐心地一點(diǎn)一點(diǎn)上色，畫(huà)好后說(shuō)，yes，這就是我要的室內。這幅畫(huà)就是后來(lái)我帶上《康熙來(lái)了》的那張。
我又看看揉掉的那些紙，拿起來(lái)展開(kāi)，褶皺的表面不就是exterior嗎？我就用很寫(xiě)實(shí)的手法畫(huà)了一張很皺的紙。當時(shí)我已經(jīng)快瘋了，就畫(huà)了個(gè)分裂的我當作自畫(huà)像，好像斷層掃描，頭在下面腳在上面。最后五張畫(huà)完，我都寄過(guò)去，一個(gè)多月之后，拿到了offer。我人生第一次知道壓力是多么棒的東西，能讓我看到截然不同的世界。
這件事對我有很深遠的影響。往后在學(xué)校，我們班有個(gè)菲律賓學(xué)生，每次作業(yè)都準時(shí)交，但都不會(huì )做到最好，永遠是80分，永遠安全牌。我不是，我一旦交作業(yè)，就會(huì )交到最不一樣。不斷自我突破，在壓力下逼自己，撞墻算什么？再沖，再把自己往前推。
我現在教書(shū)，看到我的學(xué)生，他們沒(méi)有辦法的時(shí)候、選擇放棄的時(shí)候，我很難過(guò)。想說(shuō)，天啊，成功就在下一步，你就往前哪怕一步?？伤麄兙褪遣欢?，他們不要。他們會(huì )說(shuō)，老師你對每個(gè)學(xué)生都這樣講。我真的不是。至少在那一分那一秒，我看到了你的不同，我看到你的可能性。大部分人都不相信他可以成為什么，覺(jué)得怎么會(huì )輪到我？我知道可以，因為我就是這么過(guò)來(lái)的。
?
找自己怎么可能不自私
大概2017年吧，我不管做什么都遇到瓶頸，從我教書(shū)，到我的繪畫(huà)創(chuàng )作，到我的演藝事業(yè)，到我對自己的評價(jià)，我都覺(jué)得已經(jīng)到了谷底。
具體來(lái)講，比如說(shuō)粉絲，以前天天漲，怎么就慢慢不漲了，這些人跑去哪里了？或是說(shuō)我本來(lái)很喜歡畫(huà)畫(huà)，可是不一定畫(huà)得出來(lái)?；蚴俏医虝?shū)熱忱到哪里去了？為什么我老想下課，上課就想下課、就想逃課，學(xué)生看到我，我永遠在跑來(lái)跑去，一個(gè)禮拜三堂課，我只能專(zhuān)注在一堂?；靵y都集在一起，一個(gè)事情推倒另外一個(gè)，再推倒另外一個(gè)。在家很煩，看到媽媽煩，看到什么都煩。感情方面也覺(jué)得是一團糟。我就想，我真的完蛋了，每一條路都沒(méi)有了。
我有一個(gè)很棒的經(jīng)紀公司，我都想要解約了，去找總經(jīng)理談，崩潰大哭，說(shuō)讓我走。他說(shuō)不行，合約還有一年半。
其實(shí)我很不開(kāi)心，覺(jué)得人生都不對，還想說(shuō)，怎么我尋求很多幫助，都沒(méi)有人理我？我就想，好，自己去找，也許離開(kāi)家一趟，可是又不能離開(kāi)太久，因為我媽年紀大了，我爸也過(guò)世了。剛好瑞典有一個(gè)國王小徑的徒步，一聽(tīng)是國王以前走過(guò)的路感覺(jué)應該很棒，沿途有很美麗的風(fēng)景還有城堡，我們可能會(huì )住在很貴的旅館里面，每天刷卡。我當時(shí)是這樣想。
沒(méi)有想到到那邊之后完全不是這么一回事。我帶了兩個(gè)大行李箱，他們說(shuō)都不能帶，因為太重了。我們住的還不是旅館，是小木屋。一到小木屋的時(shí)候，我要煮水，就燙到了手，這真是一個(gè)不祥的預兆。團里全是二十幾歲的男生女生，我最老。他們一個(gè)人可以背18到20公斤，12公斤已經(jīng)是我的極限。我問(wèn)了一圈，沒(méi)有人愿意幫我拿行李。
曲家瑞收藏的公仔
晚上大家都睡了，我坐在門(mén)邊哭到發(fā)抖，行李根本打包不了，我已經(jīng)在崩潰邊緣。我說(shuō)，干！我轉機三次飛到瑞典小鎮上，都逃不了糟糕的生活，還讓自己陷入一個(gè)更大的坑。
怎么辦？還是要去啊。我整晚沒(méi)有睡，6點(diǎn)多打好包。我很好強，第1天走得最快，殊不知那天之后我腳整個(gè)壞掉，第2天慢慢落后，才知道心里想贏(yíng)是一回事，能不能做到又是另一回事。第2天下半天我就承認了，落到中后方，第3天已經(jīng)在最后面。我發(fā)高燒，自己煮水，大便也要自己挖個(gè)30厘米深的坑。我開(kāi)始意識到，不管你是誰(shuí)，在這里都是適者生存。
沿途大家一起唱歌互相鼓勵，一天要走12到14個(gè)小時(shí)，好幾次都覺(jué)得要掉到山下。我每天都會(huì )反省自己：我人生做對了什么，做錯了什么？在那里面看到的畫(huà)面很遠。第4天我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我忘了一切痛苦，大自然接受了我。醒來(lái)我已經(jīng)感受不到身體的痛了，走得越來(lái)越快。到了第6天之后我又走回了最前面，才知道要從最后一個(gè)走回來(lái)才是真的第一名。到終點(diǎn)反而沒(méi)有覺(jué)得自己很偉大，超級平靜。
我每天都反省自己怎么是一個(gè)這么自私的人。我想要來(lái)這個(gè)地方，為了找自己，把家人都拋在那邊，本來(lái)照顧我媽是我的責任，現在就變成我姐姐、弟弟來(lái)照顧，這不自私嗎？本來(lái)我覺(jué)得找自己非常好，因為我們需要找到自己才能開(kāi)心，可是找自己的過(guò)程非常自私。
旅行回來(lái)我就快速創(chuàng )作，想做什么事情就做，我不能等了。以前總說(shuō)，沒(méi)關(guān)系、再說(shuō)，就算到了50歲面臨這個(gè)問(wèn)題，我也覺(jué)得OK?？涩F在就不是了，我知道絕對不行了。
之前會(huì )抱怨娛樂(lè )圈延誤了我，現在不會(huì )了。但是我知道畫(huà)畫(huà)時(shí)候的我和上節目的我存在沖突。去錄節目覺(jué)得好棒，但下了節目失落極大，覺(jué)得剛剛那些太棒了，燈打得好亮，很有成就感，全部人給掌聲，一下來(lái)之后會(huì )耳鳴，兩三天都不能平復。接下來(lái)一兩個(gè)禮拜，如果沒(méi)有人發(fā)通告，整個(gè)人就崩下去了?；蛘呶医裉煸诠澞可现v了什么，觀(guān)眾聽(tīng)了很喜歡，就有很多節目叫我上去講?？墒侵v那個(gè)事情是我活這幾十年來(lái)最精華的東西，給了之后就被掏空了一塊，也許換來(lái)了錢(qián)，可是這塊空了，要花更多時(shí)間去填滿(mǎn)，其實(shí)很對不起自己，是出賣(mài)自己嘛。
我一開(kāi)始就是一個(gè)傻瓜誤闖叢林，后來(lái)漸漸就不去，現在不去了?，F在我專(zhuān)注在畫(huà)畫(huà)上，這本來(lái)就是讓我走向獨立的能力。如果今天我什么都沒(méi)有了，還有畫(huà)畫(huà)可以收留我。
曲家瑞作品 《interior(室內)》
我很分裂很沖突。以前我太不獨立，住在爸媽的房子里，啃老族。大家都說(shuō)我很自信，其實(shí)我非常自卑，我時(shí)時(shí)肯定又否定自己，想要每個(gè)事情都做得很好，可是又都做不好。又想哭又在笑，又痛又覺(jué)得爽，真是太可怕了。
但這不用調節，我知道停不了。我認識一個(gè)獨立動(dòng)畫(huà)導演，十多年前她來(lái)臺灣開(kāi)講座，我幫她翻譯，在場(chǎng)的動(dòng)畫(huà)老師、教授問(wèn)她，為什么你可以保持這么好的狀態(tài)，還可以創(chuàng )造這么特別的作品？她就說(shuō)，我雖然坐在這里，但我人不在這里，我跟你們這么靠近，但其實(shí)有一個(gè)很大的防護罩在我周?chē)?，把你們全部阻隔開(kāi)，我非常保護自己，不會(huì )讓我不想要的東西入侵。當時(shí)我覺(jué)得很可笑，可是現在我好像慢慢理解了。
你現在問(wèn)的是很細微的東西，每個(gè)人跟自己總有零點(diǎn)零幾秒的瞬間。大部分時(shí)間我都跳過(guò)去了，不會(huì )停下來(lái)?？梢坏┠切┧查g抓住了我，我會(huì )停下來(lái)把它放大。在那個(gè)時(shí)間里，我會(huì )思考：每天浪費多少時(shí)間？浪費多少東西？我有沒(méi)有真正對得起我自己？我到底在干什么？
問(wèn)題的答案常會(huì )出現在我的自畫(huà)像里，面對畫(huà)畫(huà)我絕對誠實(shí)。
