“看看一棵樹(shù)吧。它教導我們任何作品必須植根于土地和空氣。沒(méi)有任何創(chuàng )作來(lái)自于無(wú)根。這就是我冒險‘回歸母體’的原因。在為耶路撒冷建城三千周年而創(chuàng )作的《第七交響曲（耶路撒冷的七座城門(mén)）》時(shí)，我決心回歸至《大衛的贊美詩(shī)》。這是多重回歸：回到信仰的根源；回到音樂(lè )的起源；最終，回到我自己的創(chuàng )作之初”
?
本刊記者? 李乃清? 實(shí)習記者? 雷寒冰? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
當地時(shí)間3月29日，波蘭著(zhù)名作曲家、指揮家克日什托夫·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）在克拉科夫病逝，終年86歲。
作為世界古典音樂(lè )領(lǐng)域的權威，潘德列茨基曾被媒體譽(yù)為“當代的貝多芬”，“在音樂(lè )結構的復雜性上堪與畫(huà)家畢加索媲美?！?/p>
1961年，潘德列茨基以成名作《廣島受難者挽歌》榮獲聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的國際作曲家大獎，成為20世紀先鋒派音樂(lè )代表人物之一。此后他風(fēng)格轉向，創(chuàng )作了《圣路加受難曲》《第二交響曲（圣誕）》《第七交響曲（耶路撒冷的七座城門(mén)）》等代表作，每首作品都飽含著(zhù)他對人生與自然的深沉思索。
“上世紀80年代大師的《波蘭安魂曲》首演，我在現場(chǎng)被它前所未有地震撼了，從來(lái)沒(méi)有哪首古典樂(lè )作品給我如此之深的觸動(dòng)，真是改變我人生的一次體驗?！钡弥说铝写幕攀?，正在居家隔離養病的德國小提琴家安妮-索菲·穆特發(fā)文深切悼念，“他的《第二小提琴協(xié)奏曲‘變形’》成為我1995年丈夫絕癥離世期間的生命線(xiàn)。在過(guò)去的25年里，我有幸首演了潘德列茨基的許多作品。他那驚天動(dòng)地的音樂(lè )語(yǔ)言，他對形式的把握，他深沉的靈魂在他的每個(gè)音符中閃耀，使他的作品成為一份獻給世界的禮物。認識這位熱情栽培年輕人的導師，將永遠是我生命中的珍寶?！?/p>
作為古典音樂(lè )作曲大師，潘德列茨基在大眾領(lǐng)域因電影配樂(lè )而聞名。他那充滿(mǎn)濃重宗教意識和強烈情感的音樂(lè )曾出現在2007年波蘭電影《卡廷慘案》、威廉·弗里德金的《驅魔人》、斯坦利·庫布里克的《閃靈》、大衛·林奇的《狂野的心》和馬丁·斯科塞斯的《禁閉島》等多部作品中。潘德列茨基的音樂(lè )四次獲得格萊美獎，最近一次是2016年獲得格萊美“最佳合唱表演獎”。
1990年代末以后，潘德列茨基經(jīng)常來(lái)中國訪(fǎng)問(wèn)演出，他的作品也成了中國多個(gè)交響樂(lè )團的座上客，中國樂(lè )迷甚至為他起了個(gè)昵稱(chēng)“老潘”?！袄吓恕狈浅Ｐ蕾p中國古詩(shī)，為此創(chuàng )作了《第六交響曲（中國詩(shī)歌）》。這部交響曲共八個(gè)樂(lè )章，歌詞文本選用了包括李白、杜甫、李清照等人的八首中國詩(shī)詞，在傳統西方聲樂(lè )交響曲的模式中，潘德列茨基大膽融入二胡等中國傳統樂(lè )器。事實(shí)上，深?lèi)?ài)中國文化的“老潘”聆聽(tīng)過(guò)各式各樣的中國民樂(lè )，覺(jué)得這里頭“能讓人感受到愉快、積極的正能量”。
上海交響樂(lè )團原計劃2020年4月24日舉辦一場(chǎng)音樂(lè )會(huì )，由潘德列茨基指揮他本人的作品《廣島受難者挽歌》及肖斯塔科維奇《第十三交響曲》，演出因疫情影響取消。如今大師已去，中國樂(lè )迷無(wú)不哀嘆——“別后常思君”。
?
波蘭奇才，三首作品包攬比賽前三名
“我聽(tīng)到那音樂(lè )又回來(lái)了，真是奇妙！在我創(chuàng )作的‘六重奏’和‘大協(xié)奏曲’中，猶太音樂(lè )以一種我能意識到的方式回來(lái)了，它存于我兒時(shí)的記憶中?！?/p>
潘德列茨基1933年生于波蘭東南部小鎮德比卡，第二次世界大戰之前，這里聚集著(zhù)許多哈西德派猶太人。童年時(shí)，潘德列茨基目睹了一批批猶太人從家門(mén)口被運走，因而對一切剝奪自由的行為充滿(mǎn)反感。戰后波蘭被蘇聯(lián)控制，少年時(shí)代的潘德列茨基曾因在學(xué)校廁所墻壁上涂寫(xiě)抗議標語(yǔ)被老師懲罰。
潘德列茨基的家庭背景十分多元，祖父是德國福音派信徒，祖母來(lái)自亞美尼亞。他自身成長(cháng)于虔誠的天主教家庭，在父輩影響下，自幼熟讀奧古斯丁和阿奎那等人的神學(xué)著(zhù)作。他父親塔德烏什是一位律師，業(yè)余愛(ài)好小提琴，戰前經(jīng)常召集樂(lè )友在家里合奏室內樂(lè )。
據潘德列茨基自己介紹，他6歲就開(kāi)始作曲，音樂(lè )旅程始于私人鋼琴課，但他很快厭倦了這門(mén)樂(lè )器，卻對父親的小提琴充滿(mǎn)好奇。小提琴的奧秘和演奏難度令他著(zhù)迷，因為剛開(kāi)始他無(wú)法奏出一個(gè)清晰的音符。于是，每天上學(xué)前和放學(xué)后，他都投入大量時(shí)間練習巴赫的奏鳴曲。
初中時(shí)，潘德列茨基成立了一支樂(lè )隊，將德比卡的音樂(lè )場(chǎng)景帶入生活，但他青少年時(shí)期的理想并非成為音樂(lè )家，而是做一名畫(huà)家或藝術(shù)史學(xué)家。1951年，潘德列茨基離開(kāi)故鄉，進(jìn)入古老的國立克拉科夫雅蓋隆大學(xué)學(xué)習藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)和拉丁語(yǔ)，同時(shí)還隨克拉科夫音樂(lè )學(xué)院老師學(xué)習小提琴和音樂(lè )理論。1954年正式進(jìn)入克拉科夫音樂(lè )學(xué)院，一年后放棄小提琴，專(zhuān)攻作曲。
1958年畢業(yè)后，潘德列茨基留校擔任作曲教師，同時(shí)還謀了兩份兼職：一是克拉科夫神學(xué)院的教堂音樂(lè )老師，教授古老的宗教音樂(lè )；二是《音樂(lè )運動(dòng)》雜志記者，負責編纂“新作品演出”欄目。畢業(yè)后的三年里，早已娶妻生子的潘德列茨基需掙錢(qián)養家，四處奔波為劇院和電影創(chuàng )作配樂(lè )。期間，他與卡羅爾·約澤夫·沃伊蒂瓦——未來(lái)的教皇若望·保祿二世成為朋友。
潘德列茨基的第一任妻子芭芭拉學(xué)習鋼琴，他說(shuō)，因為樂(lè )器的聲音分散了自己的注意力，所以他會(huì )離家去擁擠的咖啡館工作。他常去克拉科夫古城中心歷史最悠久的米凱利卡咖啡館創(chuàng )作，店內的新藝術(shù)風(fēng)格畫(huà)作與室外的圣馬利亞大教堂都給了他靈感，就像傳說(shuō)中那樣，他把所有東西都寫(xiě)在紙巾上。
1959年，潘德列茨基參加波蘭青年作曲家比賽，匿名遞交了三份作品：《詩(shī)節》（1959）、《放射》（1958-1959）和《大衛的贊美詩(shī)》（1958），這三件作品最后分別獲得大賽的前三名。組委會(huì )核查獲獎?wù)呱矸輹r(shí)，驚訝地發(fā)現前三名的作品竟出自同一位作曲家，于是迅速修改參賽要求，換句話(huà)說(shuō)，潘德列茨基的這個(gè)紀錄已是無(wú)人可破了。
年輕的潘德列茨基因此名聲大噪，并獲得前往意大利旅行的機會(huì )，這是他第一次前往西歐國家，也從此愛(ài)上了意大利。晚年鮮少出席音樂(lè )會(huì )的潘德列茨基愿意為維羅納露天競技場(chǎng)的《阿依達》演出破例，他興奮地攜著(zhù)現任妻子伊爾茲貝塔前往，并表示：“在這里聆聽(tīng)威爾第的《阿依達》真是太棒了！曾幾何時(shí)，我認為這是陳詞濫調。不！這是偉大、深沉的音樂(lè )，感人至極?！?/p>
1959年,《詩(shī)節》在華沙之秋音樂(lè )節上演，引起前來(lái)觀(guān)摩的西德音樂(lè )出版商注意，潘德列茨基的作品錄音傳到了多瑙艾辛根音樂(lè )節節目總監手中。次年，他帶著(zhù)新作《折射》（1960）亮相多瑙艾辛根音樂(lè )節，作品中前所未見(jiàn)的演奏法和大膽的音響震撼了現場(chǎng)聽(tīng)眾，以至于極罕見(jiàn)地被要求全曲重奏一次。自此，潘德列茨基在西歐先鋒音樂(lè )領(lǐng)域人盡皆知。
潘德列茨基充滿(mǎn)濃重宗教意識和強烈情感的音樂(lè )曾出現在斯坦利·庫布里克的電影《閃靈》中
?
昔日先鋒派：花樣百出“虐待”傳統樂(lè )器
“我唯一感興趣的就是把聲音從傳統中解放出來(lái)?！?/p>
許多人知道潘德列茨基，因為這名昔日的“先鋒派旗手”60年前投下一枚“驚天巨炮”：他的《廣島受難者挽歌》至今為人津津樂(lè )道卻又敬而遠之。
依潘德列茨基自己的介紹，這枚巨炮并非橫空出世，卻有著(zhù)一根長(cháng)達百年的導火索，其源頭便是史上最知名的炮手貝多芬。貝多芬去世后被捧上神壇，他的音樂(lè )成了萬(wàn)眾膜拜的“經(jīng)典”。與此同時(shí)，人們熟知的各種樂(lè )器也基本定型?！耙粋€(gè)對所有作曲家來(lái)說(shuō)都存在的問(wèn)題是，我們只能使用兩三百年前就已存在的樂(lè )器，管弦樂(lè )隊中最新的樂(lè )器也許是薩克斯，但它迄今也已有一百多年歷史。在人類(lèi)已經(jīng)可以登月、進(jìn)行各項偉大探索的世紀，我們仍在為非常古老的樂(lè )器在創(chuàng )作。我認為這就是問(wèn)題所在。這在 20 世紀下半葉真的是個(gè)麻煩，沒(méi)有新樂(lè )器，音樂(lè )就沒(méi)多大進(jìn)展。如果有新的樂(lè )器，就會(huì )有各種可能性：新的聲音、新的組合、新的編曲等等?！?/p>
彼時(shí)，電子樂(lè )空前發(fā)展，潘德列茨基立刻投身其中?！叭绻褂玫卯?，一切都是好的。電子樂(lè )始于上世紀五六十年代，當時(shí)我在華沙的電子工作室上班，在那里我學(xué)到很多東西。聽(tīng)到全新的聲音真讓人震驚，電子樂(lè )整個(gè)改變了我的審美。我的音樂(lè )發(fā)生很大變化，因為我接觸到各種類(lèi)型的音樂(lè )?！?/p>
潘德列茨基開(kāi)始尋找接近電子樂(lè )器的聲音，花樣百出地“虐待”傳統樂(lè )器。誕生于1960 年的《廣島受難者挽歌》便是他實(shí)驗的成果，潘德列茨基在這首作品中用了 52 支弦樂(lè )器，以大量微音劃奏和密集音簇呈現特殊音效。24 支小提琴、10 支中提琴、10 支大提琴、 8 支低音提琴，從頭至尾，它們不是驚聲尖叫，就是低吟干嘔，奏出各種百爪撓心的段落，嘔啞嘲哳難為聽(tīng)……
美國音樂(lè )學(xué)家塔魯斯金在《牛津西方音樂(lè )史》中指出,《廣島受難者挽歌》原標題為《8’37”》（時(shí)長(cháng)8 分 37 秒）,由于特殊的樂(lè )譜打印要求耗資昂貴曾被出版商拒絕，潘德列茨基后來(lái)更改標題為《廣島受難者挽歌》。
這件作品自身也頗受“劫難”。附有作品原譜的包裹在運往德國出版社時(shí)“神秘”丟失，無(wú)奈的潘德列茨基只得根據記憶重新完成作品。原來(lái)，包裹被海關(guān)扣下，他們懷疑其中暗含建立原子彈秘密基地的線(xiàn)索，或至少是關(guān)于“華沙條約”的軍事機密。經(jīng)過(guò)深入分析，海關(guān)最后才把包裹寄出。但令樂(lè )壇震驚的是，人們比較原譜和潘德列茨基靠記憶重新完成的樂(lè )譜時(shí)，兩份譜子毫厘不差。作品的首演也歷經(jīng)波折，最初看到樂(lè )譜的指揮和演奏家都拒絕演奏，他們覺(jué)得這個(gè)作曲家瘋了，期間需要大量談判，潘德列茨基必須不停解釋自己創(chuàng )作的想法，并給予演奏上的詳細指導說(shuō)明?！肮芟覙?lè )隊的音樂(lè )家不喜歡演奏他們在學(xué)校沒(méi)學(xué)過(guò)的東西，如果你帶去全新的東西，總會(huì )有問(wèn)題。我不僅開(kāi)發(fā)了弦樂(lè )演奏的新技術(shù)，還開(kāi)發(fā)了新的標記法，這可能太過(guò)分了！當然，現在在東歐，每個(gè)小提琴家都知道這些技巧，因為他們在學(xué)習我的音樂(lè )?！?/p>
1961年，《廣島受難者挽歌》正式首演于華沙之秋音樂(lè )節，在巨大的爭議和贊賞中，年輕的潘德列茨基成為波蘭樂(lè )派的代表人物。據說(shuō)，潘德列茨基本人聽(tīng)到首演也嚇了一跳，大量微音劃奏和密集音簇呈現出原子彈爆炸后的災難場(chǎng)景，有聽(tīng)者甚至形容那像是“來(lái)自地獄的聲音”。潘德列茨基給廣島市長(cháng)也寄了份樂(lè )譜：“請允許我以這首挽歌表達我深深的信念：廣島的犧牲不會(huì )被遺忘，不會(huì )在人間蒸發(fā)；廣島會(huì )成為一個(gè)象征，聯(lián)結善意人民之間的情誼?！?
?
探尋樹(shù)的“迷宮”，重建精神的“方舟”
潘德列茨基曾將自己的創(chuàng )作生涯比喻為兩個(gè)階段：伊利亞特——“拼搏前進(jìn)的時(shí)期”；奧德賽——“追尋回歸的時(shí)期”。上世紀60年代前后的先鋒探索像是不顧一切地攻打特洛伊城的英雄行為；70年代前后的重歸傳統則像是英雄歷經(jīng)重重險阻，終于回到故鄉與妻兒團聚。
“《廣島受難者挽歌》聽(tīng)來(lái)不像弦樂(lè )，但它是弦樂(lè )，用這些古老樂(lè )器能做的實(shí)驗我都做了，如果再進(jìn)一步，會(huì )把樂(lè )器弄壞的。上世紀60年代，許多管弦樂(lè )隊罷演我的音樂(lè )，就因為我開(kāi)發(fā)了新技術(shù)，當時(shí)發(fā)生了革命。當然，我可以寫(xiě)100首‘挽歌’，但我不想寫(xiě)。我沒(méi)有興趣重復，也不想模仿自己?！?/p>
在外人看來(lái)，潘德列茨基的職業(yè)生涯和勃拉姆斯頗為相似，都有點(diǎn)大器晚成的意思，也有著(zhù)從“壞小子”向“模范青年”進(jìn)化的經(jīng)歷。40歲時(shí)，他才寫(xiě)下第一部交響曲?！斑@是一個(gè)人穿過(guò)陰影線(xiàn)的時(shí)刻。我試圖對20年來(lái)的音樂(lè )經(jīng)驗價(jià)值——激進(jìn)時(shí)期、先鋒派探索——做個(gè)清算?！?/p>
7年后，他完成了《第二交響曲（圣誕）》，整個(gè)參照19世紀晚期的交響曲傳統——瓦格納、布魯克納、馬勒、西貝柳斯和肖斯塔科維奇——滲透了一個(gè)經(jīng)歷過(guò)先鋒派的作曲家的情感與技法表現?！兜诙豁懬芬詽夂竦睦寺髁x晚期風(fēng)格實(shí)現了對馬勒世界的復興，并在對圣誕歌曲《平安夜》主題的引用中宣告了對傳統調性和宗教音樂(lè )的徹底回歸。潘德列茨基其后的多部交響曲雖各有不同的結構方式，但整體風(fēng)格都是對《第二交響曲》的延續。在他看來(lái)，數百年間沉淀下來(lái)的交響曲式會(huì )發(fā)展下去，也會(huì )留存在他心底，“我會(huì )不時(shí)地想要離開(kāi)，但每次都會(huì )回來(lái)?！?/p>
重歸傳統老套的交響曲體裁，這對潘德列茨基曾經(jīng)代表的先鋒派來(lái)說(shuō)等于背叛，有人說(shuō)他是“先鋒派的特洛伊木馬”（叛徒）——“你不是把自己看作革命者嗎？”他卻大笑著(zhù)回應：“對！但我不相信托洛茨基想要的那種永久性的革命?！?/p>
2009年4月2日，波蘭盧布林，潘德列茨基在一場(chǎng)音樂(lè )會(huì )上擔任指揮
潘德列茨基將文化的發(fā)展喻作樹(shù)的成長(cháng)，藝術(shù)作品要像樹(shù)那樣從根部汲取養料，才能獲得新生?！翱纯匆豢脴?shù)吧。它教導我們任何作品必須植根于土地和空氣。沒(méi)有任何創(chuàng )作來(lái)自于無(wú)根。這就是我冒險‘回歸母體’的原因。在為耶路撒冷建城三千周年而創(chuàng )作的《第七交響曲（耶路撒冷的七座城門(mén)）》時(shí)，我決心回歸至《大衛的贊美詩(shī)》。這是多重回歸：回到信仰的根源；回到音樂(lè )的起源；最終，回到我自己的創(chuàng )作之初?！?/p>
潘德列茨基鐘情于研究樹(shù)木。這位以作曲致富的奇才是一名資深的樹(shù)木愛(ài)好者?！皹?shù)”的理念也體現在他的《第八交響曲（無(wú)常之歌）》中，作品采用13首浪漫主義的德語(yǔ)詩(shī)歌，每首都以樹(shù)為主題，每個(gè)樂(lè )章都像是一棵大樹(shù)上的樹(shù)枝。這部演唱自然的交響曲讓人想起百年前馬勒的《大地之歌》。
“我在盧斯瓦維采種植的樹(shù)木成為這部作品的主題?！痹谧约旱拇笄f園里，潘德列茨基每年會(huì )增添約100種新樹(shù)，他以種植樹(shù)木來(lái)抵抗陀思妥耶夫斯基關(guān)于衰落的比喻——“再無(wú)一人種樹(shù)了”。
“藝術(shù)家不能只沿著(zhù)一條直線(xiàn)走。你必須往左、往右，也許要后退兩步，再接著(zhù)往前探索?！迸说铝写幕鶡釔?ài)在他的園內種植樹(shù)的迷宮，其中一個(gè)巨大的迷宮有4000平米?！拔蚁矚g迷路的感覺(jué)，喜歡去掙扎，就像在我的音樂(lè )里?！?/p>
尼采之后，虛無(wú)主義滲入歐洲文化的每個(gè)角落，解構浪潮像大眾狂歡一樣，令固守古典精神的人們不知所措。潘德列茨基指出，當代藝術(shù)若要拯救自己，必須建起精神的方舟，他曾在《時(shí)間的迷宮》中留下遺言：“在如今規范與價(jià)值消融的時(shí)代中，我們的方舟恰恰象征著(zhù)范例與標準的感受，是一個(gè)人自我邊界的標示。盡管后現代主義的擁護者提出了無(wú)用的哲學(xué)，但沒(méi)有這艘方舟就沒(méi)有創(chuàng )作任何藝術(shù)作品的可能?！?/p>
如今，潘德列茨基已駕著(zhù)他的“方舟”遠去……這一世，他看見(jiàn)荒誕人間洪水滔天。這一天，他聽(tīng)見(jiàn)珠穆朗瑪山崩地裂。
