青年作家劉勃在南京的三江學(xué)院開(kāi)了一門(mén)叫作“中國文化史”的課，在學(xué)生中頗受歡迎。每節課時(shí)45分鐘，據說(shuō)他的備課方式大致是這樣的：先準備30分鐘的干貨知識，再準備15分鐘的段子，第三步，也是最關(guān)鍵的一步——把知識和段子攪拌均勻。
?
他的歷史通俗讀物《失敗者的春秋》和《戰國歧途》，也幾乎是用相似的方式完成的。尤其《戰國歧途》，在讀庫此番重新出版之前，老版早已一冊難求，被書(shū)商炒到了400元一本，在“知乎”上，粉絲們對這本書(shū)的評價(jià)甚至已經(jīng)“具備了跪感”。
?
春秋戰國是中華文明的軸心期，我們對這段歷史知道多少？對這一時(shí)期的推崇和研究，興于秦漢，至今綿延未絕，各種史書(shū)、專(zhuān)著(zhù)、戲說(shuō)數不勝數。但對普通人來(lái)說(shuō)，“軸心”的面目并非一條清晰的軸線(xiàn)，而更像一團亂麻——王國政權頻繁更迭，人物眾多，名號紛亂，不少史料源自?xún)汕Ф嗄昵暗牡浼?、殘?jiǎn)和銘文，地名地貌也與今日大相徑庭，有時(shí)連專(zhuān)家都吵來(lái)吵去，意見(jiàn)難以統一。對普通人來(lái)說(shuō)，“弒君三十六，亡國五十二”，這出戲太大，劇情難免模糊。
?
“并不是我對春秋戰國有什么特殊的感情，只是你上課，你總是免不了要從這里說(shuō)起?！眲⒉f(shuō)。此前的信史太少，不足以生發(fā)出豐富性。之后的史料又漸多，讓研究領(lǐng)域分化到了細枝末節。而春秋戰國，無(wú)論是從社會(huì )制度的沿革、思想的勃興，還是它對后代的深遠影響，都讓這一歷史時(shí)期既有主體性，又藏有迷人的細節和矛盾張力，成為眾多故事在此生長(cháng)的酵母。
?
?
?
歷史的"水深波瀾闊"
?
劉勃稱(chēng)自己是“寫(xiě)手”?！皩?zhuān)家的書(shū)要是很難讀，寫(xiě)手可以拿來(lái)用通俗的話(huà)改寫(xiě)，美其名曰做普及工作，如果專(zhuān)家的書(shū)本身很好看，寫(xiě)手就沒(méi)飯吃了?！彼凇妒≌叩拇呵铩泛笥浝镞@樣自謙。曾經(jīng)他的理想是當作家，從三江學(xué)院畢業(yè)之后，他進(jìn)了南大中文系作家班，后來(lái)回到三江學(xué)院任教，教的專(zhuān)業(yè)課也是寫(xiě)作，這個(gè)過(guò)程讓他糾結無(wú)比，因為本質(zhì)上，他不相信寫(xiě)作是可教的。
?
“我自己最大的興趣應該是寫(xiě)小說(shuō)，在寫(xiě)小說(shuō)的圈子里頭，我屬于愛(ài)看舊書(shū)的。但是教人寫(xiě)作特別痛苦，只能說(shuō)有些東西，我認為這樣寫(xiě)比較好，我無(wú)法說(shuō)服自己去對學(xué)生說(shuō)：你就這么寫(xiě)。所以上課我總是面對一個(gè)不知道該講什么的困境?！彼銥槠潆y地教了一年多，然后找到他們的老院長(cháng)，說(shuō)：要不，調我去圖書(shū)館得了，我寧可當個(gè)圖書(shū)管理員。
?
埋首書(shū)堆是他喜歡的生活，他是書(shū)癡，從小學(xué)就開(kāi)始戴眼鏡，現在鼻梁上的那副眼鏡一千多度，厚瓶底一樣的鏡片泛起圈圈漣漪，鏡片后的眼睛也被多重折射，仿佛一對復眼。他很宅，不愛(ài)出門(mén)也不愛(ài)旅行，“我所有的快樂(lè )都來(lái)自幻覺(jué)?！倍平鈿v史，也許是幻覺(jué)的一種。
?
圖書(shū)館沒(méi)去成，他轉而去教中國文化史，相比于“非標”的文學(xué)寫(xiě)作，歷史可是具體多了。
?
教學(xué)就是一個(gè)“逐步向教材投降”的過(guò)程，他從學(xué)生時(shí)代起就特別煩的傳統教學(xué)方法，也是當了老師之后，他才意識到對大多數學(xué)校和學(xué)生來(lái)說(shuō)，可能還是一套行之有效的合理流程?！跋裎疫@種脾氣怪異的人，我要講任何題目，肯定首先想要跟教材對著(zhù)干。我看書(shū)挺雜的，當老師之前自我感覺(jué)很好，做一些講座、演講，覺(jué)得自己很受歡迎，當了老師之后，我才發(fā)現不對。教學(xué)還是陣地戰，得一步步來(lái)，不是一個(gè)強煽動(dòng)性的演講可以比擬的。文化史這種課，涉及到方方面面，但什么都涉及得比較淺。如果學(xué)生本身知識基礎不是很厚的話(huà)，老師備課不備課，他聽(tīng)不出來(lái)，只是聽(tīng)個(gè)有趣。但是如果你用心備課，你會(huì )發(fā)現很多的疑點(diǎn)，有些原來(lái)熟悉的事情，上課講一遍之后，你突然起了疑心。你要把它搞清楚，發(fā)現其實(shí)前人已經(jīng)有那么多的研究。你帶著(zhù)一個(gè)疑點(diǎn)，到處鉆墻打洞，然后發(fā)現這條路早就有人走過(guò)了。單純的寫(xiě)作很容易討巧，可以揚長(cháng)避短，但講課不同，教書(shū)對我影響很大，它逼著(zhù)我什么材料都要從頭到尾捋一遍?！碑斄藥啄杲處熤?，他才覺(jué)得自己反而回到了一個(gè)最基本的、學(xué)術(shù)路徑的訓練之中。于是逐漸收起少年意氣，起了對史學(xué)的敬畏之心?！盎丶译S便抽本正經(jīng)書(shū)看一下，就覺(jué)得自己所作的一切都沒(méi)啥意義，無(wú)非是說(shuō)在人家的成果上抖兩個(gè)機靈，添一個(gè)注腳?！?/p>
?
劉勃和他的女兒在新書(shū)簽售會(huì )上? 圖 / 受訪(fǎng)者提供
?
?
?
歷史中人的困境
?
除了《失敗者的春秋》和《戰國歧途》，劉勃還寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，一本聊《西游記》的《小話(huà)西游》、一本聊先秦諸子的《戰國五大公知》、一本聊唐代小說(shuō)的《傳奇中的大唐》，還有一本隨筆集《不是東西》。他想象中的讀者，有點(diǎn)好奇心，有點(diǎn)求知欲，還得有點(diǎn)閑暇時(shí)間，“當然不能太專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)業(yè)的也不用來(lái)看我了。我的讀者不能太追求學(xué)以致用，讀了這本書(shū)，立刻就要說(shuō)你對我有什么用？你不能太有需求，因為確實(shí)我也提供不了?！?/p>
?
歷史與我們今日的生活何干？在中國漫長(cháng)的封建傳統里面，史學(xué)一直是一門(mén)顯學(xué)，讀史是士人精神生活中很大的一部分，甚至也是世襲皇帝們的必修課。中國人始終相信，鑒古方能知今，帝王之術(shù)不在別處，所有的未來(lái)都包含在過(guò)去之中。
?
這種學(xué)以致用的歷史觀(guān)在劉勃這里并不起效?，F代社會(huì )的復雜性早已超出了古人的經(jīng)驗，即使就近從西方發(fā)達國家的發(fā)展軌跡里去尋找規律，這些規律應對基于信息化的全新時(shí)代都未必還能適用。全球都在面臨舊有體制的考驗，新的秩序還遠未到來(lái)，這幾年風(fēng)云詭譎的全球政治印證了這一點(diǎn)。這時(shí)候我們讀史，究竟想讀到什么？我們現在的焦慮，跟春秋戰國人的焦慮，還有任何的相似度嗎？
?
“我想我在寫(xiě)《失敗者的春秋》這本書(shū)的時(shí)候，更多的還是在講困境。不管是誰(shuí)，你總是要面對特定的困境，在這個(gè)困境面前，你能走到哪一步？這可能是我當年寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候留下來(lái)的一個(gè)命題。周天子有周天子的困境，諸侯有諸侯的困境，亂世小民有亂世小民的困境。不同的人面對的困境不一樣，而每個(gè)人面對困境的那種掙扎和努力，也許是歷史能夠讓不同時(shí)代的人產(chǎn)生共鳴的原因?！?/p>
?
他特別留意過(guò)讀者的評論，在修改《戰國歧途》那本書(shū)時(shí)，他發(fā)現書(shū)中最受歡迎的和最不受歡迎的，都是寫(xiě)商鞅的那篇。商鞅是有很多粉絲的，事實(shí)上，作為改革的同齡人，劉勃自己在寫(xiě)商鞅的時(shí)候也有很強的代入感，但這依然不妨礙他寫(xiě)出了商鞅本人的悲劇命運，以及附著(zhù)在他身上的強烈的吞噬性力量。有時(shí)候，這種吞噬被視為歷史進(jìn)步所必須的代價(jià)?！艾F在再讓我重寫(xiě)的話(huà)，可能我會(huì )給商鞅更多的同情，至少我會(huì )把他所面臨的困境寫(xiě)得更充分一點(diǎn)?！?/p>
?
“我們所受的歷史教育，回看已知的歷史，會(huì )先有一個(gè)判斷：誰(shuí)代表了歷史先進(jìn)性的方向，好像歷史已經(jīng)有一個(gè)既定的目的地，但其實(shí)在歷史發(fā)生的過(guò)程中間，是無(wú)法用這個(gè)向度去衡量的。歷史發(fā)展的趨勢是有的，但這個(gè)趨勢跟歷史中人的具體體驗是兩回事?！眲⒉f(shuō)，從1840年以來(lái)，中國整個(gè)處在一個(gè)大的歷史轉折期之中，但是如果對比他的父輩、他，和他女兒，一家三代人對時(shí)代的感受，絕對截然不同?！拔覀兲幵谕粋€(gè)大的歷史轉折期中，但我們各自感受到的是三個(gè)不同的小轉變，而每一個(gè)小轉變對個(gè)體來(lái)說(shuō)，可能就是一生的體量。如果我跟其他歷史寫(xiě)作者有區別的話(huà)，可能就是在寫(xiě)作上，我對小人物傾注的同情要多一點(diǎn)。你讀越多的歷史，你越會(huì )發(fā)現，歷史大趨勢當中，哪怕一個(gè)很小的波折，對于普通人來(lái)說(shuō)也可能是滅頂之災。即便你掌握了大趨勢，你也不一定能左右。歷史也許有必然，但是個(gè)人命運，受制的偶然因素實(shí)在是太多了！”
?
?
偵破時(shí)間線(xiàn)
?
歷史像遠古地下的河流，河床并不清晰。關(guān)于歷史的解讀和判斷，有時(shí)并無(wú)定論。劉勃用來(lái)舉例的是北大歷史系教授辛德勇的新書(shū)《生死秦始皇》?！斑@本書(shū)出來(lái)之后，無(wú)論是喜歡秦始皇的讀者還是反對秦始皇的讀者，都很生氣——作者是吐槽秦始皇的，喜歡秦始皇的人肯定生氣?？墒?，他又認為儒家其實(shí)一直跪舔秦朝，秦朝也一直是用儒生的，這就讓很多喜歡儒家思想的人也很生氣?！?/p>
?
歷史的主流觀(guān)點(diǎn)里，始終認為秦代“儒法對立”，秦重用法家，焚書(shū)坑儒。但辛德勇偏偏對這套傳統敘事產(chǎn)生了懷疑，認為可能還有大量事實(shí)被后來(lái)的儒家書(shū)寫(xiě)者遮蔽了?！案鶕F有的材料其實(shí)是得不出結論的，很多也許來(lái)自寫(xiě)作者對人性的經(jīng)驗判斷：有多少知識分子又罵又幫忙，又在朝廷身邊，收益又完全來(lái)自于朝廷。一旦王朝垮臺，就馬上把自己摘干凈了：‘我就是一個(gè)受害者，我們都是被迫害的?！爻沁@么短暫的一個(gè)王朝，馬上摘干凈并不困難。只要不和公認可靠的史料有明顯沖突，也都可以視為假說(shuō)的一種吧?！?/p>
?
劉勃和“精雕細課”合作了一門(mén)知識付費的在線(xiàn)歷史課程，發(fā)刊詞里有一句，大意是：我給大家講的都是諸子百家真實(shí)的思想?！耙浺舻臅r(shí)候，我對著(zhù)電腦屏幕上的這句話(huà)發(fā)了半個(gè)多小時(shí)的呆，這句話(huà)我說(shuō)不出口?！闭l(shuí)有把握宣稱(chēng)自己掌握了歷史的真實(shí)呢？歷史里到處都是陳年懸案。
?
他在寫(xiě)作中也保持著(zhù)“double check”的習慣，對于關(guān)鍵史實(shí)，核查時(shí)間線(xiàn)是史學(xué)工作中常見(jiàn)的做法?！蹲髠鳌芬惨虼私⑵鹆丝尚哦??！啊蹲髠鳌肥蔷幠牦w史書(shū)，其中涉及到諸多歷史大事件，時(shí)間線(xiàn)紋絲不亂，高度自洽，要說(shuō)這是編造的，那這個(gè)編造者水平也實(shí)在太高了。古代流傳下來(lái)的歷史著(zhù)作里有很多編造的故事，核查一下時(shí)間線(xiàn)，大部分編造痕跡是會(huì )暴露的——比如《史記》里褒姒的故事，褒姒的年紀顯然有問(wèn)題，這就是編的?！?/p>
?
多線(xiàn)索的寫(xiě)作在時(shí)間線(xiàn)上尤其容易穿幫，史學(xué)如此、編劇如此、小說(shuō)亦如此。他用相似的方法排查了一下金庸的《射雕英雄傳》里的時(shí)間線(xiàn)，發(fā)現黃蓉要比“靖哥哥”大十幾歲。這就是故事沒(méi)編圓。
?
司馬遷遠沒(méi)有現代史學(xué)寫(xiě)作者幸運，“實(shí)際上司馬遷寫(xiě)《史記》的時(shí)候，他所能接觸到的，除了《左傳》之外也沒(méi)有太有價(jià)值的材料?！蹲髠鳌房隙ㄊ恰妒酚洝返囊粋€(gè)最核心的來(lái)源，《左傳》是沒(méi)有進(jìn)行深加工的材料，反而可信度比較高。司馬遷還有一個(gè)麻煩，他不像現代人可以這么方便地檢索，只能憑記憶，或者去翻動(dòng)幾十斤重的竹簡(jiǎn)。為什么《史記》里關(guān)于戰國的錯誤特別多？就是因為關(guān)于戰國他沒(méi)有一本核心史料可以參考?！?/p>
?
史學(xué)家童書(shū)業(yè)先生為春秋史的研究確定下一個(gè)大的原則：《左傳》之外的史料，一定要慎用?！蹲髠鳌芬渤蔀閯⒉獙?xiě)春秋的重要參考，此外，他會(huì )輔助性地提一提《公羊傳》。實(shí)際上，到了戰國、兩漢時(shí)期，文獻里關(guān)于春秋的段子就非常多了，一代又一代人的添油加醋和合理想象，讓史實(shí)和故事早已糾纏生長(cháng)在了一起。
?
?
戰國的歧途
?
復旦大學(xué)的周振鶴教授寫(xiě)過(guò)一篇《假如齊國統一了天下》，認為如果當時(shí)的歷史偏離一點(diǎn)點(diǎn)，走上了這條軌道的話(huà)，整個(gè)中國的發(fā)展道路都會(huì )有所不同。劉勃倒沒(méi)有那么樂(lè )觀(guān)。
?
齊湣王在位的前15年，是齊國擴張勢頭最猛的時(shí)期。公元前296年，齊韓魏三國聯(lián)軍攻入函谷關(guān)，逼秦昭襄王割地求和?！斑@時(shí)候，齊國的風(fēng)頭，是要蓋過(guò)秦國的?！币虼?，公元前288年，當秦國想要稱(chēng)“帝”時(shí)，不敢獨尊，也喊上齊國一道?！澳憬袞|帝，我叫西帝，咱們齊秦兩國，要高其余列國一等。齊湣王起初聽(tīng)從了，但不久嫌這個(gè)舉動(dòng)過(guò)于招搖，又主動(dòng)把帝號去了。秦國得了消息，趕緊也撤去帝號?！?/p>
?
劉勃在后記里寫(xiě)道：有史以來(lái)的中國，政治制度大概可以歸結為兩種模式，一是據傳由文武周公創(chuàng )立的周制，另一種是戰國以來(lái)逐漸形成、在秦始皇手中集大成的秦制。周制的特點(diǎn)是封疆土、建諸侯，給地方相當大的自治權力。秦制則反對分封，堅決大一統，“以天下為郡縣”，各級地方政府都要在中央的領(lǐng)導和監督下運作。秦制代表著(zhù)歷史的前進(jìn)方向，但秦制下的生活卻并不那么誘人。
?
在七國爭霸的時(shí)代，齊國的制度其實(shí)更接近周制，但歷史走上了另一條道路?！敖邮芮刂?，就得忍受腐敗，腐敗到忍無(wú)可忍，于是天下分崩。企圖回到周制，必然導致戰亂，尸山血海之中，人心渴望統一。這也就是《三國演義》開(kāi)頭說(shuō)的：‘話(huà)說(shuō)天下大勢，分久必合，合久必分?！?/p>
?
在春秋戰國時(shí)代，人們的國家觀(guān)念并不強烈，士人們?yōu)榱藢?shí)現理想，可以隨時(shí)離開(kāi)母國奔赴他鄉。民族觀(guān)念、國家觀(guān)念，都還是后來(lái)的發(fā)明。這一點(diǎn)跟后來(lái)的現代國家有很大的不同。
?
“現代國家要讓每一個(gè)人建立起認同感，讓國家中的個(gè)體利益跟國家高度趨同。另外還有一個(gè)，國家意味著(zhù)資本和利益的邊界。資本特別集中的地方，往往民族國家觀(guān)念很強，不讓這些相應的利益隨意外流到其他人群里去。但是資本發(fā)展到了一定程度，就有可能溢出民族的邊界，資本利益的全球化就是如此?，F在證明這種溢出起碼是部分失效，所以你會(huì )在全球很多國家看到這種‘往收回’的趨勢。美國要再回到民族主義并非孤案，其他國家也在做相似的選擇。一到資源稀缺的時(shí)候，民族就又戰勝了資本。所以雖然現代社會(huì )比古代社會(huì )要復雜萬(wàn)倍，但是合久必分、分久必合，兩極之間的邏輯似乎還成立?！?/p>
?
?
?
歷史也許不過(guò)是一個(gè)個(gè)短視行為的疊加
?
他總是警惕自己對歷史人物投射過(guò)多的感情，躲避他們身上所攜帶的某種感染力，因為有時(shí)候，這種感染力似乎會(huì )影響到評價(jià)的客觀(guān)性。比如說(shuō)齊桓公、晉文公、楚莊王，再比如說(shuō)，孔子。
?
他對孔子的喜歡之情，讓他常常覺(jué)得對此人難以下筆。他甚至認為，如果每個(gè)民族都需要一部核心經(jīng)典作為精神圖騰的話(huà)，那在中國，可能還就是孔子的《論語(yǔ)》最為合適?！澳谩墩撜Z(yǔ)》跟亞里士多德和柏拉圖的著(zhù)作相比，論深刻肯定不如，論廣博肯定不如，但是要論奇葩言論，《論語(yǔ)》里的奇葩言論肯定最少。今人去看《論語(yǔ)》，看完覺(jué)得忍無(wú)可忍的話(huà)，也就那么幾句，這就是孔子的優(yōu)點(diǎn)，他的論述有彈性，不走極端，對現代人來(lái)說(shuō)，這可能是一個(gè)特別重要的提醒?！笨鬃佑锌鬃拥睦Ь?，他也在經(jīng)歷著(zhù)一個(gè)舊制度的崩壞，而新的制度尚未到來(lái)——在下坡路上當一個(gè)消極的、解構的道家是容易的，而當一個(gè)有建設性的儒者，則需要內心恒定的價(jià)值與秩序。
?
“我不敢妄談文明的命題。但如果僅把社會(huì )組織看成人類(lèi)文明最重要的指標的話(huà)，那么這個(gè)文明顯然還是上升期，組織越來(lái)越發(fā)達。但是會(huì )不會(huì )人類(lèi)文明還處在上升期，而人類(lèi)本身進(jìn)入下降期呢？在龐大的組織面前，個(gè)人越來(lái)越渺小，不管我們多么強調，個(gè)體都已經(jīng)消失了?？赡茉谖覀儧](méi)有辦法說(shuō)清楚的一個(gè)宏大的潮流當中，大浪自然而然地就來(lái)了?！?
?
面對歷史和現實(shí)的無(wú)能為力感，并不必然導向虛無(wú)?！坝袝r(shí)候你去讀一讀西方崛起的那段歷史，反而對中國的現狀容易抱有一種體諒。在一個(gè)大發(fā)展的時(shí)代，人的心態(tài)不可能那么從容，不可能對萬(wàn)事萬(wàn)物都抱有淡定的心理，然后不得不有一點(diǎn)全力以赴的好奇心。他可能狹隘、短視、功利，但事實(shí)上，人類(lèi)歷史上大多數至關(guān)重要的改變，也不是由那些遠見(jiàn)卓識的人締造的，它就是一個(gè)個(gè)短視行為的疊加。比如你去看賈雷德·戴蒙德，他用非常廣博的知識、非常宏大的視野提示我們：做一個(gè)不妨短視一點(diǎn)的人，因為人類(lèi)歷史上大多數遠見(jiàn)都沒(méi)什么用。你們媒體看到的所謂前瞻信號可能最多，但我覺(jué)得可能就是一般小老百姓的短視、樂(lè )觀(guān)，至少反映了這個(gè)社會(huì )結實(shí)耐造的一個(gè)程度。也許就靠著(zhù)這種局部樂(lè )觀(guān)，他們就撐過(guò)了人類(lèi)歷史上的大轉折期，這都不好說(shuō)，我們統統沒(méi)有資格對此作出預判?！?/p>
