二十多天沒(méi)出門(mén)，劉擎挺自在，他享受因為疫情宅家工作的沉靜。只是，好久沒(méi)見(jiàn)大片的天空。有天晚上，一家三口往徐匯濱江大道去，散散步也好。橙棕色的跑道上空無(wú)一人，滑板少年也不見(jiàn)了。
?
馬克斯·韋伯就是因為染上了1918年起肆虐歐洲的西班牙流感而死的，56歲，正是劉擎現在的年齡。80年代，他在李澤厚的一次校園演講中第一次聽(tīng)到這個(gè)名字。過(guò)去的十多年里，他習慣把這位德國思想家列在西方思想史課程的第一位，因為韋伯代表了現代思想的成熟。2月23日，他在“得到”開(kāi)課，發(fā)刊詞里提到：做一個(gè)清醒的“現代人”。
?
?
一
?
四年前的這時(shí)候，我開(kāi)始旁聽(tīng)劉擎的研究生課“西方現當代思想”，正是政治學(xué)系江緒林老師棄世一周，而劉擎作為系主任剛在送別會(huì )上念完那篇打動(dòng)了許多人的悼文。2010年，江緒林也旁聽(tīng)過(guò)他的課。
?
第一節上導論，他向學(xué)生們交待開(kāi)課的目的之一：一個(gè)人，在“被拋到這世上”之后，如何不過(guò)度地“反省人生”，如何“與不確定性共存”，如何正對加繆所謂惟一嚴肅的問(wèn)題（自殺），如何涵育強健的心智，“繼續江老師未盡的思考”。
?
早年他的名片上寫(xiě)的是詩(shī)人、劇作家。1987年第2期《上海戲劇》上有一篇《我們實(shí)驗什么――“白蝙蝠”四重奏之一》，署名劉擎、陶駿、張昭、劉洋。四個(gè)人展開(kāi)為什么要搞實(shí)驗戲劇的討論――“戲劇實(shí)驗室在戲劇文化中扮演的角色，類(lèi)似于科學(xué)實(shí)驗室在科技發(fā)展中的角色”“藝術(shù)的力量取決于獨特性和力度”“戲劇使人成為人”。
?
他們的結緣始于陶駿編劇、導演、主演的實(shí)驗話(huà)劇《魔方》。這篇對談提到1986年劉擎和陶駿編劇、陶駿導演的四幕詩(shī)劇《生存，還是毀滅》，它是莎士比亞四大悲劇加上現代生活的混合物。這個(gè)劇本后來(lái)被譯成英文，由著(zhù)名的勞特利奇出版社（Routledge Press）收入文集《莎士比亞在東亞》。
?
張昭演哈姆雷特，陶駿演麥克白，好嗓子劉擎拉來(lái)另一副好嗓子林棟甫演李爾王，他自己演現代人。主要服裝是麻袋片做的，場(chǎng)地十平米。2019年3月，剛得了法蘭西共和國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章的林棟甫忽然收到劉擎的祝賀短信，回了聲“天！”，二人相約重聚?！昂孟裆陷呑拥氖虑??！眲⑶嬲f(shuō)。
?
?
?
二
?
上世紀50年代末，上海人民廣播電臺的一位技術(shù)員和他的妻子、同單位廣播合唱團團員，雙雙響應國家號召，奔赴青海建設廣播電臺。說(shuō)好待四年，一留二十年。他們在青海師范學(xué)院的家屬院里安家，生了兩個(gè)男孩，大的叫劉擎。
?
隔壁住著(zhù)一對生物學(xué)家，來(lái)大西北教英語(yǔ)，這家的男孩是他童年最好的伙伴。樓上住著(zhù)一位“戴帽右派”，是他的語(yǔ)文老師，會(huì )朗誦馬雅可夫斯基和葉塞寧的詩(shī)歌。另一個(gè)單身“右派”，據說(shuō)當年在《數學(xué)學(xué)報》上發(fā)表過(guò)文章。隔壁的隔壁，是一位從前在外國語(yǔ)學(xué)院教書(shū)的老師，她的先生曾在中科院工作。一天，有個(gè)科委的年輕人千里迢迢來(lái)請教翻譯，劉擎頭一回聽(tīng)到“信息論”，那是1975年。
?
學(xué)院圖書(shū)館里的繁體字蘇俄文學(xué)，大人們悄悄傳閱的灰皮書(shū)，《展望》雜志每期末頁(yè)的火柴棍思考題，青海省話(huà)劇團后臺的種種故事，父親帶他去玉樹(shù)、果洛架電線(xiàn)安喇叭時(shí)見(jiàn)識的藏民及其文化，混雜著(zhù)構成了知識貧瘠年代里的另一個(gè)平行小宇宙。
?
2015年暑假，一個(gè)刮臺風(fēng)的日子，劉擎在季風(fēng)書(shū)園，為一些風(fēng)雨中趕來(lái)的孩子和家長(cháng)上一堂哲學(xué)課。
?
“在我大概十歲的時(shí)候，遇到一些奇奇怪怪的叔叔，他們很熱心地講些‘深奧’的故事和問(wèn)題，激發(fā)了我的奇思異想，開(kāi)啟了我后來(lái)的學(xué)習和探索，讓我成為今天的我?！彼扑]并現場(chǎng)解讀朱利安·巴吉尼的《一頭想要被吃掉的豬》，這本書(shū)的副標題是“以及另99個(gè)思想實(shí)驗”。書(shū)店的沈樂(lè )慧說(shuō)，那天，大人孩子聽(tīng)得津津有味，舍不得結束，那大概是季風(fēng)人文課中拖堂時(shí)間最長(cháng)的一期。
?
1978年，劉擎考入華東紡織工學(xué)院化學(xué)工程系高分子化學(xué)專(zhuān)業(yè)，滿(mǎn)腦子“實(shí)現四個(gè)現代化”。宿舍里老有臥談會(huì )。那些老高中、插隊知青、當過(guò)兵的，都有一籮筐故事。
?
“‘文革’剛剛過(guò)去，國家正在恢復元氣。這些夜談，是在幫我認識社會(huì )，認識這個(gè)國家?！眲⑶嬲f(shuō)，“課堂上也有許多開(kāi)放的議題，姓資姓社之類(lèi)……那一代的大學(xué)生，敢想敢問(wèn)，敢挑戰權威?！?/p>
?
研究生畢業(yè)后，他從化工系轉到社會(huì )科學(xué)部當教師，轉向上一代人又愛(ài)又怕的文科。他一面教書(shū)，一面寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)影評、辦雜志、辦劇社。
?
1985年 上海 文藝青年時(shí)期
?
?
三
?
1988年暑假，劉擎去北京參加甘陽(yáng)主持的第一屆高校青年教師講習班。二十多天里，聽(tīng)周?chē)街v尼采、趙越勝講馬爾庫塞、王煒講海德格爾、陳宣良講薩特、蘇國勛講韋伯、郭宏安講加繆，還結識了《讀書(shū)》雜志的沈昌文和王焱。課程結束時(shí)他被甘陽(yáng)推為優(yōu)秀學(xué)員。
?
緊接著(zhù)的10月，劉擎作為記者去成都參加金觀(guān)濤主持的“中國學(xué)者展望二十一世紀”會(huì )議，結識了鄭也夫、陳方正等人。
?
“會(huì )上，金觀(guān)濤講他的現代化理論，引用了韋伯的理性化與非個(gè)人化的概念，當時(shí)大家好像沒(méi)有聽(tīng)懂，因為他的表述比較特別。我覺(jué)得自己一下子就明白了，就冒冒失失地發(fā)言，講了五分鐘，好像是把老金講了半個(gè)小時(shí)或者四十分鐘的內容講清楚了。老金非常impressive，吃飯的時(shí)候主動(dòng)到我這桌來(lái)跟我聊。他當時(shí)已經(jīng)編了《走向未來(lái)》叢書(shū)，正是如日中天的時(shí)候。他開(kāi)始談一個(gè)關(guān)于卡爾·波普爾的問(wèn)題，我居然和他爭論起來(lái)，那時(shí)候真是年少輕狂。晚上，他到我住的房間，讓我考慮申請讀他的博士生，他快要當博導了。這對我非常有吸引力。他隨后就來(lái)上海，跟王元化見(jiàn)面，王先生要搞一個(gè)刊物《新啟蒙》。我們談過(guò)好幾次，他去開(kāi)會(huì )、演講和座談都把我帶上，我就有點(diǎn)被人看作金觀(guān)濤弟子的意思，然后就有出版社編輯跑到我家來(lái)約書(shū)稿……因為這樣的機緣，我等于一只腳跨進(jìn)了思想學(xué)術(shù)圈。那時(shí)候，老金建議我讀帕森斯、韋伯，有一些筆記也借給我看?！?/p>
?
他后來(lái)發(fā)現，當時(shí)中國思想界最活躍的這兩個(gè)群體，“文化中國”編委會(huì )和“走向未來(lái)叢書(shū)”編委會(huì )，都致力于開(kāi)啟民智，探求出路，但存在明顯分歧。
?
劉擎也被領(lǐng)進(jìn)永福路17號，那是當時(shí)上海最活躍大腦的匯集之地。蕭功秦、高瑞全、張汝倫、嚴搏非、陳兼、楊東平、何平（小寶）……新人通常不會(huì )空手進(jìn)門(mén)，劉擎第一次講的是昆德拉的小說(shuō)。
?
“那時(shí)候，一個(gè)禮拜有四天晚上我肯定是在外面的，錯過(guò)一次聚會(huì )就心慌，每天都像喝醉了酒一樣美好，每天都有新的世界打開(kāi)。心靈是開(kāi)放的，對知識是饑渴的?！眲⑶嬲f(shuō)。
?
“印象很深，1990年元旦，在淮海西路紅磨坊附近他家里，地方很小，朋友們一起守歲。記得有顧剛和袁鳴，顧剛是新加坡大專(zhuān)辯論賽復旦的辯手，他的好朋友?！痹S紀霖說(shuō)，“然后他很快考了托福，去了美國?！?/p>
?
“走之前，他請我們吃飯，一個(gè)很小的飯店，水泥墻，幾張桌子。他把自己的詩(shī)集分送給大家，是用鋼板蠟紙刻了油印的，很薄，十幾二十幾頁(yè)。前幾年我還翻到過(guò)?！眹啦钦f(shuō)。
?
馬凱大學(xué)是一所私立天主教會(huì )學(xué)校，小而美，師生關(guān)系親近。劉擎所在的政治學(xué)系主任羅德之（James Rhodes）有很好的古典學(xué)養，曾親炙沃格林（Eric Voegelin），也旁聽(tīng)過(guò)斯特勞斯（Leo Strauss）的課。2006年，劉擎邀請羅德之到華東師范大學(xué)開(kāi)設一門(mén)介紹沃格林思想的短期課程，正值國內斯特勞斯熱及其“隱微寫(xiě)作”浮現之時(shí)，他以為有必要讓學(xué)界認識另一派杰出的保守主義者。
?
后來(lái)劉擎又去明尼蘇達大學(xué)讀博士。博士論文答辯那天，他滔滔不絕講了兩個(gè)多小時(shí)。在場(chǎng)的教授們愕然。
?
“80年代雖然熱烈，也有浮夸的一面。如果還在當年的文藝圈繼續走下去，我很難想象現在自己的樣子。美國九年，讓我沉靜下來(lái)。我更喜歡現在的自己?！?/p>
?
?
?
四
?
劉擎終于在當年聽(tīng)過(guò)很多講座的華師大安頓下來(lái)。
?
2014年，思勉人文研究院跟哈佛燕京學(xué)社合辦一個(gè)“二十世紀中國革命再闡釋”的會(huì )議，與會(huì )者都是該領(lǐng)域的大佬級人物：沈志華、楊奎松、王奇生、裴宜理、周錫瑞，等等。劉擎也被邀請?！鞍蠢磉@不是他的研究范圍，但是偏偏他的發(fā)言給大家刺激最大。他提供了一個(gè)獨特的視角，是做歷史的人想不到的?！痹S紀霖說(shuō)。
?
從2003年開(kāi)始，劉擎每年年末撰寫(xiě)一篇西方思想界的年度述評（許多人稱(chēng)為“大餐”），至今已經(jīng)17年。周濂說(shuō)：“這個(gè)工作首先建立在非常廣博的閱讀之上，然后要有相當深厚的理論功底，還要有獨到的眼光，在西方學(xué)術(shù)界整整一年的思想貢獻中甄選出最具代表性乃至前瞻性的話(huà)題，做一個(gè)高屋建瓴的總結，我覺(jué)得難度是很大的?！标惣斡痴f(shuō)：“特別值得讀，國內沒(méi)有第二個(gè)人能夠寫(xiě)出來(lái)?！?/p>
?
“我覺(jué)得他最好的角色可能不是教授、學(xué)者，是在舞臺上，”許紀霖說(shuō)，“他骨子里活得很率性，他需要激情。學(xué)術(shù)圈里，只要有他在，場(chǎng)面就活了。他是中國知識界一個(gè)獨特的存在?！?/p>
?
2019年4月，劉擎和陳嘉映在上海浦江? ?圖/受訪(fǎng)者提供
?
?
?
寫(xiě)文章和論辯，為了什么
?
?
人物周刊：說(shuō)到文風(fēng)，就想到辯論之風(fēng)。你看，昨天一個(gè)詞群里就吵成那樣。
?
劉擎：我的老師羅德之說(shuō)過(guò)，論辯有兩種：一種是律師型，律師在庭上論辯，目的是贏(yíng)，所以他會(huì )盡可能搜羅對他有利的證據，然后回避、歪曲或者詆毀對方的證據，當年流行的大專(zhuān)辯論賽就是典型；另一種是蘇格拉底式的，審慎細致地處理各種證據，真誠地展開(kāi)辨析，論辯是為了理解，為了尋求真理。我提出我的觀(guān)點(diǎn)，但不妨也聽(tīng)聽(tīng)你的，說(shuō)不定能拓寬我的思路，讓我更接近真理。這讓我終身難忘，也塑造了我的學(xué)術(shù)人格。在一個(gè)知識的世界里，我們發(fā)言到底是為了贏(yíng)，為了名聲，為了脫穎而出，還是為了求真得理。?
?
2006年1月，羅德之教授到劉擎家里做客? ?圖/受訪(fǎng)者提供
?
人物周刊：陳嘉映老師專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了幾句表?yè)P你，有一句是：“他在自己的研究領(lǐng)域里有態(tài)度有立場(chǎng)，但不妨礙他深入理解不同立場(chǎng)，這非常難做到?！?/strong>
?
劉擎：我們現在不太理會(huì )人家究竟在說(shuō)什么，不耐煩聽(tīng)，或者沒(méi)聽(tīng)完就曲解別人的意思，急于駁倒對方。值得談?wù)摰臇|西你得認真聽(tīng)，聽(tīng)懂了一個(gè)你并不一定贊成的意見(jiàn)，說(shuō)不定會(huì )激發(fā)你生出新的想法，幫助你形成更好的理解。其實(shí)思想也是一個(gè)生命，不被挑戰的觀(guān)點(diǎn)和論述是長(cháng)不大的，要經(jīng)受很多沖擊，才能夠變得飽滿(mǎn)。在這方面我跟伯林蠻像的，不太喜歡讀跟自己觀(guān)點(diǎn)一致的東西。我本來(lái)可以當個(gè)工程師，改做人文學(xué)術(shù)是為了滿(mǎn)足求知欲和好奇心，不是為了開(kāi)宗立派做大師。
?
為什么中國學(xué)術(shù)界的論辯氣氛還不那么令人滿(mǎn)意？我們缺乏“認錯”的文化習慣。爸爸媽媽從來(lái)不認錯，老師不認錯，領(lǐng)導不認錯，學(xué)者相互之間也不認錯。我記得在博士階段，會(huì )跟導師開(kāi)玩笑，指出他遺漏了這點(diǎn)那點(diǎn)，他聽(tīng)了會(huì )很高興，“天吶，這個(gè)我沒(méi)有讀過(guò)?！彼粫?huì )覺(jué)得，承認沒(méi)有讀過(guò)，他的權威性就下降了。
?
?
?
一個(gè)現代人怎樣才能有好的生活？
?
人物周刊：羅爾斯關(guān)注正義，伯林關(guān)注多元論，嘉映老師關(guān)注歷史決定論和自由意志問(wèn)題……你的母題是什么？
?
劉擎：現代性問(wèn)題，其實(shí)就兩個(gè)方面。就是當尼采說(shuō)“上帝死了”之后，當韋伯說(shuō)“世界祛魅”了之后，普遍的超驗標準沒(méi)有了，至少不再是自明的。那么對個(gè)人來(lái)說(shuō)，靠什么安身立命？對社會(huì )來(lái)說(shuō)，基本的秩序規范和組織原則是什么？就是政治的正當性/合法性問(wèn)題?，F代性的來(lái)臨是一件大事情，因為它是不可逆轉的，只要工業(yè)化、商業(yè)化、城市化帶來(lái)的流動(dòng)性無(wú)法逆轉，我們就不得不面對現代性的難題。
?
思想史研究重視的對象，不只是“義理”，不是說(shuō)哪種理論越艱深越精致就越值得研究，而是（我認為是更主要的）必須關(guān)注那些深刻影響人類(lèi)實(shí)踐的思想，它們滲透到公共文化的核心，進(jìn)入了人們深層的行動(dòng)邏輯，為公眾提供了解釋世界的認知方式，以及規范行動(dòng)的道德原則，哪怕他們并不知道這些思想家的名字或者觀(guān)點(diǎn)，但已經(jīng)成為他們默認的觀(guān)念，查爾斯·泰勒稱(chēng)之為“社會(huì )想象”。這并不意味著(zhù)這些思想高明或正確，現代社會(huì )的很多病癥表明，這些思想可能有很大缺陷和局限。但正因為如此，它們才重要，才值得研究和反思。
?
這次在“得到”的課程，我沒(méi)選那些經(jīng)典哲學(xué)家，因為這門(mén)課著(zhù)眼于20世紀，批判性地討論現代性的困境和危機，是這門(mén)課的核心主題。
?
我的取舍標準是，選擇對公共文化有直接而顯著(zhù)影響的思想家，也就是他們對“社會(huì )想象”的塑造作用。比方說(shuō)，現代性帶來(lái)三個(gè)觀(guān)念轉變，這在古代是不可理解的：第一，平等的觀(guān)念。我們知道任何社會(huì )都實(shí)際上存在地位的差別，但在法律、道德地位或者尊嚴的意義上，把人分出高低貴賤，就無(wú)法被公眾接受，這是現代社會(huì )現實(shí)中的一個(gè)價(jià)值信念；第二，個(gè)人自主。意思并不是個(gè)人可以不顧社會(huì )，而是說(shuō)在個(gè)人生活中總有一個(gè)領(lǐng)域是由自己做主的。旁人可以批評，可以提建議，但最后做決定的是當事人自己，這也意味著(zhù)自己要承擔相應的責任。比如，包辦婚姻、門(mén)當戶(hù)對的婚姻，可能質(zhì)量并不比“自由戀愛(ài)”的婚姻差，但現代人為什么不再接受包辦婚姻？因為親密關(guān)系領(lǐng)域就是一個(gè)典型的個(gè)人自主領(lǐng)域；第三，多元化。就是我們必須承認，存在著(zhù)多種合理的人生信仰、生活理想和生活方式，別人和我們完全可以不一樣。這三點(diǎn)構成現代人的地平線(xiàn)，成為現代社會(huì )想象的特征。
?
那么，一個(gè)現代人怎樣才能有好的生活？怎樣才能更好地生活在一起？就是說(shuō)，一個(gè)社會(huì )如何既形成正當的政治秩序，又能很好地運轉，把公民聯(lián)結成一個(gè)合作的共同體，讓每個(gè)人都能夠獲得基本尊嚴之上的生活，追求自己的生活理想。當然這是困難的問(wèn)題――不是因為完全沒(méi)有答案，而是有太多的答案。那么你怎么選擇？又如何闡明你的理由？這是我的核心關(guān)懷。
?
?
?
與不確定性共存
?
人物周刊：你覺(jué)得自己跟上一代知識人相比，像林毓生先生、王元化先生這些，有什么地方不一樣？?
?
劉擎：先要做一個(gè)限定，無(wú)論在學(xué)術(shù)研究還是公共表達的意義上，我都不能跟這兩位學(xué)者相提并論的。林先生和王先生我都有過(guò)許多次接觸交談，我覺(jué)得在他們心里有很強的理想主義傾向，不僅如此，他們還對如何實(shí)現理想社會(huì )有比較確定的答案。他們當然很清楚，面前有錯綜復雜的問(wèn)題和矛盾，但這些都是黎明前的黑暗，不斷去探索就會(huì )找到一個(gè)出口，然后走向光明。我覺(jué)得他們這一代學(xué)者和思想家，大多會(huì )有這樣一種信念。這是令人尊敬的。相比之下，我缺乏這種確信。
?
在我看來(lái)，現代性的三個(gè)觀(guān)念性轉變帶來(lái)的不確定性是非常內在的。平等、個(gè)人自主性和多元化，這三點(diǎn)沒(méi)有一個(gè)指向更高的確定性。比如，現代社會(huì )和個(gè)人和公共生活，都信奉自主性的價(jià)值，自主性是一個(gè)很重要的現代成就。但同時(shí)康德意義上的自主性（autonomy）也是一項更高的要求。在實(shí)踐中，人們很容易把簡(jiǎn)單的意愿表達和實(shí)現看作是自主性的體現。而在平等的文化中，我們很難敦促人們去深思熟慮，去辨析和澄清自己的意愿，因為這種敦促必須是商談式的，必須以尊重個(gè)體自由為前提。
?
如果一個(gè)社會(huì )的健康運轉這么深地依賴(lài)人們的意愿，那么意愿是否正確、是否具有穩定的共識，就變得至關(guān)重要。這是個(gè)復雜的問(wèn)題，很難有一個(gè)確定的答案。特別是技術(shù)革命、突發(fā)災難的沖擊，都可能顛覆原有的思想范式。一個(gè)原本不錯的答案，很可能變成一個(gè)新的問(wèn)題。另一方面，我又相信現代世界不是只會(huì )越來(lái)越亂，越來(lái)越無(wú)序，而是也會(huì )形成許多不同方案，方案之間相互競爭和學(xué)習，會(huì )有一些進(jìn)展，進(jìn)展本身是動(dòng)態(tài)的，不意味著(zhù)能找到一勞永逸的“好”答案。
?
?
人物周刊：前幾天重新看《紛爭的年代》，你覺(jué)得這個(gè)世界將會(huì )如何演變？
?
劉擎：一百多年前，梁漱溟先生被他父親問(wèn)“這個(gè)世界會(huì )更好嗎？”他當時(shí)相信“世界是一天一天往好里去的”。這個(gè)問(wèn)句后來(lái)被一問(wèn)再問(wèn)，可見(jiàn)人們沒(méi)有那么確信了。對我而言，這個(gè)問(wèn)題就是現代性的發(fā)展是否能實(shí)現自我期許的理想。理論上我在思考一種可能，就是以往現代性的成就得以維護，可能是依賴(lài)傳統的某種約束，就是說(shuō)現代性沒(méi)有充分展開(kāi)；如果現代性的一些價(jià)值得到進(jìn)一步發(fā)展、更充分實(shí)現的時(shí)候，它會(huì )表現出一種自我顛覆傾向，而且越來(lái)越明顯。
?
人物周刊：當人類(lèi)捕食野味的意愿、主宰自然的價(jià)值得到充分發(fā)展，新冠病毒就把我們的生活翻了個(gè)底朝天。
?
劉擎：現代生活中，人的主觀(guān)意愿正在發(fā)生越來(lái)越強的支配作用。一方面，這是現代性的重要成就，它帶來(lái)個(gè)體自由、生活方式的多樣性，能激發(fā)創(chuàng )造力和想象力。更重要的是，承認主觀(guān)意愿的正當性是一種道德理想，查爾斯·泰勒稱(chēng)之為“本真性的倫理”，就是一個(gè)人的生活與內心渴望一致，這樣你才不會(huì )感到在過(guò)一種“假的生活”，你成為了你自己。但是康德意義上的自主性并不是完全聽(tīng)憑簡(jiǎn)單的意愿行事，要對意愿作出反思，辨析、過(guò)濾、修正，最終達到理性的自主性。但在實(shí)踐中，這個(gè)要求太高了，而且對意愿的反思和判斷，我們缺乏足夠明確的規范標準。
?
人物周刊：想到婚禮上那句承諾“我愿意”。
?
劉擎：現代親密關(guān)系的獨特性是什么？不是浪漫主義的愛(ài)情。古代人也有從愛(ài)情到婚姻的，但愛(ài)情不是婚姻的必要條件。古代把愛(ài)情和婚姻關(guān)聯(lián)在一起的多是悲劇，《孔雀東南飛》、《梁山伯與祝英臺》，還有《羅密歐與朱麗葉》?，F代人真正的創(chuàng )造是什么呢？是“為愛(ài)成婚”這種特殊的觀(guān)念，主張愛(ài)情是婚姻的基礎與核心，并提倡年輕人以此自由選擇他們的伴侶，這是兩百年前才開(kāi)始在歐洲和北美流行的“激進(jìn)新觀(guān)念”。
?
可是愛(ài)情是什么呢？現實(shí)中，兩情相悅就是感覺(jué)“來(lái)電了”或者“分泌多巴胺”，就有了“我喜歡”，然后“我愿意”。也就是說(shuō)，實(shí)踐中的“我愿意”是一種未經(jīng)反思的意愿，常常是捉摸不定的甚至不可理喻的。所以?xún)砂倌昵艾F代婚姻革命開(kāi)始的時(shí)候，就有人警告說(shuō)，愛(ài)情主導的婚姻將會(huì )顛覆婚姻制度的穩定性。
?
可是“為愛(ài)成婚”居然存活了，而且維持至今。中國從五四時(shí)期新文化運動(dòng)開(kāi)始，也有一個(gè)世紀了。這簡(jiǎn)直是奇跡??！但深究一下會(huì )發(fā)現，維系現代婚姻的是其中許多沒(méi)被清除干凈的“傳統”因素，是這些非感情因素保護了婚姻的穩定，而20世紀的社會(huì )發(fā)展正在瓦解這些穩定機制?？梢匀タ疵绹鴼v史學(xué)家Stephanie Coontz的《婚姻簡(jiǎn)史》，這本書(shū)有中譯本，最近又再版了，里面講到四種重要的社會(huì )變化正在逐步打破傳統的束縛，削弱了現代婚姻的穩定性。這跟我們對日常生活的感受是一致的，現在有不少年輕人，可以戀愛(ài)，不愿結婚。就是說(shuō)，“為愛(ài)成婚”這樣一個(gè)現代制度安排在充分發(fā)展之后，很可能走向瓦解。這就是所謂自我顛覆的傾向。
?
人物周刊：那么公共生活中的“我愿意”呢？
?
劉擎：對，這是我真正關(guān)切的問(wèn)題――現代民主政治是否也存在這種“唯意愿論”的趨勢?！叭嗣裰鳈唷笔乾F代政治的根本原則，“人民的意志”具有至高無(wú)上的正當性，這也是現代性的一項重要成就。但是第一，誰(shuí)是人民？眾多公民如何形成集體性的公共意志？第二，人民意志為什么正當？一個(gè)個(gè)具體的公民，他們的意愿常常是變化的，也受到各種外部環(huán)境的操縱，我們怎么來(lái)判斷？這在政治理論中有許多重要的規范，比如憲法，比如公民理論，等等。
?
但在實(shí)踐中，西方民主政治的主要實(shí)踐就是投票表達自己的意愿偏好。實(shí)際上，除了年齡限制之外，沒(méi)有任何準入門(mén)檻來(lái)限制“不合格的公民”的投票權。結果是什么呢？我們除了聽(tīng)憑本人的意愿，什么都不能限制。這就導致了“唯意愿論”。最近幾年，歐美一些國家就出現了民粹主義，出現了被理論家視為“民主衰退”的現象。
?
2019年1月，劉擎與周濂、錢(qián)永祥、陳冠中等人聚會(huì )? ?圖/受訪(fǎng)者提供
?
?
新世界主義和理性的自負
?
人物周刊：你寫(xiě)過(guò)不少重要的文章，像《現代性的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)：哈貝馬斯思想史視野》、《中國語(yǔ)境下的自由主義》等等，都給同人以很大的啟發(fā)。談?wù)劺碚撋媳容^原創(chuàng )性的工作？
?
劉擎：我在討論中國“從天下理想轉向新世界主義”。最初是為研究民族主義和世界主義的關(guān)系尋找一個(gè)恰當的理論框架，后來(lái)進(jìn)一步的思考激發(fā)我去擴展這個(gè)框架。
?
我知道地方性思維方式有很強的慣性，文化人類(lèi)學(xué)和社會(huì )心理學(xué)的許多研究解釋了這種現象。但是如果本地的、地方性的思考如此頑固，那么甚至都不會(huì )有民族國家，我們都還活在部落里，或者在封建小公國里。人是可以突破直接的親緣關(guān)系來(lái)擴展、聯(lián)結成一種共同體的，那么我就要問(wèn)，為什么這種“想象的共同體”的邊界就只能停留在國家層級？
?
我們講政治是要有秩序，秩序需要一個(gè)邊界。我就在想，為什么政治秩序會(huì )變化？后來(lái)我發(fā)現，如果是一個(gè)完全封閉的社會(huì )，它沒(méi)有反思的可能性，因為反思需要視野和資源。就像柏拉圖的“洞穴寓言”一直被當作擺脫蒙昧走向真理的過(guò)程，但現在許多人對此產(chǎn)生了懷疑，認為走出洞穴未必能看到太陽(yáng)，可能只是走進(jìn)另一個(gè)洞穴。我的理解是，只有走出洞穴，看到其他洞穴，才能意識到自己的“洞穴性”，就像你聽(tīng)到了其他方言，才知道自己說(shuō)的是一種方言。
?
反思之所以成為可能，是借助了他者的視野和資源。如果不知道別樣的風(fēng)景，那么本地就是一切，就理所當然。
?
舉個(gè)例子，從前中國人講“棍棒底下出孝子”。反正我們這一代小的時(shí)候，孩子都是要打的，不打是特例。忽然有一天，我們看到有一個(gè)文化是不打孩子的，而且秩序沒(méi)有崩潰，那么就有了重新看待自己文化的可能性，就把自我“相對化”了。文化一定是關(guān)系性的，就是會(huì )彼此“遭遇”，包括碰撞、競爭、沖突和融合等等，文化遭遇帶來(lái)重新審視自己的可能，然后引發(fā)改變，這是文化生生不息的動(dòng)力。
