明星丨壞朋友 老王樂(lè )隊

本刊記者? 孫凌宇? 發(fā)自北京?? 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com

頭圖：2019年12月5日，拍攝于北京，前排:主唱張立長(cháng)，后排左起:大提琴手紹佳瑩、吉他手童偉碩、鼓手馮會(huì )元、貝斯手廖潔民 圖/本刊記者姜曉明

?

2月28日，徐佳瑩在《歌手·當打之年》第四期上憑借翻唱《我還年輕 我還年輕》奪冠，使得這首已發(fā)表兩年多的歌曲及其原唱老王樂(lè )隊再次得到熱切關(guān)注。樂(lè )隊上一次躥紅，還要追溯到當當創(chuàng )始人李國慶“摔杯事件”后在朋友圈里對這首歌的分享。

去年12月，老王樂(lè )隊來(lái)北京巡演后的第二天，我們在東直門(mén)附近一間新開(kāi)的旅店見(jiàn)面。旅店和春風(fēng)習習書(shū)店合作，大堂一側是整片的閱讀空間，我們坐在擺放其中的U形沙發(fā)上，曬著(zhù)從身旁?xún)缮炔ＡТ巴高^(guò)的太陽(yáng)。

幾個(gè)小時(shí)前，他們在五棵松的Mao Livehouse結束了此次巡演最后一站，一群人去School玩到凌晨3點(diǎn)，跟酒吧里一半的人稱(chēng)兄道弟，事后感嘆充分感受了到北京人的熱情。負責他們行程的巡演主辦方街聲的工作人員小維對他們第二天上午能否準點(diǎn)出現實(shí)在沒(méi)有信心，臨時(shí)商量將原定10點(diǎn)半的采訪(fǎng)往后推延了半小時(shí)。

EP《吾十有五而志于學(xué)》封面

?

聊到他們新專(zhuān)輯《吾日三省吾身》的名字來(lái)自《論語(yǔ)》時(shí)，原本沒(méi)睡好的團員們可能更加犯困了。他們都來(lái)自臺灣，小學(xué)五六年級開(kāi)始就被要求背誦《論語(yǔ)》——五十則，厚厚一本，在之后的幾年時(shí)間里頻繁地出現在考試中，日復一日，成了臺灣學(xué)生枯燥而難忘的共同記憶。樂(lè )隊上一張EP《吾十有五而志于學(xué)》的名字同樣取材于此，封面上畫(huà)著(zhù)一個(gè)木偶般面無(wú)表情埋頭寫(xiě)作業(yè)的女學(xué)生，身上插著(zhù)幾根細線(xiàn)，既像是在輸液也如同被操控，英文名“stolen childhood”則暴露了心聲。

有人凹進(jìn)沙發(fā)無(wú)精打采地嘟囔“（都是些）沒(méi)什么用的東西，好像很有道理，但其實(shí)都是干話(huà)（臺灣近幾年流行的詞，指沒(méi)什么營(yíng)養的話(huà)）”，另外有人立馬打圓場(chǎng)，“還是有點(diǎn)用啦，就像網(wǎng)上那些心靈雞湯，你想要它有道理，它就有道理?！?/p>

“有沒(méi)有你們發(fā)自?xún)刃恼J同的呢？”

“有啊，”貝斯手廖潔民挺直坐在中間，興致最高地搶答，“比如學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退?！彼赃叺闹鞒獜埩㈤L(cháng)悠悠探出腦袋，用與唱歌時(shí)截然不同的尖細聲音補充，“曬太陽(yáng)，會(huì )很熱”……所有人哈哈哈哈笑成一團。

氣氛輕松些后，潔民也開(kāi)起玩笑，揶揄坐在最左邊的大提琴手，“背《論語(yǔ)》是我們臺灣學(xué)生共同的經(jīng)歷，但佳瑩她們學(xué)音樂(lè )的就沒(méi)有，她們比較高貴?！奔熏撌菆F里唯一的女生，被捉弄后柔聲反擊，“沒(méi)有啦，我們也會(huì )背啦”，轉頭向我告狀：“他們現在講的就是干話(huà)，無(wú)關(guān)痛癢的廢話(huà)?！?/p>

?

我還年輕 我還年輕

看著(zhù)他們嬉笑打鬧，我很快就明白了經(jīng)紀人培華的心情。培華只比他們大兩歲，但常常感覺(jué)自己像家長(cháng)一樣帶著(zhù)這群“孩子”。她在臺北最大的Livehouse（Legacy）打過(guò)四五年工，去年1月份從公關(guān)公司離職，趁30歲之前申請到了打工度假簽，去澳洲后沒(méi)多久接到老王樂(lè )隊的遠洋電話(huà)，希望她來(lái)?yè)嗡麄兊慕?jīng)紀人。培華以為他們開(kāi)玩笑，讓他們認真考慮對經(jīng)紀人的需求，再看自己是否符合。

團員們真的一五一十寫(xiě)下來(lái)：一，要有責任心；二，要有愛(ài)；三，對外給別人的感覺(jué)要非常老王，有些時(shí)候經(jīng)紀人需要展現氣勢，但老王很柔軟，他們希望對接人要表里如一，哪怕拒絕演出，也要真誠地解釋拒絕的原因是什么；四，能夠帶著(zhù)大家往前，比如參加一些大的音樂(lè )節；最后，要看彼此相處是否愉快，他們很在乎氛圍的和諧，但又不希望經(jīng)紀人一味地贊美，也要指出不足。

結果證明培華很適合這個(gè)工作。一方面，她對他們有慈愛(ài)的關(guān)懷，“就像帶孩子，每場(chǎng)演出完，正面、負面的歌迷反饋都要傳達，他們很容易沮喪，所以不可以傷透他們的心”；同時(shí)又很有原則，在她的“調教”下，老王樂(lè )隊一改不守時(shí)的風(fēng)格，“通告別人說(shuō)提早半小時(shí)，我們一定提早一小時(shí)?！?/p>

在培華心中，他們是“可愛(ài)的、積極的、勇敢的16歲，還有很多勇于冒險的精神”?，F實(shí)生活中，樂(lè )隊里的四名男生2013年就進(jìn)了大學(xué)，他們苦笑著(zhù)回憶，“2017年佳瑩進(jìn)團時(shí)她大二、我們大四，兩年多過(guò)去了，我們現在還是大四?！?/p>

四個(gè)人默契地都選擇了延期畢業(yè)，理由無(wú)外乎想在順從家人的期待安穩工作之前，再“拼拼看這個(gè)樂(lè )團”。理應畢業(yè)那年，應著(zhù)政治大學(xué)金旋獎“枉少年”的主題，看著(zhù)周邊同學(xué)們畢業(yè)求職、即將面對社會(huì )的迷茫，張立長(cháng)寫(xiě)下了后來(lái)廣為流傳的《我還年輕 我還年輕》。

他與潔民、鼓手馮會(huì )元都在臺灣政治大學(xué)念書(shū)，陳綺貞、蘇打綠等音樂(lè )人也曾是這里的學(xué)生。學(xué)校的音樂(lè )氛圍還不錯，主辦的金旋獎是全臺歷史最悠久的校園民歌比賽（至今已近四十年）。會(huì )元身形魁梧，神情冷酷，說(shuō)冷笑話(huà)時(shí)也面不改色，將金旋獎解釋為“黃金獵犬旋轉跳躍獎”。

歷經(jīng)幾次大陸選秀節目上的翻唱，《我還年輕 我還年輕》成了老王樂(lè )隊知名度最高的作品。如今在百度打出“給我”兩個(gè)字，自動(dòng)下拉詞條第一個(gè)仍然是歌詞里的“給我一瓶酒再給我一支煙”。許多人意氣風(fēng)發(fā)地唱出下一句“說(shuō)走就走/我有的是時(shí)間”，以為時(shí)間真的用不完、未來(lái)無(wú)限。但立長(cháng)更多想表達的是“枉少年”那種蹉跎青春的感覺(jué)，諷喻這一代年輕人的迷茫。就像如今他看似呼吁“吾日三省吾身”，也并非因為身邊人果真善于自省，有感而發(fā)，而是他們總是悔改又重蹈覆轍的往復姿態(tài)。

音樂(lè )博主耳帝評價(jià)這首歌，“臺灣青年用‘我還年輕’來(lái)催眠自己，作為虛度光陰、輕浮混日的借口?！迸_灣樂(lè )評人馬世芳每個(gè)學(xué)期都會(huì )在臺科大開(kāi)一門(mén)課，課上會(huì )讓同學(xué)們寫(xiě)一篇有關(guān)“最能代表我們世代的一首歌”的報告，兩年前已經(jīng)成為了總篇數排名第一的歌手。

新專(zhuān)輯里，這種情緒繼續蔓延，學(xué)法律的潔民說(shuō)，臺灣律師每年的錄取率在7%左右，即便考上了也不一定就能去事務(wù)所工作，公務(wù)員很多職位也都是兩三千人爭一兩個(gè)?！按蠹也恢雷约耗芊裾业焦ぷ?，找到了也怕以后工作會(huì )不見(jiàn)，會(huì )沒(méi)有錢(qián)?！庇谑撬麄冊凇洞贯灐防锍?，“干涸的河流擁擠的舟/無(wú)知的人們垂釣的鉤”，正是這個(gè)島嶼上經(jīng)濟現狀與年輕人的寫(xiě)照。

因著(zhù)其對年輕人情緒的準確捕捉，臺灣公共電視臺前來(lái)合作，希望老王樂(lè )隊用他們敏銳的視角寫(xiě)一首“2020青春練習曲”，替17-20歲的青少年抒發(fā)心聲，唱出他們面臨的壓力與困擾。

?

臺團浪潮

大環(huán)境也曾令老王樂(lè )隊的成員們喪氣，但掙扎一番后還是決定要去做自己喜歡的事情。堅持的動(dòng)力很大程度上來(lái)自于“現在做音樂(lè )，比較有信心”，他們坦言落日飛車(chē)、茄子蛋等前輩開(kāi)創(chuàng )了一個(gè)好的環(huán)境，讓他們受到一點(diǎn)激勵、感到比較安心，同時(shí)也清醒地認識到這些近幾年來(lái)在大陸走紅的臺灣樂(lè )團“大部分都拼了很多年”，“他們底蘊比較深厚，是無(wú)法復制的，因為復制的就不是原創(chuàng )的東西，就沒(méi)有效果?！?/p>

據“灣灣獨立音樂(lè )速報”報道，2019年共有約85組來(lái)自臺灣的獨立音樂(lè )人/樂(lè )團來(lái)到大陸演出，比上一年略有上升（2018年約80組）。草東沒(méi)有派對、落日飛車(chē)、茄子蛋、老王樂(lè )隊、Deca Joins等來(lái)自海峽對岸的樂(lè )隊已然成了大陸音樂(lè )節上的熟悉面孔。其中，演出場(chǎng)數最多的Deca Joins，達到48場(chǎng)。

上述好幾支樂(lè )隊，比如草東，2012年便成立，但是直到2017年，他們在第28屆金曲獎上力壓五月天奪得包括最佳樂(lè )團在內的三項大獎，再加上華晨宇在《歌手》上翻唱了他們的代表作《山?！泛?，才逐漸被大陸觀(guān)眾熟知。

此后，臺團大規?！暗顷憽?。但臺灣獨立樂(lè )隊的這一波新浪潮，從十幾年前就已萌芽。2007年，臺灣文化部門(mén)出臺了“硬地”音樂(lè )推廣補助案，決定每年出錢(qián)出力支持獨立音樂(lè )發(fā)展，還設置了金音獎，用來(lái)鼓勵年輕音樂(lè )人創(chuàng )作。

去年11月，老王樂(lè )隊拿到了臺灣文化局的流行音樂(lè )產(chǎn)業(yè)行銷(xiāo)推廣補助，他們用這筆錢(qián)做了三場(chǎng)小型活動(dòng)，在臺中他們放自己喜歡的歌曲，在高雄他們挑出自己喜歡的菜在曾記熱炒店請樂(lè )迷吃了一頓飯，在臺北他們應和新專(zhuān)輯《吾日三省吾身》的主題，讓幾十位樂(lè )迷把自己做過(guò)最壞的事寫(xiě)在紙條上，再抽取一些在臺上念出來(lái)分享。

我說(shuō)要是你們來(lái)反省，會(huì )在紙條上寫(xiě)些什么呢？佳瑩漲紅著(zhù)臉，鼓足了勇氣向我們吐露，她曾偷偷在日記本上寫(xiě)過(guò)討厭的人的臟話(huà)。其余的人分享的也多是學(xué)生時(shí)代的惡作劇，比如下雨天把同學(xué)推進(jìn)沙坑，或是趁雨停后狂踹大樹(shù)，好讓站在樹(shù)下剛把傘收起來(lái)的人們出其不意地被淋濕。立長(cháng)像個(gè)小老頭，世故地搖搖頭，說(shuō)“我做過(guò)太多壞事了”。

老王樂(lè )隊一共五個(gè)人，曾有人問(wèn)，如果把你們具像化成一個(gè)人，是怎么樣的人？他們給出的答案是，“你和他有著(zhù)非同一般千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，但很后悔當初和他做朋友?！迸e例說(shuō)明的話(huà)，就是那種“半夜兩點(diǎn)把你房門(mén)踹開(kāi)，喊你起床打麻將的壞朋友！”

如果不幸結識了這樣的朋友，中學(xué)時(shí)，你的名字也許會(huì )被寫(xiě)進(jìn)100萬(wàn)字的修真小說(shuō)（結合了古代仙俠、近代武俠小說(shuō)甚至科幻穿越），化身主角在同學(xué)之間傳閱。到了大學(xué)，你深陷感情糾葛，最后一無(wú)所獲，你的室友目睹這一切，決意寫(xiě)首歌來(lái)安慰你，他將失意地躺在床上茫然看著(zhù)窗外太陽(yáng)的你描繪成“像個(gè)植物人一樣”，替你哀嚎“曾經(jīng)的女人啊/你在哪里”，緊接著(zhù)回答“旁邊是隔壁老王”。

這首《曾經(jīng)的女人啊你在哪里你在哪里》是樂(lè )隊主唱及詞作者張立長(cháng)四年前寫(xiě)的，樂(lè )隊也是在那年搭成雛形，有隊員受歌詞啟發(fā)，隨口一提，隊名就在一次比賽前倉促定了下來(lái)。老王樂(lè )隊很調皮，隊如其名地“不懷好意”（樂(lè )隊名字的英文為Your Woman Sleep With Others），以至于有時(shí)的無(wú)意為之也會(huì )被當成惡作劇。新專(zhuān)輯巡演成都站，有男生事先跟他們說(shuō)會(huì )在當晚告白，隊員們在后臺商量，“怎么辦，我們哪首歌聽(tīng)起來(lái)都不像是祝福的?！弊詈螽斈猩f出玫瑰時(shí)，臺上響起了《枯萎的玫瑰》。

臺下接受采訪(fǎng)，他們也是不遺余力地互相拆臺。吉他手童偉碩提到他住在臺大和政大之間的山上，其他團員交頭接耳，竊聲爭論那究竟是嬉皮和文青聚集的蟾蜍山，還是蟾蜍山背面的山；他說(shuō)自己比較喜歡大自然，抽空就會(huì )去山上——立馬有人抬頭插話(huà)：修煉！

偉碩平日很努力，一有時(shí)間就鼓動(dòng)團員們用各種方式鍛煉手指的基本功，身邊沒(méi)有吉他，就用手指在手臂上練習“爬格子”，鍛煉每根手指的力道。說(shuō)到這，立長(cháng)又來(lái)勁了，開(kāi)始興高采烈地插科打諢，介紹自己高中時(shí)收到一本少林寺的書(shū)，他照著(zhù)書(shū)練，一開(kāi)始扶著(zhù)墻壁，后來(lái)傾斜越來(lái)越多后，能直接用手指撐著(zhù)地板做俯臥撐！

比起這個(gè)，他自稱(chēng)常常為了吃柿餅而開(kāi)車(chē)到臺北鄰近城市的故事則靠譜得多，他回憶道：“苗栗跟新竹中間的公路景色蠻好的，車(chē)也少，我會(huì )去那邊飆車(chē)，放松一下，然后回臺北?！彼f(shuō)話(huà)慢悠悠，聲音又細又輕，很難想象他飆車(chē)時(shí)的情景，鼓手打趣解釋?zhuān)骸八蟾懦^(guò)50就是飆車(chē)了，每天都在飆車(chē)?！?/p>

?

烤鴨要一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗，跟音樂(lè )一樣

做專(zhuān)輯以來(lái)，老王樂(lè )隊的成員們整整半年沒(méi)有打麻將。他們很痛苦。去年11月，好不容易做完專(zhuān)輯，抓緊時(shí)間打了兩次，很快，又要開(kāi)始準備全國巡演。到了南昌站，五個(gè)人看著(zhù)旅館里的電動(dòng)麻將機，心生親切，又沒(méi)有時(shí)間正兒八經(jīng)上場(chǎng)，只好反復地把牌按起來(lái)，再推進(jìn)去，聽(tīng)到機器洗牌的聲音，就很療愈。

臺灣樂(lè )隊Hello Nico 的吉他手、也是老王樂(lè )隊新專(zhuān)輯的制作人李詠恩跟他們一起參與巡演。作為前輩，“他在演奏和技巧上面，有很多獨到見(jiàn)解，會(huì )幫我們分析下一場(chǎng)可以規避哪些問(wèn)題”，更重要的是，“因為他是過(guò)來(lái)人，在這些城市跑了很多次演出，所以會(huì )告訴我們演出地點(diǎn)附近有什么好吃的?！?/p>

吃是大事。為期兩周的巡演，從福州到北京，衣服從夏天穿到冬天，在重慶吃小面，在北京吃烤鴨，“烤鴨一定要吃到，不然不開(kāi)心?！崩钤伓髁璩咳狞c(diǎn)帶他們去走洪崖洞，教他們拿筷子的姿勢，叮囑“吃烤鴨不要一口氣吃光，要一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗鴨油，用心感受美的事物，跟音樂(lè )一樣”。

到武漢站時(shí)，他們表演第一張EP的歌《穩定生活多美好 三年五年高普考》，獲得了空前的歡呼和尖叫，有觀(guān)眾拿出一本《五年高考三年模擬》，被前排的人一把搶走并一頁(yè)頁(yè)撕碎，漫天紙屑中，留下微弱的呼聲：“那是我的書(shū)，我還沒(méi)看完……”

臺灣地區的“高普考”相當于公務(wù)員考試，并不是高考；而老王寫(xiě)歌的時(shí)候也不知道這本流行于大陸的“魔鬼教材”，陰差陽(yáng)錯的幾個(gè)文字組合卻讓兩岸學(xué)子在這首歌下找到了共同的歸屬。

文化背景不一樣，生活體驗也不盡相同，就像我們無(wú)法瞬間聽(tīng)懂“干話(huà)”，聽(tīng)歌時(shí)難免也會(huì )產(chǎn)生誤差。對于知音難覓，老王樂(lè )隊倒是很釋然，信奉“詮釋權在聽(tīng)眾手上”，“我們就是表達自己啊，沒(méi)有刻意想讓大家去理解?！?/p>

拿新專(zhuān)輯里《他們在鐵皮屋頂上奔跑》這首歌來(lái)說(shuō)，歌迷們聽(tīng)到密集的鼓點(diǎn)，感覺(jué)氛圍緊張，像是在備考期間的創(chuàng )作，但其實(shí)來(lái)源于一件親身經(jīng)歷的社會(huì )事件。

立長(cháng)住處的對面搬來(lái)一對四五十歲的夫妻，他每天早上出門(mén)，夫妻倆都會(huì )倚著(zhù)門(mén)熱情打招呼：帥哥早安，今天下雨要帶好傘哦；帥哥早起哦，辛苦了。這樣的情形大概持續了一個(gè)月，直到在巡演路上接到室友電話(huà)，他才知道原來(lái)兩人是逃犯。

他們偷偷撬開(kāi)門(mén)住進(jìn)了對面，清晨殷勤的問(wèn)候是為了確認家里沒(méi)人，方便偷東西和吸強力膠。被警察發(fā)現那天，他們從二樓縱身跳到后面的鐵皮屋頂上。歌中從3分45秒開(kāi)始，吉他聲在耳機里不斷在左右聲道間交替，這是制作人李詠恩的突發(fā)奇想，帶出犯人倉皇逃跑、警察分頭包抄的畫(huà)面感，他們笑稱(chēng)“我們是邊跑邊錄的”。

一場(chǎng)逃亡也能成為戲謔的創(chuàng )作源頭，這確實(shí)很“老王”。但背后的故事有沒(méi)有人知道，相較之下并沒(méi)有那么重要，對于這支年輕樂(lè )隊而言，完成更多作品才是當務(wù)之急。談到這個(gè)話(huà)題時(shí)，他們會(huì )收起嬉皮笑臉，透露出認真謙和的一面。他們拒絕了《樂(lè )隊的夏天》第二季的邀請，原因是自認還沒(méi)準備好，最起碼得“出兩三張專(zhuān)輯”。

“但九連真人獲得的反響就挺好，他們當時(shí)的歌也很少?！?/p>

“每個(gè)人步調不一樣，”立長(cháng)頂著(zhù)西瓜頭，換上了班主任的嚴肅口吻，“就像班上有些同學(xué)，比較聰明，可以花比較少時(shí)間讀書(shū)成績(jì)就很好，但當你要花比較多時(shí)間才能成績(jì)好的時(shí)候，就要多讀書(shū)，不能說(shuō)誒他這樣子我也要這樣子?！?/p>

聽(tīng)著(zhù)一口軟糯的臺灣腔時(shí)，難免還是讓人有些忍俊不禁。受萬(wàn)青、逃跑計劃、宋冬野等內地音樂(lè )人影響，立長(cháng)唱歌時(shí)和草東一樣，滿(mǎn)口北方腔，夾雜著(zhù)兒化音，聽(tīng)不出任何破綻，這也令老王樂(lè )隊一度被認為是來(lái)自大陸甚至是大西北的樂(lè )隊。那晚在北京的演出現場(chǎng)，還有女歌迷聽(tīng)完立長(cháng)說(shuō)話(huà)后困惑地問(wèn)同伴，他是哪里人啊，講話(huà)有臺灣腔。

忘了跟老王分享這個(gè)故事，我想他們一定會(huì )喜歡，大概還會(huì )開(kāi)玩笑地回一句，我們是來(lái)自西北的啦。