特約撰稿? 王猛?? 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖:2019年6月28日,北京北控召開(kāi)發(fā)布會(huì ),新任主帥馬布里亮相
?
能激勵夢(mèng)想的不再是改變命運的迫切
打完春節前最后一場(chǎng)比賽,馬布里坐上回美國的飛機。原本計劃短暫地休息一周,沒(méi)想到春節假期延續到他3月12日返回中國。
此前,在美國家中等待疫情最新進(jìn)展的馬布里接受我采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):“這是一段非常艱難的時(shí)間,中國新冠肺炎疫情暴發(fā)、科比去世,好像扔進(jìn)我生活的突襲的炸彈。雖然我和科比不是特別親密的好朋友,可我們同時(shí)進(jìn)入NBA、職業(yè)生涯交織,不久前我們還見(jiàn)面說(shuō)過(guò)話(huà),這樣的事故讓你不知該如何接受。好在這段時(shí)間我能和家人待在一起??稍诿绹倪@段時(shí)間,我又很擔心我中國的家?!?/p>
馬布里幾乎每天都和中國的至親好友通話(huà),了解最近的情況,“我不看美國媒體上的報道,我更相信從我朋友那傳來(lái)的信息,我很擔心武漢那座城市里的人??晌乙埠茯湴?,我不斷跟在美國的朋友說(shuō)地球上任何一個(gè)其他國家都無(wú)法像中國那樣——誰(shuí)能在十天里建造一座醫院,誰(shuí)能用這么有效的方式去阻斷和控制(疫情),哪里又能涌現出如此眾多有犧牲精神的人?而且中國在他們后面支持著(zhù)他們,用金錢(qián)、物資和精神力量。我發(fā)自肺腑地為我的第二個(gè)家感到驕傲。這是一個(gè)能給我極大安全感的地方?!?/p>
半年多前,老馬成了馬指導。退役一年出頭,他就接手球員生涯效力的最后一站北控俱樂(lè )部,成為主教練,簽約合同三年。
馬布里想要回到自己的工作崗位上??蒀BA聯(lián)賽究竟何時(shí)、以什么樣的形式和賽程重新開(kāi)打尚無(wú)人知曉。他知道要如何填充這段遙遙無(wú)期的時(shí)間——工作。況且在他看來(lái),手下的這幫球員還有太多需要提升的,“工作是讓一切成為可能的唯一依靠?!弊罱恢痹诟鷥鹤又貜瓦@句話(huà)。
兒子15歲了,和馬布里當初一樣,也有一個(gè)籃球夢(mèng)。此時(shí),小馬氣喘吁吁地在家中樓梯上來(lái)回奔跑。這是老馬給他設定的訓練內容之一。20級臺階,他要上上下下不停地跑兩分鐘,才算完成訓練中的一組。往常一年之中的這個(gè)時(shí)間,馬布里肯定是不會(huì )在家的,雖然給小馬留過(guò)訓練作業(yè),可完成質(zhì)量如何,誰(shuí)都說(shuō)不好?,F在他就站在那里,眼神直勾勾,沒(méi)有一絲懈怠,和平日里在北控的訓練場(chǎng)上一模一樣。
馬布里還跟兒子去參加學(xué)校的訓練。小馬的高中教練也很珍惜馬布里在的時(shí)間,有時(shí)會(huì )把時(shí)間和位置讓給老馬,讓他帶著(zhù)球隊去訓練。小馬的隊友沒(méi)經(jīng)歷過(guò)整個(gè)紐約為馬布里瘋狂的年代。那時(shí)老馬是紐約最被寵愛(ài)的孩子?,F在的孩子們癡迷詹姆斯、杜蘭特、歐文、庫里……這些日子小馬訓練時(shí)穿的球鞋是最新的歐文簽名鞋??蒅oogle之后看到老馬昔日比賽的風(fēng)采,他們還是挺佩服的,訓練里也頗為聽(tīng)話(huà)。只是,沒(méi)有誰(shuí)為老馬瘋狂,也沒(méi)誰(shuí)像曾經(jīng)的老馬那樣瘋狂地訓練。
老馬很小的時(shí)候,也跑樓梯。那時(shí)他們家住在科尼島一棟高高的14層公寓樓里,父母帶著(zhù)七個(gè)孩子擠在一間有四房的公寓里。馬布里最喜歡的就是在樓下的水泥球場(chǎng)里打球,那是被他們命名為“花園”的夢(mèng)想之地。和位于遙遠的、他們幾乎從不會(huì )去的曼哈頓那座麥迪遜廣場(chǎng)花園是一個(gè)名字。那時(shí)就連媽媽讓下樓買(mǎi)個(gè)鹽,馬布里都得去球場(chǎng)上打會(huì )籃球,直到媽媽斥責的喊聲從樓上傳來(lái)。馬布里跟三個(gè)哥哥,以及其他比自己大的孩子一起訓練,無(wú)數次地在公寓樓梯里跑上跑下。
最累的是去沙子上跑步。那時(shí)老馬不知道為什么要這么做,他只記得他不想輸給任何人,哪怕他們比他大。也記得哥哥們跟他說(shuō),如果你想改變命運,就去打NBA。
馬布里與兒子 圖/受訪(fǎng)者提供
小馬也想打NBA。同是NBA夢(mèng),其實(shí)差遠了去了。老馬說(shuō):“他媽把他教育得很好,聰明,懂得努力,有判斷力,知道是非對錯?!彼≡讵殫澋姆孔永?,父母給他提供了很好的生活和教育條件,他能上不錯的學(xué)校、穿最新上市的球鞋訓練、有自己的房間。能激勵他追求夢(mèng)想的,不是原始的求生欲、改變命運的迫切,更多的來(lái)自他是否真正熱愛(ài)他的“熱愛(ài)”。老馬說(shuō):“這沒(méi)什么不好,時(shí)代不一樣了?!彼鎸Φ那騿T大多也是如此。
馬布里的媽媽叫梅柏,老馬因為疫情滯留美國,全家里最開(kāi)心的就是馬老太太。馬布里的大哥埃里克·馬布里今年六十歲了,六十大壽是個(gè)重要的日子,全家早就計劃好了一個(gè)盛大派對。埃里克的生日是3月5日,正常的日程里馬布里早已回到CBA聯(lián)賽。這場(chǎng)疫情沒(méi)有發(fā)生的話(huà),那一天馬布里應該在北京,前一晚他的球隊剛剛結束和南京同曦的比賽,他清晨醒來(lái)應該要準備球隊的訓練和隊會(huì ),準備一天后和八一隊的比賽。甚至,他還會(huì )拿出點(diǎn)時(shí)間和精力考慮一下可能的季后賽對手。
在CBA聯(lián)賽暫停的那一刻,馬布里帶領(lǐng)的北控隊19勝11負,名次是第八,可勝負場(chǎng)數和排名第四的山東一樣。
北控成為北控之后,在CBA里打了四個(gè)賽季,從沒(méi)進(jìn)入過(guò)季后賽。馬布里上任前的那一季,北控在CBA里位列倒數第一。
?
他曾在對位時(shí)
聞到對方呼吸里酒精的味道
在北京的四年,北控成績(jì)最好的是馬布里身披球衣那年。2017-18賽季,排名第12。2018年2月11日,打完常規賽的最后一場(chǎng),因無(wú)緣季后賽,球隊舉辦了馬布里的退役儀式。儀式最后部分,馬布里站在場(chǎng)中向所有人告別:“站在這最后的結尾處,一切看起來(lái)都這么美好,這過(guò)山車(chē)一般的旅程自然是有起有伏,現在我站在終點(diǎn)也就站在了一個(gè)新的起點(diǎn)前。我們只有一次生命,于是我們得不停嘗試,從我的經(jīng)歷看,即便失敗都非常美妙。失敗的痛苦總讓我瘋狂,也總讓我更加渴望,這只會(huì )讓我更加努力地工作?!?/p>
2018年2月11日,北京,早晨7點(diǎn)35分,馬布里從睡夢(mèng)中醒來(lái)。在他的臥室外擺放著(zhù)96一代的合影。當天是馬布里的最后一場(chǎng)職業(yè)比賽
現在他是教練了,每天琢磨的都是自己怎么工作才能讓手下的這支球隊學(xué)會(huì )工作。
馬老太太很高興,自己最寵愛(ài)的老馬能參加全家人都參加的大兒子的六十大壽。而且在那之前,老馬也能在親人身邊度過(guò)自己的43歲生日。十年來(lái),家人極少有機會(huì )給馬布里慶生。馬布里不覺(jué)得生日儀式里那些環(huán)節有多重要,就是挺享受打著(zhù)打著(zhù)電話(huà),要出門(mén)的閨女跑過(guò)來(lái)把自己耳朵上的AirPods一摘,撒個(gè)嬌就走了?!俺藵M(mǎn)足她,我還能怎么辦呢?”老馬在電話(huà)里對我說(shuō)。
等大伙兒各忙各的,老馬就會(huì )把老花眼鏡戴上,在書(shū)桌里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),他眼前放著(zhù)北控的比賽視頻,他得琢磨如何更好地利用這段時(shí)間讓手下的小伙子們進(jìn)步。
職業(yè)教練的滋味究竟如何?馬布里說(shuō):“也許等這個(gè)奇異的賽季過(guò)去之后我才能有功夫好好回味吧?,F在我有太多工作要做?!?/p>
?
北控隊有自己的微信群,球員和教練組的人都在。有時(shí)候晚睡的人會(huì )在凌晨一兩點(diǎn)看到馬布里在群里發(fā)的比賽視頻。那是他和教練組、錄像剪輯師溝通之后制作的,其中大部分都是北控隊在之前比賽里做得好的內容。馬布里希望在聯(lián)賽暫停的這段時(shí)間里,球員可以反復觀(guān)看他們做得好的那些事,在潛意識里形成印記,影響他們接下來(lái)的行為。
聯(lián)賽暫停長(cháng)達兩個(gè)月是誰(shuí)也沒(méi)遇到過(guò)的。而且因為隔離,球員有挺長(cháng)一陣沒(méi)法聚到一起訓練。這意味著(zhù)無(wú)論如何努力訓練,比賽感覺(jué)都會(huì )離球員而去,何況你也無(wú)法保證所有球員都能謹慎、嚴苛地完成自我訓練。自律和職業(yè)性從來(lái)都是CBA的困擾,于是很多教練像家長(cháng)一樣管理著(zhù)球員。球員習慣了被牽引著(zhù)走路,能偷步,就偷兩步。
馬布里助教團隊的趙永剛說(shuō):“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),咱們國內球員里有不少人的自律能力和職業(yè)性是需要提升的?!边@是語(yǔ)氣已經(jīng)客氣了不少的表達。趙永剛在CBA里打了十年,職業(yè)生涯里的三分球命中率超過(guò)40%。他在佛山和馬布里做過(guò)隊友,在青島和麥迪做過(guò)隊友,生涯最好的一年就是和馬布里做隊友那年。趙永剛是球隊的首發(fā)小前鋒,馬布里有致命的突破,而且總能穩定地找到投手,趙永剛做好準備投籃就行了。那一年趙永剛場(chǎng)均能得到5.8次三分出手,職業(yè)生涯最高,場(chǎng)均得分13.8,也是職業(yè)生涯最高,連出場(chǎng)時(shí)間也是最高。
每到比賽日,趙永剛是最早到球館的教練之一,他身邊跟著(zhù)過(guò)去那個(gè)夏天CBA的狀元秀王少杰。1996年出生的王少杰身高2米08,有出色的爆發(fā)力、移動(dòng)速度,且技術(shù)足夠完整。去年成績(jì)墊底才有了首輪選秀的權利,馬布里不愿錯過(guò)這樣的璞玉,且一開(kāi)始就委以重任。老馬說(shuō):“這樣的苗子是有可能成為球隊未來(lái)脊梁的?!?/p>
跟NBA里最好的球星共事過(guò),也見(jiàn)過(guò)不少不錯的外援,趙永剛知道和他們相比,國內球員的差距究竟在哪兒。身體天賦是一回事,可身體天賦往往會(huì )被當作借口:人家那天賦咱根本比不了,咋練都是白瞎。趙永剛說(shuō):“咱們的球員對自己太好了,很容易就找個(gè)理由,自己這一關(guān)太好過(guò)了?!?/p>
聯(lián)賽暫停給球員狀態(tài)的影響,馬布里似乎不是特別擔心。教練組給球員發(fā)放了細致的自我訓練內容,至于能不能完成,老馬說(shuō):“他們知道我的訓練有多苦、多累,如果他們不做好準備,等重新開(kāi)始比賽后,他們恐怕會(huì )直接吐在訓練場(chǎng)上。這個(gè)暫停就跟突然又進(jìn)入了個(gè)休賽期一樣,好在這不是他們跟我一起過(guò)的第一個(gè)休賽期了,他們品嘗過(guò)那滋味了?!?/p>
孫悅,曾經(jīng)北京首鋼奪冠的功勛人物,因為跟前俱樂(lè )部的矛盾,錯過(guò)了一個(gè)職業(yè)球員有限且珍貴的兩年工作時(shí)間,本賽季簽約北控。他曾是馬布里的隊友,如今成了球員與教練的關(guān)系。夏訓結束后,35歲的孫悅就開(kāi)玩笑地說(shuō):“你瞅瞅我這命,倆魔鬼教練都讓我趕上了,一個(gè)是coach M(Marbury馬布里),另一個(gè)是coach M(閔鹿蕾,北京首鋼前任主教練,冠軍教頭),都是狠角色啊,我這把老骨頭給累得啊?!?/p>
2012年,閔鹿蕾與馬布里在更衣室擊拳
有時(shí)候,孫悅甚至覺(jué)得老馬青出于藍勝于藍,比閔鹿蕾更狠。備戰期間,CBA球隊通常一天兩練,每次時(shí)間控制在兩個(gè)小時(shí)之內。這算超負荷了,人體科學(xué)常識告訴我們,肌體需要時(shí)間恢復,人的注意力也有限。在NBA,賽季開(kāi)始前訓練營(yíng)有嚴格的時(shí)間控制,勞資雙方有明確的規則限定。比如只有訓練營(yíng)的前六天允許一天兩練,且兩次訓練時(shí)間加起來(lái)不能超過(guò)三個(gè)半小時(shí),其中只有一次可以是分組對抗訓練。這個(gè)周期后,一天兩練不被允許……以上這些老馬都知道,可他的訓練又長(cháng)又狠,訓練時(shí)長(cháng)不止一次地超過(guò)三個(gè)半小時(shí)。
幾乎每一天訓練后,馬布里都要求球員折返跑。在美國,沿著(zhù)球場(chǎng)進(jìn)行17趟折返訓練被稱(chēng)為“自殺訓練”,北控的球員在那些日子里每天自殺一回,包括35歲的孫悅。
馬布里來(lái)中國整整十年。他知道NBA里好的是什么,也知道NBA的教科書(shū)不能直接照搬到CBA。中國聯(lián)賽的主體是中國球員,CBA球隊想提升成績(jì),根本是提升國內球員。提升國內球員最直接的方式有兩個(gè):一,拼體能;二,拼準頭。
當初的閔鹿蕾,動(dòng)不動(dòng)就讓球員加練,尤其加練投籃。最初馬布里也不明白,可那時(shí)他是領(lǐng)袖,得沖在最前頭。他帶著(zhù)一把老骨頭來(lái)回“自殺”,殺著(zhù)殺著(zhù)開(kāi)始理解閔鹿蕾了。
理解閔鹿蕾是從理解CBA開(kāi)始的,馬布里曾在和對手對位時(shí)聞到對方呼吸里酒精的味道。在某些事情的初級階段里,總需要嚴加管束的。
他近乎兇殘地訓練著(zhù)這群年輕人,“如果你真正想得到些什么,除了努力去做別無(wú)他法?!彼€說(shuō):“我要求我們球隊的體能狀態(tài)必須能打五節比賽?!?/p>
?
成功的人都有相似的地方
老馬手下的球員,除了新秀王少杰、孟博龍,絕大部分都以球員的身份和他交過(guò)手,知道他是個(gè)狠人,可沒(méi)想到當了教練之后這么狠。除了練得狠,還有罵人狠,罵外援狠。
外援是大部分球隊,尤其是成績(jì)靠后球隊的核心。一年里成績(jì)如何,就指著(zhù)外援。他打得好點(diǎn)、賣(mài)力點(diǎn),你多贏(yíng)兩場(chǎng)。他鬧點(diǎn)脾氣、撂挑子了,一家俱樂(lè )部整年所有的辛苦和投入都可能受影響。對待外援是門(mén)藝術(shù),不能太遷就也不能?chē)揽?。像老馬那樣指著(zhù)鼻子一通臭罵的主教練,太少。
北控的外援后場(chǎng)核心是福格,曾經(jīng)大殺四方的人物。他在NBA的發(fā)展聯(lián)盟征戰兩年后開(kāi)始到海外打球,拿過(guò)芬蘭聯(lián)賽得分王、常規賽MVP,在西班牙聯(lián)賽里贏(yíng)過(guò)歐洲杯。加盟CBA是從廣州隊開(kāi)始的,他是個(gè)可以在場(chǎng)上隨意開(kāi)火的球星。在CBA第一年,他曾五場(chǎng)比賽得分超過(guò)50分。來(lái)到老馬手底下,福格的日子過(guò)得仿佛藍領(lǐng)。
福格還是這支球隊的領(lǐng)袖,可馬布里對他的要求不一樣:領(lǐng)袖不僅僅能得分,還得以全局的思路去考慮比賽,你得讓隊友變得更好,還得防守,你得做任何能幫助球隊獲勝的事。
這曾是老馬在球場(chǎng)上的樣子,現在他要求福格也這么做。很多人都吃驚馬布里對待福格的樣子,瞪大了眼睛感慨:“那可是真罵啊?!?/p>
讓他們吃驚的還有,福格真的改變了。改變一名職業(yè)球員多年以來(lái)形成的比賽本能和閱讀比賽的視角很難,然而和來(lái)CBA第一年相比,福格的場(chǎng)均得分少了近十分,出手次數每場(chǎng)少八次。他的大局觀(guān)一直在提升,能更好地平衡什么時(shí)候把球傳出去、什么時(shí)候該自己出手。他還成了北控鋒線(xiàn)上最好的防守球員之一。很多時(shí)候馬布里的選擇是以最強之人面對對方的最強之人,在防守上跟對方死扛,絕大多數比賽福格得扮演防守尖兵的角色。
為什么馬布里能說(shuō)服福格,能這么指著(zhù)鼻子罵福格?龍漢杰說(shuō):“因為他是馬布里啊。他曾經(jīng)是CBA里最獨一無(wú)二的球員,現在他也是這個(gè)聯(lián)盟里最獨一無(wú)二的教練?!?/p>
龍漢杰本名杰·亨弗里斯,是位57歲的老者,在籃球場(chǎng)上生活了一輩子。他1984年參加NBA選秀,以第13順位加盟菲尼克斯太陽(yáng)。1984那年選秀是改變NBA歷史的一年。那一年的狀元是大夢(mèng)奧拉朱旺,第3順位是邁克爾·喬丹,第5順位是巴克利,龍漢杰身后三個(gè)位置還有斯托克頓。天賦如此充盈的一年,第13順位,不低了。龍漢杰打了12年NBA,效力過(guò)四支球隊,然后開(kāi)始教練生涯。他的第一份教練合同就來(lái)自于CBA,2001年開(kāi)始在吉林隊做助教,之后在韓國執教五年,也回NBA做過(guò)助理教練。距離他第一次在中國執教過(guò)去20年,他非常清楚馬布里是一種什么樣的存在,“他在CBA里有不一樣的威信,一是因為他是馬布里,很多年輕球員以他為榜樣。二是因為他贏(yíng)過(guò)。我們這一行,贏(yíng)最有說(shuō)服力?!?/p>
龍漢杰還是馬布里和趙永剛那一年佛山隊的主教練,在他看來(lái),球員馬布里和教練馬布里沒(méi)有任何變化:“他一直這樣,專(zhuān)注、篤定、固執?!?/p>
馬布里最大的固執在于防守。
夏訓三個(gè)月那就是馬布里的全部追求,除了防守,北控隊什么都沒(méi)練。這勁頭,這策略,旁人沒(méi)見(jiàn)過(guò),尤其是中方的助理教練們。他們說(shuō)也練練進(jìn)攻,該擺的戰術(shù)也得擺,不能就靠防守活著(zhù)啊。老馬搖搖頭,篤定地說(shuō):“聽(tīng)我的。就靠防守活著(zhù)。如果這三個(gè)月咱能把防守練好,也就行了?!?/p>
能攻的球隊老馬見(jiàn)多了,曾經(jīng)年年墊底的北控隊就挺能攻。那兩年的北控,動(dòng)不動(dòng)就被別人打散。不只是他們,所有不能防的球隊都一樣,如同小朋友手里的玩具,通常最后結果都是碎了。
老馬曾帶領(lǐng)北京首鋼四年里拿下三個(gè)冠軍,冠軍球隊都是有硬度、攻防平衡的。硬度來(lái)自防守意愿鍛造成的氣質(zhì)。那時(shí)候面對聯(lián)賽霸主廣東、天賦遠優(yōu)于他們的遼寧和新疆,馬布里都是沖在最前面那個(gè),他身后的小兄弟們也從來(lái)沒(méi)慫過(guò)。那時(shí)他們說(shuō)得最多的一句話(huà)就是:“跟他們干啊?!?/p>
成功球隊是有相似氣質(zhì)的。截止到CBA的暫停期,北控隊防守效率聯(lián)盟第四,一度排名第一。很多對手都感受到了這支球隊的韌性,說(shuō)這球隊跟以往不一樣了,以前贏(yíng)他們可容易了。
有關(guān)相似氣質(zhì)的話(huà),我聽(tīng)趙永剛也說(shuō)過(guò):“我覺(jué)得成功的人都有相似的地方,他們都很堅持,哪怕不被其他人理解、接受,他們照舊干自己認定要干的。老馬就是這樣的人?!币郧白鲫犛褧r(shí),老馬身上這股子執拗勁兒還沒(méi)這么明顯,做了教練后,他的固執被俱樂(lè )部的每一個(gè)工作人員清楚地感知著(zhù)。
?
“對手的表情會(huì )告訴你我們?yōu)槭裁匆@樣”
意識到恢復是職業(yè)球員運動(dòng)表現中極其重要的部分后,賽季中很多球隊采取更寬松的管理方式,給球員更充分的休息時(shí)間。能中午飛客場(chǎng)就不清晨飛。如果飛行時(shí)間太長(cháng)就不在旅途后安排過(guò)于繁重的訓練。
在馬布里這,本賽季已經(jīng)很多次“反潮流”:飛到客場(chǎng),在酒店里調整一會(huì )兒,立刻去球館訓練。訓練不只是投投籃保持狀態(tài),有時(shí)候馬布里讓他們一遍又一遍地進(jìn)行戰術(shù)演練,哪怕訓練時(shí)長(cháng)已達兩個(gè)小時(shí)。
一種邏輯是,長(cháng)時(shí)間訓練,效率一定不高,球員的注意力和身體狀況沒(méi)這么出色時(shí),學(xué)什么都慢。另一種是,面對主動(dòng)性不高也不百分百自主提升的執教對象,除了多頻次、高強度的灌輸外,沒(méi)有更好的方式。馬布里選擇了后面一種邏輯。
球員接受馬布里的方式么?龍漢杰說(shuō):“干這么多年教練,我學(xué)到最重要的就是真誠。誰(shuí)都不喜歡被批評,可如果你真為他好,而且誠懇、實(shí)事求是,球員會(huì )接受的。只要我們都不欺騙自己,結果會(huì )自然而然顯現?!?/p>
2018年2月3日,北京,CBA第35輪北京北控VS新疆喀什古城,馬布里(左)帶球上籃
年輕時(shí)馬布里也叛逆,混蛋著(zhù)呢。從NBA到CBA,他成長(cháng)了22年,太清楚什么才能真正說(shuō)服這些年輕人:進(jìn)步和結果。
馬布里說(shuō):“我總跟他們說(shuō),等到比賽最后,看著(zhù)對面的球員已經(jīng)氣喘吁吁,累得不愿意挪動(dòng)腳步時(shí),你們就會(huì )知道的。(比賽)結果和對手的表情會(huì )告訴你我們?yōu)槭裁匆@樣,他們會(huì )用疑惑的表情看著(zhù)你,想知道你們怎么還這么有勁兒。那感覺(jué)很爽的!”
球員們總結過(guò),老馬一般輸球的時(shí)候不怎么罵人,贏(yíng)球之后不怎么慶祝。有時(shí)候贏(yíng)了重要的一場(chǎng)后,更衣室里歡聲笑語(yǔ),老馬一走進(jìn)來(lái),整間屋子就跟安了個(gè)消音器一般。他耷拉著(zhù)臉,非得在這時(shí)候說(shuō)說(shuō)誰(shuí)、指指錯。要是真輸了,他反倒不罵街了。也許是覺(jué)得現實(shí)給球員的打擊已經(jīng)足夠多,這時(shí)他會(huì )挑些在比賽里看到的積極點(diǎn)指出來(lái)給球員看。
他不是為了罵人而罵人,也不是擔心球員勝利之后翹尾巴。他只是單純地覺(jué)得沒(méi)什么值得慶祝的,距離他們心目中球隊應該有的樣子還差得遠。明年就沒(méi)有三外援了,聯(lián)賽規則將繼續改變,北控還會(huì )是聯(lián)賽里的一股重要力量么,他們什么時(shí)候才能靠近冠軍呢?
在馬布里魔鬼訓練的沉淀下,北控的防守算是穩定。這段時(shí)間除了陪兒子訓練,他就一直琢磨增加進(jìn)攻戰術(shù)的事。
很多人覺(jué)得馬布里執教頗有NBA風(fēng)范。就像很多NBA主教練,也時(shí)不時(shí)從兜里掏出個(gè)小紙條,跟有錦囊妙計一般。其實(shí)馬布里的執教思路來(lái)源廣泛,他看NBA,尤其喜歡凱爾特人主帥史蒂文斯的戰術(shù),可他看得更多的是規則與CBA相似的美國大學(xué)比賽,甚至一些高中的比賽:“CBA的規則和空間不一樣,很多NBA的戰術(shù)無(wú)法照搬,我一邊學(xué)習一邊創(chuàng )造一些自己的戰術(shù)。每個(gè)球員都不一樣,合作能力也不同,甚至每晚的對手都不同,能奏效的戰術(shù)隨時(shí)會(huì )變,我得準備好?!北荣惾债斕?,馬布里會(huì )花大概三個(gè)小時(shí)去完成那張小紙條的制作。
賽季暫停前的最后一場(chǎng)比賽,他們在主場(chǎng)打首鋼。同城德比被認為是一季里最重要的比賽,過(guò)往的兩場(chǎng)他們都輸了。最近的那場(chǎng),領(lǐng)先21分的情況下被首鋼奇跡般逆轉獲勝,老馬說(shuō):“Juicy(朱彥西)投中那個(gè)底角三分,絕殺之后,我差點(diǎn)爆炸了?!笨衫像R分得清楚,能領(lǐng)先21分證明北控有足夠的能力,最后又輸了證明他們還沒(méi)學(xué)會(huì )如何獲勝。他說(shuō)他最不滿(mǎn)意的是兩場(chǎng)大比分輸球,從一開(kāi)始就沒(méi)有戰斗力,因為他在比賽過(guò)程中聞到了放棄的味道?!拔铱梢越邮苁?,不接受不戰斗就倒下?!庇忠褪卒摯虮荣?,他徹底改變了比賽策略。
第一次打首鋼時(shí),他選擇夾擊林書(shū)豪,用防守和首鋼消耗,減緩比賽節奏。那一場(chǎng)他們讓首鋼只得到87分,可北控僅得79分。這一次,他要求遇到給林書(shū)豪的掩護從后面繞過(guò),他不信林書(shū)豪的攻擊力能殺死比賽,他更忌憚自己最熟悉的方碩、翟曉川、朱彥西……這些曾和他一起并肩爭冠的年輕人已經(jīng)成了那支球隊的頂梁柱。老馬的策略是切斷控球的林書(shū)豪和這些攻擊手之間的聯(lián)系。而進(jìn)攻上,馬布里更新了很多戰術(shù)布置,他知道首鋼的教練雅尼斯是個(gè)同樣兢兢業(yè)業(yè)準備充分的人,自己常規的戰術(shù)會(huì )被針對、壓制。這場(chǎng)比賽老馬要求球隊提速,加快轉換、出其不意。最終他的球隊贏(yíng)了16分,第四節還剩下很多時(shí)間比賽就失去懸念。
因為當初和首鋼不和順的分手,因為馬布里和孫悅,外界一度把兩隊相遇描繪成復仇者聯(lián)盟。老馬搖搖頭:“擊敗任何強敵都讓我享受,我尊重他們,擊敗他們能給我的球員信心,讓球員更相信我們一直在努力達成的事情。我不恨首鋼,在我心里從來(lái)都是更多感謝,我們一起創(chuàng )造過(guò)很多、贏(yíng)下過(guò)很多,我甚至不用走進(jìn)那間球館去看那些總冠軍旗幟,只是在北京這座城市里行走,就能感受到我們一起贏(yíng)下的過(guò)往的影響。這城市里的人依舊愛(ài)著(zhù)我。我理解首鋼的選擇,新的總經(jīng)理、新的主教練、新的思路。我只是不愿意接受他們對我人生的安排,他們跟我說(shuō),我們給你錢(qián),甚至你都不用來(lái),你可以去夏威夷度假,享受人生??晌蚁牍ぷ?、想打球,做我擅長(cháng)和想做的事能讓我清楚地知道,我依舊在用力地活著(zhù)。我愛(ài)他們,尤其和我一起成長(cháng)的那些小伙子們,我無(wú)比熱愛(ài)他們,看著(zhù)他們成長(cháng),我無(wú)比驕傲,因為我知道我是那成長(cháng)的一部分?!?/p>
2019年12月17日,上海,CBA第18輪,上海大鯊魚(yú)95-99北京北控,馬布里(左)在比賽中指導孫悅(中)與賈森·湯普森
現在馬布里在創(chuàng )造新的成長(cháng)。30場(chǎng)常規賽打完,他沒(méi)在替補席上坐過(guò)一分鐘,比賽時(shí)鐘開(kāi)始,他就坐在場(chǎng)邊,無(wú)比投入地指揮著(zhù)。每場(chǎng)比賽,他都會(huì )在替補席前擺放六瓶水,就像首鋼曾經(jīng)的主帥閔鹿蕾那樣,這是致敬,也是心理暗示。每場(chǎng)比賽,臉上逐漸有脂肪堆積、不得不在閱讀時(shí)戴上老花鏡、越發(fā)喜歡小朋友的老馬,會(huì )突然露出兇狠、堅毅的往昔在場(chǎng)上搏殺時(shí)才有的神情。他說(shuō):“我無(wú)法登場(chǎng)比賽,可我相信我的執教方式能讓球員感受到我也在場(chǎng)上,我就是球場(chǎng)上的另外一名球員,我和他們在一起。我跟他們說(shuō)過(guò),直到你們能學(xué)會(huì )自己處理比賽了,我一定會(huì )坐下休息會(huì )兒的,誰(shuí)不想休息呢?”
可相信工作的老馬怎么會(huì )真的選擇休息呢?況且如今從老馬變成馬指導的他,還有包括兒子在內的很多年輕人要教。