文化丨楊牧 我要出海了，請不要為我悲傷

從伯克利畢業(yè)后，楊牧一直在教書(shū)。在很多場(chǎng)合，他聲稱(chēng)自己的第一身份是教師，其次才是詩(shī)人。1991年，他參與香港科技大學(xué)人文學(xué)部的創(chuàng )辦。幾年后，他回到故鄉花蓮，創(chuàng )辦東華大學(xué)人文社會(huì )學(xué)院。2013年，他從華盛頓大學(xué)退休，年過(guò)古稀，仍在教授《詩(shī)經(jīng)》和葉芝。外部世界天翻地覆，他靜立樹(shù)下，沉思風(fēng)吹葉落時(shí)宇宙的奧秘

?

本刊記者? 李乃清?? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com

頭圖：楊牧，《他們在島嶼寫(xiě)作：朝向一首詩(shī)的完成》劇照

?

?

“我要出海了，請你不要為我悲傷?！?/p>

在一篇名為《大虛構時(shí)代》的散文中，楊牧說(shuō)自己想做一個(gè)遠洋航線(xiàn)的船員，在未知的時(shí)辰，告別浪漫的港。

3月13日午后，曾吟著(zhù)“我從海上來(lái)，浪聲滿(mǎn)袖”的詩(shī)人楊牧，在臺北國泰醫院走完了自己80歲生命的最后旅程。如今，詩(shī)人真的要去遠航了……

“多年來(lái)，他一直被認為可能是臺灣第一個(gè)拿諾貝爾文學(xué)獎的作家?！迸_媒在報道楊牧去世消息時(shí)如許評價(jià)。

“我感到很哀傷，楊牧不像有那么急促。昨天，我向悅然稟告了‘綠騎士’已奔他而去?！边h在斯德哥爾摩的臺灣作家陳文芬接受本刊記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表示，她將先夫馬悅然（瑞典著(zhù)名漢學(xué)家）翻譯編輯的《綠騎士：楊牧詩(shī)選》祭上案頭，“悅然說(shuō)過(guò)，楊牧不僅是一名大詩(shī)人，也是一位最深刻了解西方文學(xué)跟中國文學(xué)關(guān)系的學(xué)者，這方面幾乎沒(méi)人能超越他。楊牧有很多面向，既是詩(shī)人、學(xué)者，又是教師，他在提攜后進(jìn)上做了很多工作，還以編輯的方式擔當了文學(xué)界的推手，架起讀者跟作者之間的橋梁?！?/p>

楊牧本名王靖獻，從早期的“葉珊”（筆名）時(shí)代就有詩(shī)集 《水之湄》、《花季》，在浪漫抒情風(fēng)格上奠定他的名聲。上世紀60年代赴美求學(xué)，親見(jiàn)當地平權運動(dòng)云涌風(fēng)起，他更易筆名為楊牧，嘗試以詩(shī)介入社會(huì )，成功轉型為古典與現代相融、抒情與批判并存的詩(shī)人。楊牧的詩(shī)，如《十二星象練習曲》、《讓風(fēng)朗誦》、《瓶中稿》、《林沖夜奔》、《孤獨》、《有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題》等，傳誦至今，已成經(jīng)典。

楊牧彌留之際，夫人夏盈盈為他輕誦那首《云舟》，這是他寫(xiě)給朋友的一首悼亡詩(shī)，孤獨的寄旅，最終迎向欣悅——“凡虛與實(shí)都已經(jīng)試探過(guò)，在群星/后面我們心中雪亮勢必前往的/地方，搭乘潔白的風(fēng)帆或/那邊一徑等候著(zhù)的大天使的翅膀//早年是有預言這樣說(shuō)，透過(guò)/孤寒的文本：屆時(shí)都將在歌聲里/被接走，傍晚的天色穩定的氣流/微微震動(dòng)的云舟上一只喜悅的靈魂”。

?

花蓮少年：“我從海上來(lái)，浪聲滿(mǎn)袖”

“我家在山后，那兒的海灘像絲帶?！保ā赌阕〉男℃偂罚?/p>

楊牧生長(cháng)于臺灣東海岸的花蓮，后任教于美國西海岸的西雅圖華盛頓大學(xué)，前后達三十多年。太平洋、海的意象、洋流以及潮汐的涌動(dòng)在他的詩(shī)中迭生多重象征意涵，潮起潮落無(wú)情地為時(shí)間的流動(dòng)定下節拍。

1940年，楊牧出生時(shí)，花蓮還是“一個(gè)幾乎不制造任何新聞的最偏僻的小城”，沉睡于層層疊高的青山之下，“可以看見(jiàn)盡頭一片碧藍的海色”。

楊牧祖父是菜農，父親開(kāi)了家印刷廠(chǎng)。

1955年就讀花蓮中學(xué)高級部，楊牧年方15歲，就開(kāi)始以筆名“葉珊”發(fā)表詩(shī)作。陳文芬記得圈內流傳軼事：當時(shí)一位頗有名氣的藝術(shù)家在報上看到這個(gè)名叫“葉珊”的詩(shī)人，認為是個(gè)15歲的少女，一路坐火車(chē)趕去花蓮，沒(méi)想敲開(kāi)門(mén)一看，原來(lái)“葉珊”是個(gè)男孩。

少年楊牧有一顆銳敏的詩(shī)心，沉浸在自己的世界中。據洪范書(shū)店負責人葉步榮在紀錄片《朝向一首詩(shī)的完成》中回憶，其實(shí)楊牧在高中時(shí)看起來(lái)蠻孤獨的?！坝写嗡麤](méi)來(lái)，寫(xiě)了個(gè)請假條，事假，事由他就寫(xiě)了‘苦悶’兩個(gè)字。他一個(gè)人自己跑到海邊去，待了老半天?！?/p>

枯坐、沉默、遺忘……這樣的字眼似乎常常出現在楊牧的詩(shī)作中。

四月自樹(shù)梢飄落／飄下這小小的山頭／山頭罩著(zhù)煙霧／一騎懶懶踏過(guò)，在路上點(diǎn)著(zhù)淺淺的梅花／／假如夜深了，夜深此刻／那少年兀自坐著(zhù)，在山神廟階上坐著(zhù)／四月飄下了這小小的山頭／小黃花自樹(shù)梢飄落 （《沉默》）

陳文芬回憶，馬悅然譯完楊牧的詩(shī)作，曾介紹給瑞典詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎得主托馬斯·特朗斯特羅姆?！巴旭R斯很喜歡這首《沉默》，他覺(jué)得楊牧早期的浪漫派短詩(shī)寫(xiě)得太好了！”

據楊牧在自傳體散文集《奇來(lái)前書(shū)》（奇萊山，花蓮境內海拔3607米的險峰，臺灣十峻之一）中回憶，15歲至18歲期間，他寫(xiě)詩(shī)不下兩百首，幾乎全發(fā)表了：《現代詩(shī)》、《野風(fēng)》、《藍星詩(shī)刊》、《今日新詩(shī)》、《海鷗詩(shī)刊》、《新新文藝》、《創(chuàng )世紀》、《海洋詩(shī)刊》、《文星雜志》、《文學(xué)雜志》、《筆匯》……

因著(zhù)這些發(fā)表的作品，楊牧很快匯入臺灣現代詩(shī)創(chuàng )作的大潮。藍星詩(shī)社當時(shí)的扛鼎詩(shī)人余光中帶他去見(jiàn)前輩覃子豪討論交流。創(chuàng )世紀詩(shī)社的痖弦也早已通過(guò)文字與他訂交。在痖弦的記憶中，“那時(shí)他已經(jīng)有點(diǎn)名氣了，當時(shí)誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)最好，我就找誰(shuí)。先通信后見(jiàn)面，以詩(shī)會(huì )友。我們在一起喝茶，有時(shí)來(lái)瓶?jì)r(jià)廉的烏梅酒，七塊錢(qián)臺幣。喝了以后，上頭，暈，然后就說(shuō)彼此的詩(shī)，我說(shuō)我最喜歡你兩句詩(shī)，‘我從海上來(lái)，浪聲滿(mǎn)袖’，真瀟灑！”

在臺灣詩(shī)壇最為人熟知的詩(shī)人中，鄭愁予和余光中以他們曉暢的抒情性，入選中學(xué)教材最多，流布廣泛；洛夫和楊牧則以語(yǔ)言實(shí)驗的難度，在創(chuàng )作界與學(xué)術(shù)圈享有更高地位。據臺灣詩(shī)人向陽(yáng)回憶：“1982年我主持的《陽(yáng)光小集》詩(shī)雜志發(fā)信給44位戰后代青年詩(shī)人，請大家票選心目中的十大詩(shī)人，42歲的楊牧在28張有效票中得23票，僅次于余光中（26票）、白萩（24票），十大詩(shī)人上榜者也以他最年輕；就細項看，他的詩(shī)作，結構和語(yǔ)言駕馭兩項都高占鰲頭，意象塑造僅次于洛夫，音樂(lè )性和影響力僅次于余光中?！?/p>

盡管與現代派兩大詩(shī)歌團體交好，但楊牧似乎并不熱衷詩(shī)歌活動(dòng)，也比較拒絕被歸類(lèi)。在詩(shī)人們的聚會(huì )中，他是“一連打翻三次煙灰碟而不色變的青衫少年”。他敏銳善感，又樸拙固執。新生代詩(shī)人對于特立獨行的楊牧心存敬意，常開(kāi)玩笑說(shuō)他是“詩(shī)神楊牧”，覺(jué)得他難以超越。

陳文芬說(shuō)：“悅然很早就翻譯臺灣詩(shī)歌，他對商禽、痖弦、洛夫三人評價(jià)很高，接著(zhù)就是楊牧。楊牧產(chǎn)量巨大，而且他非常特別。那幾位，包括我們常說(shuō)的紀弦、覃子豪、周夢(mèng)蝶等人，都是從大陸來(lái)的，但楊牧就是本土起來(lái)的詩(shī)人，他的師承又很特別，在臺中東海大學(xué)讀過(guò)哲學(xué)系，老師徐復觀(guān)就是個(gè)開(kāi)放的外省人，后去美國跟隨陳世驤，陳世驤的好友是誰(shuí)？老舍。楊牧從陳世驤那里直接繼承了五四以來(lái)的傳統，可以說(shuō)，他繼承了所有的東西，加上自己對英語(yǔ)世界的文學(xué)積淀又很深，他的哲學(xué)性又強，所以，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人有他這樣的背景?！?/p>

?

“曾經(jīng)傲慢過(guò)、憨厚過(guò)的我”

“我從十八九歲開(kāi)始，就一直在做一個(gè)題目，像‘鄭玄寤夢(mèng)’、‘林沖夜奔’、‘妙玉坐禪’，或者是‘馬羅飲酒’（馬羅是英國文藝復興時(shí)期詩(shī)人），不管是從小說(shuō)里來(lái)的，還是《后漢書(shū)》里來(lái)的，抓住一個(gè)人物，他的一個(gè)動(dòng)作，我覺(jué)得這個(gè)太有意思了，我做了差不多五十年?！?/p>

1959年，楊牧考入位于臺中的東海大學(xué)。年少詩(shī)人的輕狂，他是有的，和好友通信，他自稱(chēng)“寡人”：“寡人欲報考歷史系，足下以為如何？”

當時(shí)的文史系傾向保守，不接受現代詩(shī)。楊牧選修《昭明文選》，第一堂課就聽(tīng)老師說(shuō)：“這年頭，有所謂現代詩(shī)這個(gè)東西，完全胡說(shuō)八道，我看班上有人就是搞那個(gè)的?！崩蠋熢谂_上說(shuō)了15分鐘，楊牧收拾書(shū)本，離開(kāi)了教室。

沒(méi)多久，楊牧轉到外文系。他讀加繆、讀英詩(shī)，最喜歡浪漫主義詩(shī)人濟慈。同時(shí)，他仍到中文系修課，在那里受教于“新儒家四杰”之一的大學(xué)者徐復觀(guān)，這對他日后的寫(xiě)作風(fēng)格影響極大，多年后為師友寫(xiě)悼文，雖是白話(huà)文，行文結構卻是韓柳文的氣勢。

“我下決心讀古書(shū)，其實(shí)就是執行那渺茫的對于普遍和無(wú)窮的追尋……在這之前，我曾經(jīng)日夜思考并努力實(shí)驗，為了想找到一種與眾不同的機杼，更雍容，和諧，由內而外，一種音色，屬于我的意象系統?！?/p>

年輕的楊牧一邊翻字典讀英詩(shī)，一邊抄寫(xiě)李商隱全集。讀英國文學(xué)時(shí)，他在書(shū)緣寫(xiě)下中文里雷同的字句，讀中國文學(xué)，則以英國文學(xué)附麗。四十多年后出版的《英詩(shī)漢譯集》就展現了楊牧融會(huì )中西的治學(xué)與譯事功力。

1964年，楊牧被保羅·安格爾（Paul Engle）選中，前往美國愛(ài)荷華大學(xué)國際寫(xiě)作班求學(xué)。在那里，來(lái)自全球各地的年輕人共同辯論一首詩(shī)的完成，天賦異稟的楊牧，為了研讀古代史詩(shī)《貝奧武夫》，花了大量時(shí)間選修生澀的古英語(yǔ)。后來(lái)，在漢學(xué)家陳世驤的召喚下，楊牧前往加州伯克利大學(xué)，伯克利四年，也許是他最重要的一段時(shí)間。剛開(kāi)始他說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》不好，陳世驤大怒，說(shuō)：“小子淺薄，不識古人深厚！”陳世驤親自教授《詩(shī)經(jīng)》，最后，楊牧于1970年以《詩(shī)經(jīng)》研究攻下比較文學(xué)博士學(xué)位，方過(guò)而立之年，即在美國取得教職。

楊牧從愛(ài)荷華大學(xué)寫(xiě)作班畢業(yè)時(shí)，朋友們暑期去紐約打工，賺下一年學(xué)費和生活費，但在唐人街的中國餐館轉了一周，他斷定端盤(pán)洗碗不是理想工作。很快有人找他譯書(shū)，同時(shí)被邀的還有張愛(ài)玲。1969年，陳世驤聘任張愛(ài)玲為“中國當代語(yǔ)言計劃”研究員，張的辦公室就在楊牧隔壁。她通常黃昏將近夜晚時(shí)出現，挨著(zhù)墻壁行走，早上離開(kāi)，影蹤神秘。陳世驤羽翼下的學(xué)生不乏張迷，但楊牧不以為然，談到張愛(ài)玲時(shí)稱(chēng)“那婆娘”。

在愛(ài)荷華求學(xué)期間，楊牧放棄了昔日最?lèi)?ài)的濟慈，專(zhuān)心精讀葉芝（臺譯葉慈）全集。他認為葉芝35歲前并沒(méi)有超越拜倫、雪萊、濟慈，但35歲后“擴充深入，提升其浪漫精神，進(jìn)入神人關(guān)系的探討，并且評判現實(shí)社會(huì )的是非”，從而超越此前所有的浪漫主義詩(shī)人。葉芝深深影響了楊牧日后詩(shī)風(fēng)的轉變。從此，浪漫抒情之外，他多了一份冷靜與含蓄，并開(kāi)始創(chuàng )作關(guān)懷社會(huì )的作品。

楊牧以詩(shī)心獨運的譯筆完成的《葉慈詩(shī)選》于1997年出版。導言中，他特別強調凝聚國族意識，躁進(jìn)的政治活動(dòng)未必可恃也非唯一的取徑。楊牧倡言，詩(shī)人將源自愛(ài)爾蘭本土的古老神話(huà)融入詩(shī)歌與劇作，為凱爾特文化注入再生活力，成為熔鑄國族認同的先導。

我不懷疑這是文藝復興的／巔峰在遠方，當人魚(yú)游泳過(guò)／溫暖深深夏天的海洋。我每天／和伶人口角，在地球劇場(chǎng)的／前臺和后臺：驕傲的浮士德／抵抗著(zhù)舉世人言滔滔。假如／透明的靈魂歸來(lái)與我同在／我將戒酒，于焉封刀

受訪(fǎng)時(shí)，陳文芬不禁吟誦起楊牧的這首《馬羅飲酒》?！斑@最后一句真是太棒了！你讀這首詩(shī)，就會(huì )明白楊牧對于西方文學(xué)理解的那個(gè)深度。悅然翻譯這首詩(shī)，就是專(zhuān)家跟專(zhuān)家之間靈魂的碰撞。他說(shuō)，楊牧的詩(shī)讓我們直接沉浸在中古世紀的歷史現場(chǎng)，而且用今人浪漫的手法寫(xiě)出了那個(gè)味道。我覺(jué)得他的《馬羅飲酒》和《延陵季子掛劍》兩首詩(shī)是互相輝映的，這是東西方文明的相遇，我們看到，一個(gè)今天的詩(shī)人是從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的?！?/p>

陳世驤晚年有關(guān)“中國抒情傳統”的理論對楊牧影響巨大。西洋文學(xué)以綿密的敘事取勝；中國以律詩(shī)為代表的抒情傳統用精簡(jiǎn)文字堆疊出繁復意象。楊牧試圖以中國抒情詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)擴大詩(shī)歌所能呈現的情感范疇，讓歷史中的人透過(guò)歷史說(shuō)話(huà)，形成了他“戲劇獨白體”的創(chuàng )作模式。

在1966年的詩(shī)作《延陵季子掛劍》中，楊牧改寫(xiě)了史書(shū)中季札掛劍空壟、君子信諾的動(dòng)人篇章，“……儒者斷腕于你漸深的／墓林，此后非俠非儒／這寶劍的青光或將輝煌你我于／寂寞的秋夜／你死于懷人，我病為漁樵／那疲倦的劃槳人就是／曾經(jīng)傲慢過(guò)，敦厚過(guò)的我”。

?

“忽然一場(chǎng)大雨，

三萬(wàn)五千名女工同時(shí)下班”

1960年代的伯克利是左翼圣地，反越戰爭民權的中心。楊牧每天經(jīng)過(guò)紅磚廣場(chǎng)，目睹學(xué)生們的抗議……與當年現代詩(shī)論戰不曾沾身一樣，時(shí)代的浪潮時(shí)或激動(dòng)著(zhù)他的內心，但他只是遠遠地觀(guān)望著(zhù)。

詩(shī)人開(kāi)門(mén)走到街心，靜止的午間／忽然爆開(kāi)一排槍聲，羅爾卡／無(wú)話(huà)可說(shuō)了，如是仆倒／人們紛紛推窗探看／翻倒了好幾盆三色堇／烈日下有一棵覆地的苦楝降八度／沉默地結束了一段早夭的大羅曼史（《禁忌的游戲1》）

早在1966年，楊牧即譯出洛爾伽的詩(shī)集《西班牙浪人吟》。又十年，洛爾伽逝世四十周年前后，他發(fā)表了《禁忌的游戲1-4》、《民謠》、《西班牙一九三六》等六首詩(shī)，凝視“那農民的汗和士兵的血”，“我坐在格拉拿達的邊緣／思索著(zhù)詩(shī)人流血的心”，以活用洛爾伽詩(shī)篇的回響追懷這位挺身對抗極權橫而遭殺害的詩(shī)人劇作家。

在伯克利讀書(shū)時(shí)，楊牧每周四都與兩位流亡學(xué)者聚集談天：一位是西方漢學(xué)界怪杰卜弼德，另一位是波蘭詩(shī)人切斯拉夫·米沃什，米沃什曾有長(cháng)詩(shī)描寫(xiě)三人談天的故事。伯克利所見(jiàn)所聞及其特殊的“柏克萊（臺譯伯克利）精神” 對楊牧產(chǎn)生了深遠影響，隱隱激起他以詩(shī)歌參與社會(huì )變革的轉變。

1984年那首著(zhù)名的《有人問(wèn)我公理與正義的問(wèn)題》，關(guān)懷的便是臺灣社會(huì )的現實(shí)。詩(shī)中寫(xiě)到一個(gè)外省青年在社會(huì )夾縫中求生，無(wú)法擺脫階層桎梏，陷于內心認同的迷惘與掙扎：“有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題/寫(xiě)在一封不容增刪的信里/我看到淚水的印子擴大如干涸的湖泊/濡沫死去的魚(yú)族在暗晦的角落”。

他用柔細的語(yǔ)言描摹了一個(gè)憤怒的年輕人在沉思和想象中進(jìn)入對公理和正義的探討。字句在極小的范圍內擺蕩，回聲卻成為一個(gè)恢弘的宮殿。

陳文芬受訪(fǎng)時(shí)評析：“李敖、柏楊的抗議是激烈的，但還有夏濟安、臺靜農這類(lèi)的知識分子，楊牧繼承了后者，他抒發(fā)了更寬更深的關(guān)于學(xué)術(shù)和民主關(guān)系的探討，這與他的留美經(jīng)驗有關(guān)，他本人在那個(gè)現場(chǎng)，內心很激烈、很有正義感。所以悅然稱(chēng)他為‘綠騎士’，就是懂得他用詩(shī)來(lái)表現他深深的抗議，而且他又有浪漫主義精神的鋪墊，所以像一名踩在柔軟草地上的‘綠騎士’?！?/p>

陳文芬又舉了一首她本人深受感觸的《高雄·一九七三》。

午后的高雄開(kāi)始蒸發(fā)沉重的濕度，這條船的形式逐漸解體，廢油漂在水面上，暫時(shí)的晴朗，又把貨柜碼頭曬干。我們沿著(zhù)鐵道走，不時(shí)站好，照相。資深的港務(wù)員仍然有禮地為我們說(shuō)明貨柜裝載作業(yè)的程序，話(huà)里夾插英文術(shù)語(yǔ)。忽然一場(chǎng)大雨，三萬(wàn)五千名女工同時(shí)下班，而我的羞辱的感覺(jué)比疲倦還明快，切過(guò)有病的胸膛。

“這首詩(shī)是我勸悅然翻的，因為我是高雄人，深有感受，1973年我6歲，就是在那樣一個(gè)血汗工廠(chǎng)長(cháng)大的小孩，詩(shī)里講‘三萬(wàn)五千名女工同時(shí)下班’我深有體會(huì )，我曾和一個(gè)女工住同一個(gè)樓，她的頭發(fā)被機器卷進(jìn)去絞掉了，從此她失去了她的頭發(fā)，失去了她的男友。我后來(lái)和楊牧說(shuō)過(guò)這首詩(shī)對我的沖擊，他回憶當時(shí)他受邀去參觀(guān)，作為某種高級知識分子的表演，去看一個(gè)社會(huì )的工商業(yè)發(fā)展，他說(shuō)自己聽(tīng)到那個(gè)港務(wù)員講英文，到現在他都記得胸口的那種感覺(jué)。你想，楊牧在花蓮，一個(gè)浪漫派詩(shī)人，但他會(huì )關(guān)注高雄這邊特別現實(shí)的題材，非常關(guān)心不同階層的民生，這樣一個(gè)工業(yè)發(fā)展的過(guò)程犧牲了大批老百姓，但把它當作一個(gè)榮耀，我不覺(jué)得有多少臺灣詩(shī)人會(huì )為高雄寫(xiě)這樣一首詩(shī)。楊牧太特別了，他這首詩(shī)非常有陳映真的精神?！?/p>

楊牧覺(jué)得知識分子不能留在書(shū)齋，應該介入社會(huì )。但如何介入？他選擇了自己擅長(cháng)的方式。1970年，他參與編輯“新潮叢書(shū)”，引領(lǐng)臺灣出版界重視文史哲新知識的新風(fēng)潮；1975年，受《聯(lián)合副刊》之托，他為聯(lián)副主審現代詩(shī)來(lái)稿，拔擢戰后代青年詩(shī)人；1976年，他和幾個(gè)朋友共同創(chuàng )辦“洪范書(shū)店”，以《尚書(shū)·洪范》命名，取“天地大法”之意，出版純文學(xué)書(shū)籍，與純文學(xué)、爾雅、九歌、大地等出版社被譽(yù)為“五小”，締造了1980年代臺灣文學(xué)出版與閱讀的高峰紀錄。

“楊牧推薦了很多小說(shuō)給讀者，像莫言和西西等作家在臺灣普及，楊牧功不可沒(méi)，因為他的作者介紹寫(xiě)得非常好，獨特的楊牧體，后來(lái)臺灣的出版社幾乎都寫(xiě)成那個(gè)體例?！标愇姆医榻B道。

從伯克利畢業(yè)后，楊牧一直在教書(shū)。在很多場(chǎng)合，他聲稱(chēng)自己的第一身份是教師，其次才是詩(shī)人。1991年，他回國參與香港科技大學(xué)人文學(xué)部的創(chuàng )辦。幾年后，他回到故鄉花蓮，創(chuàng )辦東華大學(xué)人文社會(huì )學(xué)院。2013年，他從華盛頓大學(xué)退休，年過(guò)古稀，仍在教授《詩(shī)經(jīng)》和葉芝。外部世界天翻地覆，他靜立樹(shù)下，沉思風(fēng)吹葉落時(shí)宇宙的奧秘。

退休前的2012年，楊牧寫(xiě)過(guò)一首《講學(xué)》：

似乎，我似乎已翻越了無(wú)數云層……／前面將有一藏書(shū)樓在月光下對我／浮現，當雨水全干了的時(shí)候，晚風(fēng)那樣／來(lái)回吹著(zhù)我們盤(pán)足講學(xué)的水邊／所有的關(guān)懷和憂(yōu)慮，朱砂和／戒尺之類(lèi)其余以及無(wú)日或忘的風(fēng)紀／循蹈的規矩——老松樹(shù)下／一盒縹帙永不褪色，蒸發(fā)的香氣

陳文芬回憶：馬悅然讀到這首詩(shī)當天，早飯都沒(méi)來(lái)得及吃，立刻坐下來(lái)，一氣呵成把它譯成英文?！皭側桓艺f(shuō)，他讀后有很深的共鳴，因為他自己就是那個(gè)講學(xué)的人。他說(shuō)自己跟楊牧非常接近，楊牧不出門(mén)，有人覺(jué)得他有脾氣、自大，悅然說(shuō)他知道楊牧心里清楚，世界上只有一個(gè)楊牧，他有一點(diǎn)歷史責任，要做他該做的事，要不然別人不會(huì )去做，也沒(méi)有別人了，最后你的浪漫，你的欲望，你的想象，就在那個(gè)課堂?！?/p>

2019年10月17日，馬悅然平靜離世；如今，那個(gè)“在年輕的飛奔里”的“綠騎士”楊牧，也踏著(zhù)“春歌”遠行了——

他站在綠葉和斑斑點(diǎn)苔的溪石中間／抽象，遙遠，如一滴淚／在迅速轉暖的空氣里飽滿(mǎn)地顫動(dòng)／“愛(ài)是心的神明……”何況／春天已經(jīng)來(lái)到

????????????????? （實(shí)習記者林瀾、雷寒冰亦有貢獻）