本刊記者? 陳洋 黃劍 張明萌?
實習記者? 李艾霖 劉睿睿 雷寒冰 梅寒
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
?
?
2020年2月14日一大早，浙江寧波，方霖的食品制造廠門口，六十多個大大小小的禮炮盒擺放成一個規整的方形。雖然開工的日期比原計劃晚了近半個月，但她不打算放棄這項延續多年的小儀式。
禮炮盒是過年前就備好的，個數沒有講究，主要是圖個“開門紅”的好彩頭。對過去兩周因疫情而冰封的制造業來說，“開門紅”的渴望從未如此強烈。
禮炮燃盡，煙霧未散，方霖便招呼第一批復工的同事照張合影。30個人分作兩排，留著齊肩短發，穿著黑色外套、棕色褲子的她蹲在前排中央。這是杭州人方霖創業的第11個年頭，天空有些陰郁，她的臉被一只白色口罩遮去大半，但快門還是記錄下了她笑著的眉眼。
為了這一天，她已經馬不停蹄地忙了九天。此前，疫情造成的訂單延期和消單已經給她的工廠帶來了幾百萬的產值損失?！爸圃鞓I不比其他行業，每一個產品都必須通過生產線產出。機器不動，就沒有收入?！?/p>
進入2月以后，國內多地政府下發通知，推動企業有序復工復產。之后，越來越多的企業主和員工開始離家，返回工作崗位。人們在家集體“休眠”了數周后，漸漸蘇醒。
?
差異化的復工版圖
1月27日，方霖正在距自己工廠約3000公里以外的塞班島度假。按照年前的計劃，她的假期本應在1月29日（正月初五）結束，回杭州家里休息幾日，2月1日（正月初八）正式開工。延遲復工的通知打破了她的計劃。
當天，她看到浙江省發布的一條有關復工的通知。這條名為“關于延遲企業復工和學校開學”的通知規定，除公共事業運行、疫情防控和群眾生活等必需企業，省內各類企業不得早于2月9日24時前復工。
看到這條消息，方霖決定在塞班島多待一周，并將2月4日返程機票的終點由杭州改為寧波——按當時的政策，非疫區回來的人要隔離7天，她不愿把時間浪費在兩地隔離上，“復工前還有大量的準備工作要做?！?/p>
2月6日，中央應對疫情工作領導小組會議指出，除湖北省外，全國其他地區在繼續做好科學防控的同時，應有序推動恢復正常生產。
方霖到寧波的次日，浙江省發布了關于支持小微企業渡過難關的17條意見。寧波市于同一天發布《關于做好疫情防控期間企業復工有關工作的通知》，提出企業應“全面落實企業人員管控清單，做到員工返工前有調查、返工中有秩序、返工后有防控”；2月9日，又出臺《寧波市疫情防控期間企業復工管理實施細則》及《企業復工疫情防控工作指引》等，將企業復工分為“三步走”——材料準備、企業申報、屬地審批，并在細則中對返崗人員名冊、廠區消毒、通勤交通、生產流程、食堂操作及用餐等多方面作出了要求。
除了提交復工防疫方案，方霖在廠內成立的防控小組還需要向分散在各地的一百七十多名員工收集各種信息：除基本身份信息外，還包括“復工后居住地”、“上下班交通方式”、“返甬前出發地”、“返甬交通方式”等等。從籌劃申請到最終批復，方霖接收到的細則更換了四版，“幾乎一天一版，所以我們也得跟著細則不斷調整?！?/p>
據方霖介紹，前期的資料遞交到街道辦后，街道辦統一送到區經信局，如初審通過，就會有工作人員來現場檢查，檢查的項目非常細致，“防疫物資是否到位是最重要的；接著還有食堂進餐是否制定好流程，座位怎么排、吃飯怎么吃；細則流程是否上墻，警示語、宣傳語是否張貼到位；隔離區在哪，一旦檢測到發熱人員該如何處理……”
方霖覺得寧波的流程審批是“高效的”，“我們是2月10日提交的申請，2月14日就正式上班了?！?月17日晚，寧波市疫情防控工作領導小組發出通知，對企業復工流程進行優化調整，企業復工只需提交申請書和承諾書，取消事先勘定環節和出具勘定意見的環節。
陶子認為，地方復工審查能否高效部分受當地疫情控制情況和防控能力影響。陶子是上海市張江科技園一家芯片設計企業的管理人員?！鞍凑丈虾５膹凸ふ?，人工智能公司屬于‘白名單’優先復工企業，整個審批過程比較順利，”陶子介紹，“我們2月6日向園區遞交資料，包括四張表和一份承諾書，2月10日就有工作人員來實地勘定了?！?/p>
除了在上海的總部，陶子所在的公司還在江蘇昆山和安徽合肥設有分公司。同樣是在產業園區，但她能明顯感覺到各地在復工政策上的差異，最直接的表現就是允許復工的時間。截至2月19日，按照陶子接到的園區通知，合肥分公司要到2月24日才能復工，而昆山則更晚，不得早于3月1日。
“昆山雖然靠近上海，但是由蘇州代管，所以更多地參考蘇州的政策。蘇州這邊有很多工廠，復工會帶來大量的外來務工人員，聚集效應大，所以他們會更謹慎一些?！?/p>
曾有一張四川瀘州市江陽區某企業復工復產的申請表在網上流傳，表格蓋了多個部門共八個公章才完成審核。對網友質疑復工申請要蓋這么多公章是否太繁瑣，江陽區政府新聞辦主任戴翔在接受央廣網采訪時回應，截至2月10日24時，江陽區累計確診7例新冠肺炎病例，防疫壓力比較大，“實際上我們在不到24小時之內全部給他弄完了”，“所有蓋章啊，都是我們全程給他代辦好，然后就通知他，你可以復工了。只是方式上，大家覺得這個章比較多，這確確實實需要改進?！?/p>
趙志剛證實了最初復工要求嚴格。他是國機智駿汽車有限公司副總裁兼贛州基地總經理。2月7日，國機智駿開始向江西贛州當地政府申請復工。在申請過程中，他們分別向八個不同的部門提交了八份不同的文件，并做好防護預案、措施，準備好防護物資。之后，主管部門來他們位于贛州市經濟開發區的廠區檢查，同時詢問、并幫助企業進行防疫物資采買等。審批最終在2月11日通過，公司開始通知員工返崗復工。
“政府一開始跟我們溝通，其實對復工是很謹慎的。畢竟當時疫情嚴重，主管部門對復工要求很嚴。要準備足夠的防疫物資，比如口罩、消毒液等。我們申請復工時，有幾千個口罩， 84份消毒液，還有消毒酒精。另外，生產物資要準備，食堂采購、就餐，針對疫區返工員工的隔離區等，都有一系列規范的要求?！壁w志剛向《南方人物周刊》介紹。
瀘州市江陽區的那張落款日期為2月13日的申請表，劉鳴也在網上看到過。他是一家火鍋牛油制造廠的老板，他的兩家工廠就開在距離瀘州不到300公里的四川廣漢。劉鳴的兩家廠共400名員工，去年產值在兩億元左右。
據劉鳴回憶，自家工廠在2月15日遞交復工資料時，沒有遇到過太多麻煩，他記得很清楚，“就需要兩個章?！彼X得這可能跟廣漢地方一直比較看重實體經濟發展相關。劉鳴從商三十余年，在廣漢就待了近十年，營商環境是他在此安家的重要原因之一。
上海市奉賢區某產業園的負責人謝寧認為，差異不僅源于各地營商環境的不同，很多地方都在經歷一個復工審批流程由繁趨簡的過程，這背后是各地在不斷依據實際情況來確定和調整經濟和疫情工作的百分比?！耙晕覀冩倿槔?，一開始，企業的復工審批還需要鎮里和區經濟委員會審核，后來就只需要園區審核，而且要求24小時內回復?！?/p>
謝寧覺得，不應簡單地將各地的復工政策作比較?！捌鋵嵏鞯卦谥贫ㄕ邥r需要考慮的要素很多。比如本地企業員工在外省市分布區域的疫情情況，本地的居民生活方式、經濟基數、經濟發展側重點、財政規模等等?！?/p>
不過，2月中旬以后，為了推動企業盡快復工，繁瑣的審批程序已經成為過去式。2月21日，贛州市工信局經濟運行科科長蔣鴻志向《南方人物周刊》介紹，目前政府已經把復工審批程序化繁為簡，企業不再需要蓋一系列章，也不用現場驗收，只需向行業主管部門或企業所在街道辦事處備案，提交相關資料，即可在24小時后恢復經營生產。
?
初步復工
拿到復工資格后，要達到完全復工狀態還有一段距離。員工分次分批到位，目前還難以完全復產。
2月21日，在贛州章貢區獅子巖大道北側，機器的轟鳴聲在空蕩的戶外偶爾響起，數臺挖掘機正在工地上施工，幾名工人正在拉運建材，還有一些人在檢驗工地。這是贛州方特復興之路文化科技主題園項目建設工地（下稱“贛州方特項目”），已經正式開工兩天。
工地門口，幾名返工的工人正在崗亭處拿著手機掃描二維碼，一名保安則拿著額溫槍測量工人的體溫。工人第一次回到工地，需要掃描四個二維碼，分別登記身份信息、健康狀況、家庭情況等，并通過手機號碼查實近一個月移動軌跡，體溫正常，沒有發燒、干咳、乏力等癥狀，來自非重點防控區域者，便可進入大門，到工地報到。在江西，非重點防控地區員工返工，不需隔離觀察14天。
“到2月21號，我們已經陸續返崗278人，其中辦公后勤人員104人?！辟囍居陆榻B。他是贛州方特項目負責人，已經回到工地多天。他1月底就申請復工，但“當時政策不允許”。2月17日，當地政府發布通知，要求企業和商業網點抓緊復工。收到通知后，賴志勇第二天便前往主管單位備案，申請復工，同時通知部分員工返回工地。2月19日，工地正式開門，第一批返回員工三十余人。
賴志勇指著辦公樓外的挖掘機稱，雖然回來了幾批人，但只是象征性復工，工地只有局部在動，回來的員工幾乎都是贛州本地人，不需要隔離，可以直接開工。工地滿員時施工人員可達到2000人，不少來自遼寧、山東、湖南、福建和湖北等地?！昂钡墓と宋覀兌紱]有通知，其他地方，各地政策也不一樣，有的還沒通車。主管部門下了任務指標，要求2月20日，復工率不低于50%，月底達到100%?！辟囍居骂A計到2月底或3月初，整個工地除湖北等重點防控區域外的員工，都會到齊。
蔣鴻志預估，3月1日以前，贛州當地規模以上企業（年營收2000萬元）能夠實現全面復工，但恢復產能還需時間。
2月16日，寧波市開始統一推行“甬行碼”，所有在甬人員和來甬人員可通過“支付寶”、“微信”、“阿拉警察”等網絡平臺自行申報，生成“紅、黃、綠”三色個人“健康碼”，“紅碼”人員原則上予以勸返或延遲返甬，“黃碼”人員實行居家或集中隔離觀察，而綠碼人員則在測溫后可放行。18日，杭州發布通告，公布來杭持“綠碼”無需隔離觀察、部分地區景點有序開放等內容。
家在杭州的方霖在政策發布前就開始依據支付寶“綠碼”輔助排查工作。在正式復工前，方霖需要綜合員工自行申報和綠碼這類公開數據的結果，制定員工的分批復工計劃。
“我們第一批的復工人員是30人，這些員工在過去的14天一直待在寧波，是綠碼人員；第二批大概有十來人，憑官方發放的出入卡返回寧波的員工，他們返回寧波需居家隔離7天后才能上班；第三批也在通知，是一些非重點防控區域比如陜西等地的員工，他們想回來也可以回來，但暫時買不到火車票、汽車票，所以這批的具體復工時間還不好說?！?/p>
將員工挨個盤點后，方霖得出結論，“預計到24日這周，我們總共可以到崗約40人，大概占員工總數的五分之一?！?/p>
方霖的工廠擁有多條生產線，僅靠現有的員工數很難撐得起來。剩余數量龐大的生產線員工仍在包括陜西、云南等地的農村，這些地方部分還在實行嚴格的封鎖政策?！叭绻锌蛻魧嵲谥卑l貨，我們就只能把現有的人員都集中到一條生產線上，先解決燃眉之急。處理不完的訂單就只能跟客戶一一溝通，如果他們同意延期最好，不同意就只能消單?！?/p>
方霖所在的產業園一共有四家入駐企業，目前已有三家復工，唯一的例外是因為老板自己是安徽阜陽人，還困在“嚴防區域”無法返回。在《南方人物周刊》聯系到方霖的2月18日上午，她剛剛結束了園區的早會，根據她統計的信息，園區一家機械零件廠當天僅有11名員工上班，而另一家做出口箱包的廠子是首日復工，當日僅到場三人。
“那家機械零件廠其實是我們中間最早復工的，他們老板正月初二時為了儲備足夠的口罩以應對復工要求，以4.5元每個的價格斥資十幾萬買了一批口罩，可現在很多員工回不來?！狈搅亟榻B。
為這筆人頭賬苦惱的還有汪星。汪星是江蘇太倉一家機床制造廠的老板，員工數在200人左右，去年的銷售額超過兩億。據他介紹，工廠最早開始復工是在2月12日，首批復工的大概有二十多人，占企業員工數的10%左右，主要是些生活在太倉本地的員工，大致分布在行政、技術及后勤部門，對實際生產沒有太大幫助。
和方霖一樣，汪星的絕大多數負責生產的員工還困在老家，比如山東、四川和一些北方的城市。據汪星2月18日接受《南方人物周刊》采訪時的介紹，太倉的規定是，沒有完成復工審批之前，所有外地員工不允許返回太倉，所以這些生產一線的員工（除來自湖北和其他嚴防區域的），大多是在2月14日正式拿到復工許可之后才陸續返回。
汪星能做的只有等待?！?2日的時候，我們是二十幾個人；到了18日，我們又增加了二十幾個人，他們是剛剛度過14天隔離期的；那么接下來一周可能又會再增加一些?！?/p>
不同于方霖和汪星，四川商人劉鳴的這家頗具川地特色的火鍋牛油企業，聘用的幾乎都是四川德陽本地員工，不存在跨省返工的難題。截至2月22日，汪星的兩家工廠員工到崗比例達五六成?！澳壳拔覀儾扇》峙綅彽姆桨?，一是防疫需要，二也是因為本身訂單需求還不大。因為餐飲業目前大多處于閉店狀態，很多客戶過年前拿的貨現在還堆在庫房里?，F在有少量訂單主要來自火鍋底料廠和超市，總訂單量大概也就占往年同期的一到兩成?！?/p>
雖然目前廠子還處于開一天虧一天的狀態，但劉鳴不得不開，“就算只有一個客戶有需求，你也得開，你不開，客戶就會流到別處?！?/p>
方霖身邊有企業主對是否申請復工有所糾結，“我有一個朋友就是做挖掘機代理業務的，因為在浙江省開有多個分公司，一個人無法盯多個點的疫情防控，干脆就沒有申請復工?！?/p>
“復工的過程是逐步的嘛，現在虧本也是正常的?！蓖粜遣⒉焕斫饽切┯袟l件但不去申請的企業主?！叭丝隙ㄊ且阎鲃訖辔赵谧约菏稚系?。如果現在條件不成熟，你可以先讓員工在家準備著；但你現在不去拿復工許可，萬一有調貨之類的緊急需求，再去申請就會耽誤時機?！?/p>
汪星覺得沒有任何事情會動搖他對復工問題的堅定態度，這建立在他對上海疫情控制的信心上。截至2月18日，上海累計確診病例333例，而從2月18日至2月25日12時，只有三例新增病例。
和汪星同是上海人的陸文，是某知名絲巾品牌的創始人，陸文在上海和寧波都設有辦公室，目前兩地都是全面復工的狀態，線下門店則處于半開半閉的狀態?！拔覀兊木€下門店分為商場店和直營店。商場店按照商場的要求，過年至今一直是營業的，但是直營店我們目前還在閉店狀態。一來是現在逛街的人仍然很少，二來也增加員工來回上下班的風險?！?/p>
2月17日，接受《南方人物周刊》采訪時，陸文正在位于寧波的辦公室，這里是該品牌的設計和運營中心，當天恰好是他們的開工首日。因為員工大多是寧波人或已安家寧波，辦公室當天到崗的員工就達到四十多人，占總人數的約60%。
雖然身在辦公樓，但制造業當前苦惱的產能低下問題，陸文同樣感同身受。按照政策，陸文會安排大家錯峰上班，盡量加大辦公室員工的工位間距?！皩T工來說，上班時間會減少；對企業主來說，相應的產能也會降低。說實話，還是有點無奈的，但疫情當前，大家都有必須承擔的社會責任?！?/p>
?
復工與防疫的平衡
平衡復工和防疫，是各地都要面臨的考題。
2月20日下午，在廣東省政府新聞辦召開的發布會上，相關部門表示將按照不同級別防控區的劃分，逐步恢復餐飲業的堂食。同日下午，廣州老字號粵菜餐飲店陶陶居即宣布，其作為廣東省餐飲協會復工復業示范企業，位于廣州的12家門店將逐步開門迎客。21日中午，“冒尖”的陶陶居堂食營業被市場監管部門緊急叫停，需等待文件完全下來方可恢復。
21日晚，廣州市防控新冠肺炎疫情工作指揮部辦公室發布《廣州市推動餐飲業有序復工復產指引（試行）》，明確南沙、從化、增城三個區為Ⅳ級防控區，餐飲單位在落實好各項防控措施的前提下，可正常提供餐飲服務；其余八區均為Ⅲ級防控區，要求餐飲單位限制堂食服務，如須隔位錯位坐，桌距、面對面距離不少于1米等等。當晚，陶陶居堂食供應再次恢復。
2月23日晚 ，廣州天河區一家餐館外，顧客等待叫號?圖 / 姬 東
23日，廣州越秀一家主打粵菜風味的粥城開始營業。該店僅開啟了戶外餐位供堂食，待客的餐桌之間隔一張空桌，客人落座后，距離在1.5米以上，就餐高峰期可落座三十余桌。該粥城所屬集團的品牌總監馬生告訴《南方人物周刊》，門店復工需經過區食品藥品監督管理局的檢驗才能開業，檢驗內容包括店內是否有消毒液、公筷，顧客消費前是否消毒，消費之后是否可以馬上清洗消毒位置。
“店內也要遵循食藥監的所有規定，比如戴口罩、每天記錄體溫，春節期間工作人員的活動規矩都需要登記上報?！瘪R生說，粥城原計劃23日恢復荔灣和越秀所有門店的運營，但23日一早荔灣區各門店店長接到荔灣區通知暫緩開業。截至24日，該粥城的荔灣門店仍在等待具體復工時間。
如廣東餐飲業一樣，在復工潮中，市場過度放松被緊急叫停的現象也出現在江西贛州。2月21日，江西“解禁”后第四天，贛州瑞金武陽圩鎮年后首次復市，所有商鋪開門迎客，人們涌入集市，塞滿了街道，大多數人都沒有戴口罩。這一場景被當地人拍成視頻發布到網絡，引發爭議。次日凌晨，瑞金市政府緊急回應，稱“情況屬實”，將“取消集市日，常態化開市”，“沒有戴口罩不允許出門?！?/p>
“雖然我們要復工復市，發展經濟，但集市里的人很少戴口罩，很容易擴散飛沫，這很恐怖?，F在解除封路封村，開始復工，很多人容易麻痹，認為疫情形勢好轉。實際上，復工以后，疫情防控壓力更大。因為人跟人之間有了更多接觸，病毒傳播的空間也更大了，大家更要注意自我保護?！壁M州醫學院第一附屬醫院院長鄒曉峰向《南方人物周刊》介紹。
復工復市逐步展開，但疫情防控依然在繼續。對復工的企業商家而言，大量員工回到崗位，集中在廠區、辦公室等區域，疫情防控才真正開始。不過，《南方人物周刊》采訪的企業中普遍存在防疫物資不足的狀況。
在上海市奉賢區，謝寧所在園區的復工企業也要兼顧疫情防范和有序復工，并以前者為主?！拔覀児茌牭膱@區共有84家實體型企業，截至2月23日的復工比例約為50%?！敝x寧說。園區的第一批復工始于2月上旬，主要是一些醫療、民生類企業；第二批復工則在2月中旬，以對經濟貢獻較高的大企業為主。
園區內復工企業最早遇到的問題是防疫物資短缺。園區原本在1月下旬口罩供應尚未緊張之時，就采購了兩三千個作為預備，可復工的窗口剛剛開啟不到一天，這批口罩就被自采不足的企業分盡?！安恢皇强谡?，額溫槍也是一槍難求，原來幾十塊的之前都被炒到五六百，現在是有錢都很難買到了?？晌镔Y達不到要求，就復不了工?！?/p>
不過，讓謝寧稍感慶幸的是園區里恰好有家口罩廠，其每日生產的口罩除被各級政府征用之外，如有剩余，就會優先供應給園區里的一些企業，但這部分極為有限?！艾F在我們園區的工作人員出去檢查，口罩都是我給他們一張一張發的。之前口罩廠有送過一袋N95，50個，我們都是最危險的情況才用，”謝寧介紹說。
2月24日，《南方人物周刊》在贛州誠正稀土新材料股份有限公司（下稱“誠正稀土”）看到，近三分之一的生產線已經復產，員工們戴著口罩，間隔數米，操作機器?！拔覀冇胁坏?00個員工，現在回來了一半，都是本地人。但是復工之前，只買到了3600個口罩?！闭\正稀土董事長助理彭邦平慶幸自己在疫情暴發不久即儲備了一批口罩。
1月底，武漢“封城”之后，彭邦平看到很多人在買口罩，也開始去外面采購，但都沒有貨。他也在淘寶、微信上聯系買家。他前后找了十來個買家，有的說有貨，等他下了單，又以各種借口不發貨。最后通過別人介紹，以十倍于平時的價格，買到了一批一次性醫用口罩?！案举I不到，我們只能從這種黃牛手里買?！迸戆钇綗o奈，這些口罩最多能維持公司運轉半個月。
不過，贛州經開區企業服務和工信局企業服務處處長張秀稱，盡管目前口罩等醫療物資緊缺，但到2月底將會徹底好轉。她表示，贛州原本沒有口罩生產企業，但疫情期間，當地已經有六家企業開始建設口罩生產線，包括曼妮芬這樣的服裝企業，以及贛隆藥業等藥企。
謝寧和他的同事除了幫園區企業協調最急缺的防疫物資，更費心于企業復工審核，以及審核通過后的日常追蹤。
有關復工的工作其實從年初二就開始了。最初只有幾家疫情防控相關企業的時候，謝寧把園區的18名員工分成三組，每天六個人，但后期隨著復工的企業越來越多，謝寧索性改成兩組輪班?！?月10日那周是最忙的時候。我基本上每天的工作時間都在12小時左右，一大早分派工作，上午干活，中午回辦公室吃飯，下午統計和上報數據，然后接著處理上午沒做完的事情?！?/p>
據謝寧介紹，園區每周都會安排員工去企業檢查防疫落實情況，這部分員工目前占園區總人手的三分之一，“我們必須非常仔細，不能放過一點小錯誤，因為一個小錯誤就可能釀成大禍?！?/p>
謝寧的園區里有家綜合文具供應商，作為品牌上市公司，公開資料顯示其2018年總營收超過80億元。這家企業在謝寧所在的鎮子上設有兩個廠，共有近萬名員工，其中一個廠就安在謝寧分管的片區。據他了解，復工一周后，該廠實際到崗人數大概占總員工數的20%，還有幾千名員工尚在隔離當中。目前，除了日常嚴格的信息統計、體溫監測和場所消毒等規定舉措，該廠還把原本為員工安排的六人間宿舍改為四人一間，并斥資十幾萬購買了紅外線溫度探測儀。
可因為員工數量龐大，這類企業仍然是最令謝寧憂心的?！暗曹囬g里有一個人變成疑似病例，那整個廠的幾千名員工就要全部隔離?！?/p>
大企大廠是重點防控對象，小微企業也無法讓謝寧放松警惕。他不認同一些關于小微企業比大企業面臨更“嚴格”復工審批的說法。在他看來，許多小微企業有技術有資源，管理也很正規，審批時不會因為“小微”的標簽就從嚴，但他坦言，一線檢查過程中，確實有一些小微企業會“掉鏈子”。
“比如我們去檢查的時候，就發現有的工廠門口保安連口罩都不戴；車間和辦公區都在一起，十幾個員工一起吃飯一起生產……所以我們不給他們通過不是因為他們是小微企業，而是因為這些企業主對防疫沒有足夠的重視?！?/p>
除了實體型企業、寫字樓，謝寧管轄的產業園還包括一個五萬平方米的商業區，商業區里除入駐品牌，還包含140余家店鋪，店鋪的經營者大都是一些租戶，做些小本買賣。根據既有的信息摸排，店鋪經營者中來自溫州、臺州等重點防控區域的人員較多，所以園區依據上級指示，通知店鋪暫時不要營業?？裳膊闀r，謝寧和同事發現，還是有一些老板選擇開店，甚至從嚴防區域回來也沒有遵守14天的隔離要求。按照規定，謝寧他們必須將這批商戶勸返。
謝寧每天會安排四位園區志愿者去商業區巡查，從早上7點多到下午五六點，會有多次巡查。讓他們頭疼的是商鋪老板“上有政策，下有對策”，“有的店主當面答應了閉店，第二天又來開門；有的偷偷摸摸做生意，通過微信等方式提前聯系好，等運貨的車來了，開鎖、裝貨，馬上拉走，我們抓都抓不到?！?/p>
陶子能理解園區的壓力。她所在的上海張江產業園最近就出現了物業因防疫執行不到位被園區換掉的情況。她能明顯地感受到園區現在的管理“非常強勢”，“當前的疫情下，一定是政府、園區、物業、企業多方協防的狀態?！?/p>
“一旦有一家出現感染病例，整個園區可能都會被封閉，那就會導致園區內所有企業都沒法正?；謴蜕a。因為絕大多數企業都是以租賃方式入駐的，如果無法恢復生產，企業迫于經營壓力就可能會考慮搬走?！碧兆佑X得園區背負的各種隱形壓力一點也不比企業輕。
2月12日，杭州市余杭區浙江春風動力股份有限公司的員工餐廳，工人在臨時制作的小隔間內用餐。該公司是浙江省重點外貿企業，屬于杭州市第一批復工企業 圖/徐昱
“壓力是肯定有的?！?月20日晚11點多，《南方人物周刊》再次聯系謝寧時，他還在處理工作，他為記者做了番計算，“新冠肺炎的潛伏期不一，目前曝出了一些病例其實潛伏期超過了14天，而上?；旧隙际前凑?4天的隔離期來執行的?？梢酝扑阋幌?，我們園區目前大部分復工企業都是在2月10日左右復工的，他們的工人差不多是在2月5日到8日之間陸續返回，加上14天隔離期，大概是在20日左右陸續會出隔離期。再考慮到潛伏期的差異，如果一直到3月初，我們都能挺住不出問題，應該就能緩口氣了?！?/p>
拋開壓力不說，謝寧覺得還是要做到問心無愧?！邦I導就說了一句話，防控工作要做到位。如果我整天在家睡覺，不作為，工作失職，那么真要在我的片區出現確診病例，肯定是我來擔責；可要是我工作做到位了，還是出現了意外狀況，那我覺得也必須要實事求是嘛?！?/p>
23日下午，《南方人物周刊》最近一次聯系謝寧時，他們正在摸排一批“窩”在其他企業工廠里生產的小企業。謝寧估計這批平時“不見光”的小企業可能有一百家左右，“該做的我都做了，頭發都快禿了?！?/p>
?
繃緊的資金鏈
最近這段時間，方霖也在持續關注政府出臺的各種企業扶持政策。一個月沒有開工，沒有訂單，不少企業資金鏈開始繃緊，同時廠房租金、員工工資、設備，進一步加劇了資金壓力。
2月18日，外出務工人員在昆明南站檢票進站。當天，乘坐首趟 “返崗專列”前往廣東省的外出務工人員約有五百人 圖/胡超
為推動企業復工，全國多地推出了相關金融扶持政策。2月4日，寧波市出臺了幫扶中小企業渡難關“18條”措施，寧波12家銀行機構從2月10日起，發放100億元小微專項免息貸款，每家企業最高100萬元，減免三個月利息。中國銀保監會2月14日發布《關于進一步做好疫情防控金融服務的通知》，提出各銀行機構提早謀劃、及時掌握企業信息，優化信貸流程，合理延長貸款期限，有效減費降息，支持受影響企業有序高效恢復生產經營。
在方霖看來，企業如果能得到貸款支持，幫助是巨大的?！般y行如果能給你貸款，你就又有機會了；相反，如果你的資金鏈給斷掉了，就很難了呀?！苯衲?月底，她將有一筆貸款到期，她已經向銀行咨詢，“我得到的答復是，相關政策還沒有實施到我們這里，所以我還是需要先把錢還進去，才能再貸出來?！?/p>
方霖向《南方人物周刊》介紹了她當時向銀行咨詢的結果，“比如你貸款了300萬，那銀行可以給你一部分的減免政策，比如其中的100萬你可以免息使用，并不是之前我理解的貸款全額可享受無條件續貸或者說免息三個月?！?/p>
2月19日，云南籍務工人員乘坐復工包機抵達福建泉州晉江國際機場 圖/姜克紅
進入2月以后，贛州市政府也開始積極為當地企業協調銀行貸款，以幫助資金緊張的企業借貸或延貸，并為中小微企業貸款貼息，降低融資成本0.5%。張秀介紹，當地國有企業物業，已經決定免除名下企業租戶三個月租金。
新三板上市公司誠正稀土，在疫情之后，也出現了資金壓力。由于賣不了貨，資金回流困難，影響到原材料購買?！跋掠我恍┢髽I現金流出了問題，我們屬于一個鏈條上，大家捆在一起，資金壓力比較大?！闭\正稀土董事長賴誠明之女賴耀星介紹。
不過，因為贛州當地政府協助，在2月19日復工之后，銀行同意誠正稀土延長貸款歸還時間?！耙还P400萬的貸款，銀行同意我們到期后過一年再還，已經談好了，另一筆也是幾百萬，也差不多談成了?！辟囈欠Q，銀行給予貸款展期政策，使公司暫時沒有還款壓力，可以把更多資金用于購買原材料和周轉。
方霖認為，目前出臺的一些政策不一定能真正落實到每一家企業身上，故而中小企業當前的資金困難仍會普遍存在。
因為方霖所在園區的四片廠房是她自建的，2月18日園區開會時，另外開工的兩家企業也向她詢問是否可以減免一定的廠房租金。方霖覺得這不是她馬上能作的決定，“如果國家能把土地稅和房產稅給我們相應減免，我也可以給他們免，可如果國家不免，我自己也需要去還建廠房的貸款，那這筆錢誰來掏？”而截至2月23日，《南方人物周刊》再次聯系方霖時，她表示仍未聞及當地會減免土地稅和房產稅的消息。
她還沒有細算目前復工的開銷賬，“別的不說，一個月光工資就發掉七八十萬。像我們這樣的制造企業誰會留那么多現金在手上，企業的錢基本上就是倉庫里的原料和成品?！?/p>
謝寧最近也了解到許多類似的事?！坝屑遥▓@區里的）老板給我算了筆賬，說他的企業能不能活下去，要看他們租的寫字樓給他們什么政策。他們員工目前發放的是基本工資，如果接下來3月也開不了業，他們60個員工加上寫字樓的租金，基本上每個月幾十萬、幾十萬地就沒了。因為他的周轉資金都卡在上下游各個環節，轉不回來，所以現在會這么被動。如果年前他的錢轉回來了，可能這個時候有幾百萬握在手里，也會稍微淡定些?！?/p>
謝寧告訴記者，他目前能做的也只有給這樣的企業主介紹一些銀行現有的小微貸款業務，別的也幫不上忙，“政府的財政預算也是有限的，我們最多可以說他的經濟貢獻度高，給他一點房租補貼，但數目有限，擋不住一個月幾十萬的開銷?！?/p>
但另一方面，因為近期聽到類似的“苦水”太多，謝寧說自己也會更謹慎地作出判斷?！笆芤咔闆_擊，幾乎每家企業多少都會有損失，大家都想享受政策，不排除會有人把自己的損失往大了說?！?/p>
劉鳴覺得，現金流困難確實是目前企業的普遍痛點。據劉鳴介紹，2月21日德陽市長曾親自帶隊走訪當地規模以上工業企業，調查復工難點。劉鳴就跟市長反映了自己目前遇到的資金難題?！鞍赐甑那闆r，年初開工一般是我們應收賬款回款的時候，但因為今年春節餐飲市場慘淡，大家現在都沒有進賬，都要求延期付款，所以我們這邊的資金壓力就大了?！?/p>
據劉鳴介紹，雖然當地還沒有涉及貸款等方面的特殊扶持措施落實下來，但目前包括經信局在內的市委市政府多個部門已多次到企業調研，“如果企業反饋復工缺少口罩、消毒液、額溫槍等，他們都會當場幫我們協調資源。其他扶持政策的問題，目前應該還處在收集意見階段。調研時，各部門也會跟我們強調，一旦有政策出臺，會保證讓企業應享盡享?！?/p>
2月18日，國務院召開常務會議決定階段性減免企業社保費和實施企業緩繳住房公積金政策，減輕疫情期間企業生存壓力，從而實現穩就業、穩增長。會議決定，除湖北省外，各省份從2月到6月可對中小微企業免征企業養老、失業、工傷保險的單位繳費，從2月到4月可對大型企業減半征收。
2月18日，義烏中國小商品城國際商貿城大門外，兩位戴著口罩的 “財神爺”吸引八方來客 圖/呂斌
23日，《南方人物周刊》向方霖和汪星進一步了解社保等政策落實情況時，他們均表示目前暫未收到當地有關具體執行方法的通知，但會保持關注。
?
市場和原料困難亟待解決
自從2月19日國機智駿復工之后，趙志剛打電話給在江西鄱陽縣的售后負責人金志偉?！拔医辛怂脦状?，就是回不來，他們村封了，說今天又重新設崗?！?月24日，趙志剛向《南方人物周刊》介紹，現在公司售出的車有的遇到問題，金志偉回不了公司，很多事情不好弄，他只能找其他人替代。
贛州一家企業內，員工正排隊測體溫 圖/受訪者提供
比起售后，對趙志剛來說，更大的困難是市場。國機智駿是一家成立于2017年的新能源汽車公司，去年新車剛上市。他原本準備在今年春節期間，開始一系列的市場推廣活動，在門店推廣、去展會巡展等，“現在基本上全部延后?！?/p>
據國家統計局數據，2019年，國內新能源汽車總體銷量較上年下跌11%?！叭ツ晡覀円粋€月賣出去四五百臺車，但2月份目前沒有實現銷售。整個汽車行業都是這樣?！壁w志剛稱，復工之后，一批經銷店已陸續開門，但市場并沒有完全開放，“我們現在想的是怎么在疫情結束之后發力，比如，在一些限行限購地區加大供應?！?/p>
“SARS疫情過后，汽車市場出現了白熱化消費。這次疫情過后，很多人也許會為了避免坐公共交通，去買一輛車。誰也不知道?！壁w志剛期盼2003年后市場井噴的現象再現，不過他也承認，當時國內汽車存量基數小，所以增長快，但現在中國已經成為全球第一大汽車市場。
與趙志剛一樣，誠正稀土的彭邦平同樣擔憂市場。2月24日，當《南方人物周刊》到誠正稀土辦公室采訪時，其董事長賴誠明正在與高管開會討論客戶的最新反饋。盡管公司生產線已經重啟，但主要是消化春節前未完成的訂單。過去每年春節后開工，很多客戶便會主動聯系公司，但這次復工以來，還沒有接到一條新訂單。
“我們的市場面向全國各地，大客戶還是比較穩定，但是小客戶，主要是民營企業，現在很多都還沒有復工，復工了的，推進也比較慢?！辟囌\明之女賴耀星介紹，誠正稀土的客戶80%為民營企業，其中一些企業因為市場停滯較久，沒法下訂單。
對于這些剛剛復工的企業而言，除了要想辦法打開市場，還亟需解決上游原材料供應問題。
贛州方特項目工地，一名工人正在清掃渣土??圖/本刊記者 黃劍
賴志勇負責的贛州方特主題園項目雖然已經復工，但目前能夠開工的環節有限。這座主題園占地大，工程繁多，運用的原材料數量大、品種多。疫情之前，每天都會有數十輛卡車連續運來工程用料，但現在鮮有原料車進入。
“我們摸排過，很多市場還沒有全面復工，買不到材料，上游很多企業還沒有復工生產，你要東西，人家沒法提供?！辟囍居峦嘎?，工地主要材料來自全國各地，輔料則從本地購買。他讓員工去贛州當地建材市場買油漆和釘子、扳手，但市場多數沒有開，買不到，以至于人回到了公司，但有些環節沒法開工。
賴志勇負責的工地復工之后，依靠年前剩余的原料，局部開工。他預估最多能堅持十天?！拔覀儼凑瘴募凸?，短時間內沒問題，但時間一長，解決不了大問題。我們還是要呼吁政府推動整條產業鏈復工復產?！?/p>
趙志剛負責的國機智駿也遇到原料供應問題。盡管這家新能源汽車企業所在的廠區被當地稱為汽車城，但尚未形成完善的汽車產業供應鏈。新能源汽車配件種類多，國機智駿的配件大多來自全國各地，一些甚至來自武漢。
2月8日，回到公司后，趙志剛和團隊一直在聯系供應商?！皬V東的一家企業是我們的鋼板供應商，我了解的情況是，現在還沒有復工，廣東另外一些企業也一直沒有正式回復?！?月24日，趙志剛向《南方人物周刊》介紹，全國各地企業復工節奏不同步，一些供應商雖然已經復工，但還沒有全面生產，產能有限，目前零部件都不足。
自從回到公司后，他也一直在聯系武漢的供應商。國機智駿汽車制造所需的一些配件主要來自武漢。截至采訪當天，他依然不清楚武漢疫區的企業何時復工。
趙志剛只好讓生產團隊先組裝已有的組件，缺件的暫時空著，等以后上游市場恢復之后，再補裝上去，否則交貨壓力太大?！半m然疫情是不可抗力，但也有顧客需要我們及時交車。而且整個市場不完全運轉，沒有效益，這么多員工怎么發工資？”趙志剛說，他希望到3月初時，產業鏈供應問題已經解決，可以全部復產。
2月10日，在廣州國際金融中心大樓里，已經復工復產的某跨國公司員工在工作 圖/盧漢欣
?
“該蘇醒了”
雖然各有各的焦慮，但企業主都知道，殘酷的行業競爭不會因為疫情而畫上休止符。隨著復工窗口的逐漸打開，“奪回失去的時間”成了許多城市和企業摩拳擦掌的集結號。
陶子所在的這家芯片設計企業就面臨著緊迫的芯片發布壓力?！皩Ω呖萍计髽I來說，效率非常關鍵，誰的產品更快上市，誰能贏得的份額就最高，所以復工是箭在弦上，沒法拖的?！?/p>
其實，2月4日那周，陶子所在的公司就已經開始了線上復工，在收到2月18日全面復工的通知后，除了被困在湖北或者其他特殊原因，大多數隔離期滿的同事已經陸續返回辦公室。截至2月19日，陶子所在的公司已經有七十多名同事來到園區辦公。按照她的預計，到24日那周，到辦公室復工的員工會達到90人左右。
2月20日，福建省晉江市號手服飾有限公司的員工在生產區域消毒。晉江市是制造業重鎮和外來務工人員集中地區，全市外來人口超過百萬 圖/姜克紅
在《南方人物周刊》采訪陶子的2月19日上午，又有外媒發布了關于美國政府可能再度收緊對華芯片出售的報道，陶子覺得這也是國內芯片企業急于盡快恢復生產的原因之一，“否則斷供了怎么辦？”
方霖的弦也一直繃著。雖然短期受員工返崗的難題所困，但她也會考慮真要是返崗問題解決了，產量上來了，接下來還會有流通的問題。一旦已有的訂單受損，新的訂單一下子接不到，有人員也沒有用，到時候說不定還需要考慮“瘦身過冬”。
方霖對未來的擔憂，劉鳴正在經歷，“目前訂單增長的速度肯定是跟不上員工復工到崗的速度的，很多上下游企業還沒完全復工?！币虼?，劉鳴告訴《南方人物周刊》，自己目前在嚴控疫情的前提下，最關注的就是三件事——抓業務、抓訂單、?，F金流。
“訂單上我們會優先滿足一些長期合作且信譽良好的客戶，如果對方現金流比較寬裕，我們會盡量說服他們早點結款，如果對方運行起來也困難，我們會盡量多緩幾天，先滿足供貨?！眲ⅧQ覺得雖然目前現金流至關生死，但上下游之間還是應該多一些互相理解，共渡難關。接下來，劉鳴也打算去融一點資金，同時在訂單較少的情況下，盡量改善成本結構。
潘家園舊貨市場，一位保安走過?圖/本刊記者 梁辰
陸文也打算趁這段時間嘗試拓展品牌的業務方向?！霸疚覀儗χ辈ベu貨是持觀望態度的，現在線下店銷售停滯，其實也逼迫我們去轉型，不再觀望，要趕緊動起來。你必須嘗試所有可能，來確保自己不被拋下，繼續生存下去?！?/p>
謝寧也被壓力環繞著。雖然疫情防控工作艱巨，但在他看來，目前大多數企業都處在復蘇的緩沖期，因此他不打算就此放松自己招商引資的日常工作。截至2月19日，他已經跟全國百分之八十以上合作過的企業服務平臺公司聯系了。
競爭的氣息已經越來越濃郁。謝寧看到了許多關于企業和地方采用專機專車包團形式從西南、西北、東北等勞務用工輸出大省接回員工的新聞。在他看來，這種政企配合盡快爭取務工人員和優秀人才返工的舉動，其實也是各地為避免延遲復工導致“招工難”、“用工荒”局面的一場爭奪戰，水漲船高的復工獎勵、現金補貼、免費食宿、工資獎金等，正在成為爭奪者們開出的慷慨價碼。
2月14日，位于山東青島市即墨區的青島即發集團有限公司生產車間里，紡織工人在生產線上忙碌 圖/梁孝鵬
至少目前來看，汪星不用投身這場激烈的用工爭奪了。汪星告訴記者，截至2月23日，他工廠的外地員工除重疫區的基本上都回到太倉了，有些復工了，有些還在隔離中。也正因為如此，汪星已經開始盤算著加速了，“隨著復工的人員逐漸增加，后期生產一線加班的時間肯定要多一點。我們得抓緊把原本2月份要交的貨趕出來。目前客戶這邊是同意可以晚交兩三個星期，但我們也不能真的晚太多，交貨晚了，客戶那邊的生產壓力也大。所以接下來肯定會比往年同期更忙?！?/p>
如何盡快提振產能，是汪星思考得最多的問題，“如果3月份產能還無法恢復正軌，不能按約定時間交貨，訂單就很有可能流到競爭對手那去，這樣一來壓力就大了?！蓖粜堑母偁帉κ旨扔薪K本省的，也有外省的，各地的復工政策大同小異，雖然自認樂觀，但他絲毫不敢懈怠。
這些天，雖然還沒開始正式發貨，他也已經在密切關注貨物運輸的恢復情況，“我們是委外運輸，目前運輸資源還是比較少，成本也比較高。估計24日開始的這周，情況會逐漸好轉吧?！?/p>
盡管起步階段遇到各種混亂和困難，汪星的話語間一直透著堅定的方向感，他相信只要能慢慢復工，長期看一定會逐漸走好?！耙黄鹦菝吡巳膫€星期，現在也該蘇醒了?！?/p>
?
（文中方霖、汪星、陸文、謝寧、陶子、劉鳴為化名，感謝張蕾為本文提供幫助）
