本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習記者? 劉睿睿 包莉婷 許多? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
“最美的心”
照片上是一雙不易看出年齡的手。大約是泡在某種液體（消毒液）中太久，顯得有些浮腫。從手指到手掌，布滿(mǎn)了細如溝壑的皺褶。
與之并排的照片里，還有一只輕執絹扇的手，如蔥根般頎長(cháng)秀氣。兩雙都是若離（化名）的手。若離寫(xiě)道,“這也曾是一雙少女的手”，并轉發(fā)給了自己欣賞的演員萬(wàn)茜。
若離是一名來(lái)自隨州的醫護人員，1月25日報名上抗疫一線(xiàn)。不到一個(gè)月的時(shí)間里，她經(jīng)歷了物資短缺、心情忐忑，從吃饅頭面包、泡面、老干媽拌飯，到慢慢有粥、炒飯和奶茶相伴，情況一點(diǎn)點(diǎn)好轉。
?
“這也曾是一雙少女的手”本是電視劇《三國機密》（2018）里萬(wàn)茜飾演的伏壽的一句臺詞?？吹饺綦x的微博，萬(wàn)茜百感交集?！斑@樣一雙手的主人，其實(shí)有著(zhù)最美的心。我能夠感受到小姑娘工作的辛苦，又能體會(huì )到她那種勇氣。心里為她們驕傲而感動(dòng)。同時(shí)又很擔心，希望她們要注意防護，有朝一日平安回來(lái)?！?/p>
突如其來(lái)的疫情，打亂了無(wú)數人的生活，也包括萬(wàn)茜的。
2020年1月初，她參演的電影《人潮洶涌》剛剛殺青，原本計劃春節帶著(zhù)全家出去旅行。新冠疫情暴發(fā)，一切均告暫停。
?
她和“云工作”的團隊人員天各一方，互相打氣。夜深人靜時(shí)，大家也會(huì )在群里頭交流一些看法?！拔覀冞€是從災難中看到了很多閃亮著(zhù)光芒的東西?！?/p>
比如那個(gè)14歲的武漢女孩孫婉清。婉清的父親在華中科大協(xié)和醫院急診科和發(fā)熱門(mén)診工作。疫情發(fā)生后，父親一直在醫院旁租住，不能回家。直到除夕前兩天，因為要給家中年邁的奶奶送藥，父親才終于得空回家吃了一頓飯。孫婉清曾經(jīng)埋怨過(guò)父親不顧家，后來(lái)終于理解，父親的所作所為正印證了當醫學(xué)生時(shí)的誓言，“健康所系，性命相托?！彼峁P用文言文給父親寫(xiě)了一封信。
“里面有一句話(huà)我覺(jué)得寫(xiě)得特別好，她說(shuō)，‘吾堅信沒(méi)有一個(gè)冬日不可逾越，病毒肆虐的當下，亦如是?！比f(wàn)茜感慨，孫婉清這樣的女孩讓人心生歡喜，又心懷力量。她也希望，能夠通過(guò)自己小小的影響力，影響到小小的一群人。?
?
黏濕而火爆
萬(wàn)茜老家在湖南益陽(yáng)，與疫情的風(fēng)暴眼武漢相距不算遠，她卻與這座城市幾無(wú)交集。唯一一次接近，還是兩年前拍攝電影《南方車(chē)站的聚會(huì )》時(shí)。
《南方車(chē)站的聚會(huì )》
嚴格說(shuō)來(lái)，那部電影并非在武漢取景，而是武漢90公里外的孝昌。當時(shí)劇組住在武漢，很多重要的場(chǎng)景都是夜戲，工作人員每天下午開(kāi)車(chē)去往孝昌，調度、置景，忙活到晚上才開(kāi)拍。
五六月間，如悶罐般的那種濕熱和黏乎，黏在了萬(wàn)茜的記憶里?！俺隽撕箾](méi)有那么容易蒸發(fā)，永遠黏在皮膚上，好像腳底都是熱氣?！?/p>
萬(wàn)茜飾演的楊淑俊和“陪泳女”劉愛(ài)愛(ài)要去和楊淑俊的逃犯丈夫周澤農接頭，兩人心知很可能遭遇警察的伏擊。為得賞金頭一回深入險境的劉愛(ài)愛(ài)，周旋在各路人馬間前路不明；提前密報警察、對丈夫不義的楊淑俊，內心更五味雜陳。兩個(gè)各懷心事的女人從三輪車(chē)上走下來(lái)，佯作鎮定，四下打量。接著(zhù)一路牽手，路過(guò)各色小店、路邊攤，路過(guò)穿著(zhù)熒光鞋跳舞的人群，再到軍平餛飩店，惴惴不安地坐下。在周澤農手下與圍守警察火并之前，這個(gè)長(cháng)長(cháng)的鏡頭就像一場(chǎng)緊張大戲前的伏筆。
戲里，簡(jiǎn)陋陳舊的街巷房舍和影影綽綽的夜光，投射出幾個(gè)主要人物困獸般的心境與孤魂。戲外，則圍著(zhù)火爆如熱干面一般的當地人。挑選群演的副導演林子涵曾談起過(guò)電影中的摩托黑幫：“這幫人很重義氣，我不管你怎么著(zhù)，哪怕你讓我掙不到錢(qián)，我兄弟出事了，我第一時(shí)間要趕到?！痹噾虻娜貉莨挥薪?jīng)歷，對著(zhù)導演說(shuō)，“如果（我講話(huà)）下面（像戲里這么）議論，按照武漢人的性格，我肯定就炸了?！?/p>
萬(wàn)茜沒(méi)有和這樣的江湖人士“對過(guò)招”，但江城一帶土著(zhù)們的生猛和熱情，她沒(méi)少領(lǐng)教。
“那幾天，感覺(jué)整個(gè)孝昌的市民，從早到晚都出來(lái)圍觀(guān)劇組拍戲。當地人和我們湖南人還是有點(diǎn)像的，很爽氣，說(shuō)話(huà)聲音大，很有意思?！?/p>
拍完戲，她和伙伴們到處找夜宵。吃了一份海帶燉蓮藕，她跟老板說(shuō)，還想吃個(gè)串串香。老板直接領(lǐng)著(zhù)她到了附近的一個(gè)串串香店，說(shuō)這家好吃?！皩δ憔吞貏e好，沒(méi)那么多別的心思。你高興就行。我趕緊說(shuō)那多打包幾份帶走，和小伙伴分著(zhù)一起吃?！?/p>
楊淑俊在舊家具市場(chǎng)里當木工。拍戲的地方也是當地一個(gè)真正的舊家具市場(chǎng)，里頭很多夫妻店，多半丈夫做扛家具之類(lèi)的重活，妻子負責補油漆。教萬(wàn)茜的師傅五十多歲，據說(shuō)是市場(chǎng)里最后一個(gè)、也是手藝最好的木工師傅。
和所有的手藝行一樣，傳統的木工也逐漸被機器取代了。師傅原本也想讓兩個(gè)兒子繼承本行，但兒子們在外面讀書(shū)找了工作叫也叫不回來(lái)?！皫煾嫡f(shuō)得最多的一句就是，手藝要失傳了?！?/p>
生意沒(méi)那么好時(shí)，老板和工匠們會(huì )湊在一起打麻將。萬(wàn)茜給大家買(mǎi)過(guò)幾次冰棍，師傅們吃得可開(kāi)心了?！懊康轿覍W(xué)手藝，周?chē)睦习鍌兙蛼佅伦约旱穆閷⑴?，跟我師傅一起指導，?lè )呵呵地教我刷油漆?！?/p>
不知那些舊家具市場(chǎng)的師傅們，這會(huì )兒可還安好。萬(wàn)茜在心里惦著(zhù)，為他們祈福。
?
演技的兩個(gè)“拐點(diǎn)”
為什么要給楊淑俊安排羊角風(fēng)的病史？萬(wàn)茜覺(jué)得，這是給周澤農求死更多了一個(gè)心理支撐?！八羞@個(gè)疾病已經(jīng)很長(cháng)時(shí)間了，周澤農不跑，而是折返回來(lái)，就是為了讓妻子孩子去舉報他這個(gè)殺人犯，能拿下30萬(wàn)的賞金。說(shuō)明這個(gè)人有他的良善和眷顧，也是這個(gè)很空落的人被驅使流離的一個(gè)動(dòng)因?！?/p>
電影里幾秒鐘的抽風(fēng)鏡頭，萬(wàn)茜在戲外查閱了大量與疾病相關(guān)的資料。她看過(guò)一個(gè)報道，有一個(gè)外國姑娘會(huì )隨身帶一張小紙條，上面注明發(fā)病癥狀、緊急時(shí)需要的工具和人力幫助等?！耙坏┰诠矆?chǎng)所感覺(jué)自己要發(fā)病，她便會(huì )把小紙條遞給身邊的陌生人。她隨身帶著(zhù)毯子，發(fā)病時(shí)別人便能把她放到毯子上面。而且牙關(guān)也沒(méi)有辦法控制，因為你如果是平躺著(zhù)的話(huà)，舌頭往后縮，很容易咬到舌頭引起窒息。還會(huì )有一些白沫或者嘔吐物流到氣管里，所以就需要有東西卡在她牙冠上面，有很多很多這樣的注意事項?！?/p>
她因此捕捉到，除了和丈夫之間的“零溝通”，楊淑俊身上那份不愿意跟人接觸的孤涼來(lái)自何處?！澳隳芨惺艿玫?，她身上也是有這樣的特質(zhì)。自卑，而又很有自尊。我就覺(jué)得對這類(lèi)人（患者）要有一些耐心，多一些溫暖?！?/p>
與她合作過(guò)的導演毛衛寧、饒曉志的共識是，萬(wàn)茜有靈性，對自己有要求。
十年前，萬(wàn)茜活躍在話(huà)劇舞臺上，在影視方面，經(jīng)驗欠奉、尚待錘煉。第一次合作完電視劇《上海上?！罚?010），導演毛衛寧對萬(wàn)茜說(shuō)，下一部戲也想找她。
“有了毛導這一句，信心也就更足了。很多人會(huì )說(shuō)《軍中樂(lè )園》《獵場(chǎng)》這些讓我更多地走入了這個(gè)圈子和觀(guān)眾視野里，但其實(shí)《上海上?！肥俏冶硌萆系墓拯c(diǎn)，表演方式跟我以前演的話(huà)劇完全不一樣，開(kāi)竅了。你知道，真正的松弛，其實(shí)并沒(méi)有那么容易做到?！?/p>
在毛衛寧看來(lái)，萬(wàn)茜不說(shuō)臺詞的時(shí)候實(shí)際上是她最有魅力的時(shí)候，“這是和很多演員不同的。但她臺詞也很好，處理臺詞時(shí)的語(yǔ)氣、斷句都很準確?！?/p>
2016年《你好，瘋子！》公映。扮演精神分裂者安希的萬(wàn)茜，有一場(chǎng)面對醫生的“爆發(fā)戲”。在6分鐘表演里，她時(shí)而獨白時(shí)而與人對話(huà)，演出了腦海中7個(gè)性格、階層各異的人物：記者、律師、醫生、歷史老師、公關(guān)小姐、出租車(chē)司機，和被這些角色折磨得頭疼欲裂的安希自己。那場(chǎng)人物復雜多變的戲在之后的表演類(lèi)綜藝節目中被人再度演繹，熱議和探討從上映延續至今。
《你好，瘋子!》
大半天里，翻來(lái)覆去，萬(wàn)茜把這個(gè)長(cháng)鏡頭足足拍了32遍。拍到中間總感覺(jué)表演還是不夠“平衡”。無(wú)處排解時(shí)，終于也有了崩潰的一刻?！翱赐瓯O視器，她開(kāi)始趴在那兒，眼淚噼里啪啦地滴到地上。我就是個(gè)直男吧，也不知道怎么安慰女生。就讓攝影他們都出去了。剛想說(shuō)什么，萬(wàn)茜抬起頭，（說(shuō)）再來(lái)一個(gè)（遍）。她是一個(gè)會(huì )在表演上和自己較勁的演員?！庇捌瑢а蒺垥灾净貞?。
7個(gè)人物凝結在一個(gè)演員的表演上，不光是單純模仿，還需要形神兼備。但所謂的“爆發(fā)戲”，在萬(wàn)茜看來(lái)是表演系學(xué)生都會(huì )的技能，沒(méi)有什么可驕傲的。
“那場(chǎng)戲要考慮到情緒轉換，中間的節點(diǎn)應該是在哪兒，還有很多讓我分心的東西，所以我并不太滿(mǎn)意。我覺(jué)得演得更爽的，倒是后面槍指眾人的一場(chǎng)獨白，那個(gè)反而是我能夠把全身心投入進(jìn)去的一段戲，一口氣完整下來(lái)，情緒飽滿(mǎn)，精神也集中?！?/p>
2017年后，隨著(zhù)《海上牧云記》《獵場(chǎng)》《脫身》等電視作品和綜藝《聲臨其境》的熱播，表演上的更多層次和個(gè)人氣質(zhì)逐漸綻放，萬(wàn)茜進(jìn)一步“出圈”。
《新世界》
今年年初，她主演的電視劇《新世界》成為這段時(shí)間為數不多的話(huà)題作品。劇中她飾演的共產(chǎn)黨員田丹智商超群，心思縝密，用自己的舍身取義將深?lèi)?ài)她的徐天和周邊人，一步步帶往尋找真兇和新世界的道路。
但田丹人設的過(guò)度完美和演繹上的瑕疵也遭到觀(guān)眾的吐槽：譬如，在獄中“一路走一路帥氣地扔鑰匙，如入無(wú)人之境，毫發(fā)無(wú)損地走出監獄，還順便接了個(gè)電話(huà)”；在車(chē)站開(kāi)槍、在監獄里遭脫衣搜身搏斗時(shí)，動(dòng)作不夠利落有力；和沈世昌、金海等人對峙時(shí)，表情過(guò)于波瀾不興。
知乎上有評論說(shuō)，“哪怕稍稍流露出一點(diǎn)田丹對處境的擔憂(yōu)，對對手的恐懼，對未來(lái)沒(méi)有把握……？”
萬(wàn)茜回應，田丹的神既來(lái)自共產(chǎn)主義賦予她的一種堅韌和目標，也來(lái)自于她的個(gè)人特質(zhì)，“因為她出生在南方一個(gè)富裕的家庭，有天賦又聰明。但只有當她開(kāi)始接觸北平這些人的時(shí)候，她才真正地了解北平，跟他們互相影響，帶來(lái)一個(gè)新的世界，新的信仰?！?/p>
“為什么會(huì )讓觀(guān)眾有那樣的感覺(jué)，可能因為我的武術(shù)動(dòng)作還是做得不夠漂亮？包括角色的處理上讓她更接地氣一點(diǎn)，她的真實(shí)性是不是會(huì )更高？”萬(wàn)茜反思，“這幾年一直連軸轉，沒(méi)有那么多的時(shí)間可以細細品味自己的表演?，F在給了我一個(gè)機會(huì )來(lái)提煉、總結和反思，我希望《新世界》能夠成為我在演技上的又一個(gè)拐點(diǎn)?！?/p>
?
“希望新世界里有更多真和善”
南方長(cháng)大的萬(wàn)茜性格干練、豪氣，不拖泥帶水。拍《老中醫》（2019）時(shí)，導演毛衛寧想找萬(wàn)茜演個(gè)角色，她給回絕了?！拔耶敃r(shí)認為她是在推脫我，結果她為了證明沒(méi)有搪塞我，挺著(zhù)大肚子就來(lái)劇組看我了?！币?jiàn)到萬(wàn)茜的第一眼，毛衛寧著(zhù)實(shí)愣住了。
好友王冠眼里的“老萬(wàn)”特別待得住，可以和自己獨處，喜歡在工作和生活中摸索合理方式解決問(wèn)題。不拍戲時(shí)，萬(wàn)茜愛(ài)畫(huà)畫(huà)、彈吉他，學(xué)射箭，近期還考了摩托駕照；喜歡冷知識的她，會(huì )向人推薦果殼網(wǎng)和《博物》雜志。
在劇組，萬(wàn)茜打發(fā)時(shí)間的一個(gè)方式是拼圖。她曾經(jīng)用半年時(shí)間把6650塊指甲蓋大的碎片變成8.4米長(cháng)的《清明上河圖》。每個(gè)小部分拼完，她都累到癱倒在地。但全部完成后，她也會(huì )樂(lè )得和網(wǎng)友分享自己總結的拼圖技巧。
是年初，能獨處的萬(wàn)茜也有了一次和家人朝夕相處的良機。
她本不是個(gè)戀家女生。念高中時(shí)離家去長(cháng)沙學(xué)表演，就是想離家遠一點(diǎn)，躲著(zhù)部隊出身、動(dòng)輒棍棒加持的父親。很多年后，念了上戲，她才一點(diǎn)點(diǎn)明白父母之愛(ài)的深沉?！拔野质呛軔?ài)我的，他真的就是不會(huì )表達。所以我給我爸寫(xiě)了一封很長(cháng)的信，告訴他我這幾年做了什么，我也理解你對我這么嚴厲是因為愛(ài)我。但是其他小孩可能不太能接受?！?/p>
叛逆期過(guò)后，不知從哪天開(kāi)始，她和父母之間會(huì )甜甜地互道“早上好”、“我愛(ài)你”。今年這段珍貴的合家時(shí)光里，媽媽變著(zhù)法子給萬(wàn)茜做百吃不厭的辣椒炒肉，燉一鍋香氣四溢的老雞老鴨湯。
至于老爸，曾經(jīng)是那個(gè)跟著(zhù)女兒身后打魔獸的人，現在輪到萬(wàn)茜來(lái)蹭他的賬號，“我爸裝備什么都挺好的，也有自己的公會(huì )，有自己的玩伴?！?/p>
這種天倫之樂(lè )、不吝示愛(ài)，也許和身為人母有關(guān)？經(jīng)紀人琢玉記得，前年年初，剛生完孩子60天，萬(wàn)茜就得坐飛機去廈門(mén)趕著(zhù)進(jìn)組?！捌鋵?shí)孩子也可以帶著(zhù)進(jìn)劇組，但因為年紀太小，就由姥姥姥爺帶著(zhù)坐火車(chē)去和媽媽會(huì )合。只不過(guò)前后就離開(kāi)幾天，但萬(wàn)茜和女兒分別時(shí)，在電梯里，她的眼淚就止不住地往下落。那是我認識她六七年來(lái)，唯一一次看到她那么情難自控?！?/p>
這些天里，萬(wàn)茜的時(shí)間八九成都被女兒填滿(mǎn)：和她一起在房間里面瘋跑、吹泡泡，辦家家酒，陪她讀繪本，給她演繪本，畫(huà)畫(huà)，玩拼圖，跟她假裝“拼圖是小餅干”這樣的小游戲。
2020年2月17日，萬(wàn)茜和女兒在家中嬉戲 圖/受訪(fǎng)者提供
才兩歲的小丫頭會(huì )問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁次覀兲焯煸诩?，為什么不能出去玩？萬(wàn)茜和她解釋?zhuān)驗橥饷嬗屑毦?、有病毒，接?zhù)就開(kāi)始跟孩子科普一些常識。
“我也會(huì )從網(wǎng)上去找很多視頻資料，所以她現在都知道桿菌，知道球菌，知道螺旋桿菌、冠狀病毒，什么都知道。也會(huì )知道細菌是很小很小的，我們看不見(jiàn)。但是當我們出去摸了一些不干凈的地方，或者吃飯之前沒(méi)有洗手，細菌就會(huì )跑到自己的肚肚里面，然后我們就會(huì )‘嗷嗚嗷嗚’生病，所以吃飯之前一定要洗手，把細菌趕跑。要洗多長(cháng)時(shí)間呢，要洗一首生日歌的時(shí)間。這個(gè)我相信已經(jīng)牢牢刻在她腦海里了。雖然第二天她又會(huì )再追著(zhù)我問(wèn)細菌和病毒是什么，我每天都會(huì )再重新跟她演示一遍?！?/p>
2019年5月，魔獸世界送給萬(wàn)茜的生日禮物“大螺絲”手辦。 身為全國第一個(gè)擁有“炎魔之王的部落女孩”，她超級開(kāi)心 圖/受訪(fǎng)者提供
住在上海，萬(wàn)茜感覺(jué)疫情之下一切還算有序?！按蠹叶己茏月?，也都很配合。能宅就盡量宅著(zhù)。萬(wàn)不得已真的要出門(mén)了，大家都會(huì )主動(dòng)在馬路兩邊錯開(kāi)走，避免直接接觸?！彼f(shuō)小區所在的街道居委會(huì )挨家挨戶(hù)地打電話(huà)，確認各家情況。網(wǎng)購的食品蔬菜，保安會(huì )放在門(mén)口，按了門(mén)鈴，便悄然離去。
“我們可以宅在家里，可以握住這么寶貴的平安和幸福，都是因為背后還有那么多在為大家奉獻的人，尤其是那些抗疫前線(xiàn)的女性醫護人員，穿上防護服七八個(gè)小時(shí)不能上廁所，不是憋著(zhù)就是靠紙尿褲應急。尤其對女性醫護人員來(lái)說(shuō)，如果遇到了生理期，就更加難受，她們要承受更多生理和身體的考驗，同為女性，我真的覺(jué)得她們特別了不起?！比f(wàn)茜說(shuō)，希望將來(lái)能通過(guò)影視作品去體驗醫生職業(yè)，向他們致敬。也希望不要再發(fā)生傷醫事件，希望國家能夠立法保護醫護人員的人身安全。
在自言“不足道”的捐款之外，萬(wàn)茜參與了“全民口罩行動(dòng)”，教大家正確丟棄口罩的方法；呼喚大家關(guān)注隔離中的親人，“有時(shí)候不見(jiàn)面，也是一種愛(ài)的方式”；她為那些逆行的愛(ài)情點(diǎn)贊，為鐘南山院士，為李文亮醫生，和他們的萬(wàn)千同道點(diǎn)贊。
萬(wàn)茜說(shuō)，自己是那種對事物有一個(gè)悲觀(guān)的判斷以后，會(huì )去朝積極方向做的人?！拔視?huì )去想清楚最壞的情況，再做最大的努力。雖然誰(shuí)也不能確定這次疫情何時(shí)結束，但我希望，在那個(gè)即將到來(lái)的新世界里，多一些真和善。無(wú)論我們未來(lái)處在順境還是逆境，都要做一個(gè)敢說(shuō)真話(huà)的人?！?/p>
