本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
頭圖：2月13日，一名男子戴著(zhù)口罩走在空蕩蕩的楚河漢街上（任勇）
?
武漢·1月23日夜·耀萊成龍影院——
“我一個(gè)大男人在辦公室哭了你敢信？”
馮吉一個(gè)人坐在空蕩蕩的辦公室里，晚上8點(diǎn)，他終于處理完手下兩家影院所有的疫情期間預售退票訂單。
眼淚開(kāi)始在眼眶里打轉，滿(mǎn)腦子只有“難受”兩個(gè)字。自從2019年9月加入北京文投集團、被分派管耀萊成龍在武漢的兩家影院，入職近半年時(shí)間里，他鉚足了勁兒想做出業(yè)績(jì)，每三個(gè)小時(shí)跟進(jìn)一次票務(wù)預售情況，為了春節檔，連續在辦公室睡了一周。春節檔值得他這樣付出：這是每家影院全年票房占比最高的時(shí)段，從10%到25%不等。
本來(lái)，一切都在朝預期發(fā)展——他管理的店春節前預售成績(jì)非常好，在武漢院線(xiàn)市場(chǎng)占比很高——直到1月23日，武漢封城。
馮吉提前一天就從內部得知了封城的消息。在武漢院線(xiàn)里，他管轄的影院算是最早一批宣布預售退票的——在其他影院還在觀(guān)望事態(tài)之時(shí)。22日，耀萊成龍青山店宣布退票暫時(shí)閉店，23日，江漢店退票閉店。
武漢耀萊成龍影院經(jīng)理馮吉在出發(fā)去火神山醫院前，與自己捐出的部分保暖物資合影
閉店的事宜是馮吉一個(gè)人處理的，他讓所有員工都回了家。處理完總計三十余萬(wàn)元的退票訂單時(shí)，窗外武漢的夜幕已深垂。過(guò)去半年的付出和成果，在一筆筆取消的訂單里灰飛煙滅，而每一筆，都是由他親手確認的。
消毒，斷電，關(guān)門(mén)，貼上封條。封城令已經(jīng)開(kāi)始施行，武漢街上空空蕩蕩，伴隨著(zhù)微信的各種消息提醒，未知和恐慌感終于開(kāi)始襲上他的心頭。
?
從院線(xiàn)到網(wǎng)絡(luò )·1月24日大年三十·《囧媽》風(fēng)波——
“這不地道，你知道吧？”
先提檔后撤檔，突如其來(lái)又宣布改網(wǎng)絡(luò )放映，徐崢導演的《囧媽》在疫情這個(gè)春節檔惹惱了全國的院線(xiàn)經(jīng)理們。
武漢某影院經(jīng)理黃店（化名）表示，他認為這種行為是在危難關(guān)頭把損失轉嫁給影城一方，“不地道”。本來(lái)，原定大年初一上映的《囧媽》1月20日要求提檔到大年三十，這已經(jīng)讓很多影院工作人員叫苦不迭了——“三十不上新片”是約定俗成的業(yè)內規矩，這本是全年無(wú)休的影院唯一能放假的一天。在新冠肺炎疫情逐漸蔓延但還未成板上釘釘之局時(shí)，原定春節檔的電影都在觀(guān)望，而提檔，在院線(xiàn)看來(lái)，正是片方為了減少票房損失的權宜之計。
1月23日，武漢宣布封城后，《熊出沒(méi)》《姜子牙》率先撤檔，嚴峻形勢下，《囧媽》等其他春節檔電影先后步其后塵。但出乎從業(yè)者意料的是，就在第二天1月24日，字節跳動(dòng)宣布《囧媽》改在抖音、今日頭條、西瓜視頻、抖音火山版、歡喜首映等平臺網(wǎng)絡(luò )首播，供用戶(hù)免費觀(guān)看。
一石激起千層浪，很快，“多省市部分電影院線(xiàn)公司向國家電影局發(fā)出緊急請示，要求電影局緊急叫?！秶鍕尅吩诰€(xiàn)播放的行為。其中，浙江電影行業(yè)要求《囧媽》出品方歡喜傳媒立即停止網(wǎng)絡(luò )首播，否則會(huì )聯(lián)合抵制徐崢后續的作品?！?/p>
《囧媽》劇照
“要是它一開(kāi)始就沒(méi)有龍標也就算了，”黃店有點(diǎn)氣，“它一開(kāi)始是拿了龍標、確定在影院放的，突然改成網(wǎng)絡(luò )放，光化解自己壓力，把壓力和損失都轉嫁給我們影城一方，這不地道，你知道吧？”
據歡喜傳媒1月23日的公告，字節跳動(dòng)將向歡歡喜喜最少支付人民幣6.3億元，也就是說(shuō)，字節跳動(dòng)實(shí)際上用6.3億元買(mǎi)下了《囧媽》的網(wǎng)絡(luò )發(fā)行權；再依據2019年3月歡喜傳媒發(fā)布的與徐崢?lè )驄D控股的北京真樂(lè )道達成拍攝《囧媽》的電影制作協(xié)議公告，電影總制作成本2.17億元，算下來(lái)，電影投資制作方只賺不賠。
而被迫暫時(shí)關(guān)閉數家武漢院線(xiàn)的黃店，不久前剛把影院為春節檔囤的十幾萬(wàn)物資處理掉，包括過(guò)期的冰激淋等食品。房租、水電費、人力成本，每一項都是壓在駱駝背上的稻草，為縮減開(kāi)支，他所在的公司決定從2月起，根據疫情持續時(shí)間，以國家最低工資標準或行業(yè)統一最低工資發(fā)薪。
“合法理但不合情理，”幾位受訪(fǎng)的院線(xiàn)經(jīng)理表達了類(lèi)似的看法。歡喜傳媒與字節跳動(dòng)簽訂的合同在法律上確實(shí)無(wú)可指摘，因為此舉在國內前所未有——一位業(yè)內人士表示，此前傳統院線(xiàn)發(fā)行公司與電影出品制作方簽訂的合同里，基本不會(huì )涉及網(wǎng)絡(luò )發(fā)行權的內容，而第一個(gè)吃螃蟹的歡喜傳媒，巧妙地利用了這個(gè)空白。
但即便按院線(xiàn)標準制作的《囧媽》已成事實(shí)上的“網(wǎng)大”，黃店依舊認為網(wǎng)絡(luò )大電影（簡(jiǎn)稱(chēng)“網(wǎng)大”）和傳統院線(xiàn)上映的電影之間有本質(zhì)的區別，在他看來(lái)，網(wǎng)大門(mén)檻低、多粗制濫造，但點(diǎn)擊量大、來(lái)錢(qián)快。他因此更擔心的是，《囧媽》開(kāi)了一個(gè)不好的先例：“沒(méi)人愿意花大價(jià)錢(qián)去拍好電影了。好的電影就是要在院線(xiàn)上的?！?/p>
?
發(fā)行·1月25日大年初一·停滯的與未停滯的
“反思發(fā)行模式業(yè)內說(shuō)了好幾年了，有必要提上日程”
武佐（化名）所在的電影發(fā)行公司，原定大年初一上映的片子同樣撤了檔。
《囧媽》改為網(wǎng)絡(luò )首映的消息迅速傳遍業(yè)內，武佐的微信工作群一直響個(gè)不停。疫情期間，她和同事們一直在討論：自家的發(fā)行方式要不要改變？
他們清楚，類(lèi)似的純網(wǎng)發(fā)行與傳統院線(xiàn)之爭，彼岸的美國早已有之。
近些年，從原創(chuàng )網(wǎng)劇起家，網(wǎng)飛、亞馬遜把更大的野心投向了在線(xiàn)影院，先后染指原創(chuàng )電影制作。2019年1月22日，網(wǎng)飛（Netflix）正式宣布加入美國電影協(xié)會(huì )，成為好萊塢第七家制片商——余下六大為迪士尼、華納、環(huán)球、?？怂?、派拉蒙和索尼，繼而正式拉開(kāi)了傳統制片發(fā)行模式與網(wǎng)絡(luò )流媒體的無(wú)硝煙之爭。
兩種發(fā)行模式的沖突隱藏在評獎的表象之下：2019年的奧斯卡獎，最佳影片在《綠皮書(shū)》和網(wǎng)飛出品的得獎大熱門(mén)《羅馬》之間展開(kāi)角逐，最終花落《綠皮書(shū)》；2020奧斯卡，網(wǎng)飛出品的《愛(ài)爾蘭人》在業(yè)內獲得好評卻一獎未得，被戲稱(chēng)為“最慘陪跑”。
“在線(xiàn)院線(xiàn)和傳統院線(xiàn)的根本沖突，其實(shí)不僅是搶占觀(guān)眾時(shí)間那么簡(jiǎn)單，”一位不愿具名的業(yè)內人士分析，“它更是對優(yōu)秀的導演和演員等從業(yè)者資源的搶占。這些才是影視行業(yè)真正的不可再生資源，它比單純搶觀(guān)眾更嚴重?！?/p>
盡管他肯定這兩種發(fā)行方式的爭奪在中國還會(huì )重演，但當下，國內電影圈對純網(wǎng)發(fā)行顯然還未認可。在他的視角里，字節跳動(dòng)買(mǎi)下《囧媽》的意義是歷史性和開(kāi)創(chuàng )性的，它不僅是一次基于止損的合作，更是網(wǎng)絡(luò )平臺對電影圈和觀(guān)眾完成的一次“市場(chǎng)教育”。
“以前沒(méi)人敢開(kāi)這個(gè)頭。一旦有一線(xiàn)乃至二線(xiàn)導演為純網(wǎng)發(fā)行的平臺制作影片，就意味著(zhù)徹底與傳統院線(xiàn)劃清關(guān)系和界限。也許純網(wǎng)平臺也一直想找突破口，但中國電影是個(gè)熟人圈，破壞游戲規則的后果可能會(huì )很?chē)揽?。這次疫情，反倒促成了這次破天荒的合作?！?/p>
但武佐認為這不過(guò)是一次偶然事件，不至于過(guò)分影響大局。實(shí)際上，在宣布影片撤檔后，也有流媒體平臺找過(guò)她所在的公司，但出于對音視效、電影盈利預期、粉絲模式等種種考量，她們還是決定擇日再上院線(xiàn)，拒絕了合作的請求。她猜測，平臺方可能把所有原定春節檔影片都碰過(guò)一遍，只是各家出于不同考慮做了不同的抉擇。
“影院肯定會(huì )保留，它的視聽(tīng)感受目前還是無(wú)法取代的；但劇情類(lèi)的電影，是可以考慮網(wǎng)絡(luò )發(fā)行的?！蔽渥舴治?。北美早有“分線(xiàn)發(fā)行”“分區發(fā)行”的概念，而國內，“行業(yè)內提反思和調整發(fā)行模式，說(shuō)了兩三年了，但推進(jìn)很慢。有必要提上日程了?！?/p>
推進(jìn)慢的原因，在她看來(lái)和2015、2016年的電影熱潮不無(wú)關(guān)系。那兩年，她會(huì )收到完全和影視行業(yè)不相關(guān)的人的消息，詢(xún)問(wèn)“我有一千萬(wàn)閑置資金，投片子還是投影院？”電影變成了賺快錢(qián)的手段，過(guò)熱的同時(shí)，也讓思考變得奢侈。
意外地，2020年初這場(chǎng)疫情，成為了一次讓從業(yè)者被迫冷思考的機會(huì )。
只是對不同發(fā)行公司而言，疫情下的處境幾乎是冰火兩重天：有內容儲備的公司只是短期內暫緩發(fā)行，但純做發(fā)行業(yè)務(wù)的公司直接跌入了沒(méi)有項目可接的窘境。1月31日，影聯(lián)傳媒發(fā)布了一份通知，“被迫決定”至3月31日員工原地待崗，根據北京市最低工資標準的70%支付基本生活費用。面對記者來(lái)電，影聯(lián)傳媒總經(jīng)理講武生不愿分享過(guò)多細節，只簡(jiǎn)單表示“院線(xiàn)不開(kāi)門(mén)、業(yè)務(wù)完全無(wú)法展開(kāi)、收入為零、毫無(wú)辦法”，而對于線(xiàn)上與線(xiàn)下兩種發(fā)行方式，他認為這是“不可選擇、十分剛性”的兩種思路：“大電影是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)想，它有極其傳統、固執、本真的特點(diǎn)?！?/p>
而身在一家兼有投資、制作和發(fā)行的公司，盡管手頭的電影發(fā)行項目被迫暫停，但武佐和同事心里并不太慌。她們趁著(zhù)空當，將去年的數據和項目做了復盤(pán)總結，也開(kāi)始更清晰地思考整個(gè)發(fā)行模式現存的問(wèn)題：
“不用這么粗放，可以更精細一些?！?/p>
?
武漢·1月27日·火神山醫院
“大家疫情期間心情都很灰暗，
也許看到有顏色的東西能好一點(diǎn)”
自從武漢封城，馮吉每天晚上多了一項工作：所有員工視頻接龍，確保每個(gè)人安全在家。
兩家影院全職二十多人，兼職七八十人，這項流程每晚要花去他和行政主管、經(jīng)理一兩個(gè)小時(shí)。同時(shí)，他承諾，疫情期間不裁員不減薪，所有員工薪水都按勞動(dòng)合同正常發(fā)放——盡管不得不遲發(fā)，因為發(fā)工資的密鑰被鎖在了公司里。
不是所有企業(yè)都擔得起這樣的承諾。比如作為私企業(yè)主，黃店希望政府能針對院線(xiàn)和影視行業(yè)出臺一些政策，比如3月底前適當減免房租，減少稅費，并減免今年部分專(zhuān)項基金。感到重壓的當然不止黃店，在無(wú)法開(kāi)工開(kāi)業(yè)的經(jīng)濟重壓之下，中國電影投資企業(yè)和投資人聯(lián)合發(fā)表了一封《致中國電影行業(yè)的公開(kāi)信》，將類(lèi)似的減負訴求分條目羅列了出來(lái)。
馮吉所在的北京文投集團屬于國有企業(yè)，在追求經(jīng)濟效益之外，馮吉自覺(jué)應該承擔起更多的社會(huì )責任，比如控制失業(yè)率?！爱吘箛y當頭，這可能不僅是一份薪水，更是一份安全感?！?/p>
可擺在他眼前的，還有一道更難也更大的題：春節檔情人節檔已無(wú)可挽回，光靠賣(mài)電影票是門(mén)薄利的生意，經(jīng)濟縮緊，怎樣開(kāi)辟新渠道增收增利？怎樣充分利用影院空間？作為國企，之后的業(yè)務(wù)重點(diǎn)應該放在哪里？能依托影院開(kāi)展哪些社會(huì )公益服務(wù)性質(zhì)的項目？……他正在疫情期間尋找答案。
1月27日，馮吉一個(gè)人開(kāi)車(chē)去了火神山醫院的建設工地。車(chē)子后備箱里，裝著(zhù)他號召員工們捐贈的大棉服、睡袋，還有影院原備著(zhù)春節檔的食品和物資——
“那些電影衍生品，色彩斑斕的嘛，反正也賣(mài)不出去了，我覺(jué)得大家疫情期間心情都很灰暗，也許看到有顏色的東西心情能好一點(diǎn)?！?/p>
那時(shí)疫情已經(jīng)一天天嚴重起來(lái)，武漢人無(wú)事不敢出門(mén)，馮吉也怕。當車(chē)開(kāi)到火神山醫院工地，面對眼前熱火朝天的景象，他驀然有點(diǎn)感動(dòng)。
他把貨卸下來(lái)，捐給了建設火神山醫院的工人們。
2020年還很長(cháng)，路要怎么走，他大概有數。
