本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京?? 實(shí)習記者? 王佳薇 宮健子
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
?
“它又來(lái)了?！?/p>
17年間，作家畢淑敏每每聽(tīng)到病毒感染，都會(huì )緊張。不管疫情發(fā)生在非洲、中東或是他處。2020年初，從電視里第一次聽(tīng)到武漢新冠肺炎的信息，她身子為之一顫。趕緊給當地朋友打電話(huà)，朋友說(shuō)一切如常，說(shuō)我們都不擔心，你擔心啥??！畢淑敏放下電話(huà)，心卻忐忑?！爸虚g一直說(shuō)的是‘可防可控’，‘沒(méi)有人傳人’的證據，后來(lái)又有幾天不報相關(guān)新聞了。問(wèn)遍朋友，沒(méi)有可靠消息。直到聽(tīng)到鐘南山院士宣布有醫務(wù)人員感染，有明顯‘人傳人’的一刻，第一個(gè)念頭是——病毒，它又來(lái)了！”
這種巨大的緊張感，來(lái)自她2003年的經(jīng)歷。在那場(chǎng)席卷全國的非典疫情中，有醫學(xué)和寫(xiě)作雙重背景的她受中國作協(xié)派遣，成為一線(xiàn)采訪(fǎng)團一員。她走訪(fǎng)北京佑安醫院、小湯山醫院、外交部等前線(xiàn)和后方機構；目睹病人的痛苦和求生欲，醫護人員的抗爭與困窘，各個(gè)行業(yè)的協(xié)力互助。無(wú)數次，她在夢(mèng)中看到病毒，真切而觸目驚心，仿佛能摸到它們“卷曲的邊緣和邪惡的顆?！?。
2003年，畢淑敏參加非典采訪(fǎng)團 圖/受訪(fǎng)者提供
所有素材與腦中盤(pán)桓的畫(huà)面，折磨了畢淑敏整整八年。2012年，終于凝結成《花冠病毒》這部長(cháng)篇科幻小說(shuō)。小說(shuō)里，疫情突襲大城市燕市，醫生束手無(wú)策，人心惶惶。擁有心理學(xué)背景的女作家羅緯芝受命采訪(fǎng)。在袁再春帶隊的抗疫指揮部?jì)韧?，發(fā)現種種超乎想象的危局與困境。醫務(wù)人員的艱難抗疫，解剖學(xué)教授于增風(fēng)以身試毒身亡，各方在研發(fā)抗疫“解藥”當中的博弈……世情萬(wàn)象紛至沓來(lái)。
2020年1月，新冠肺炎疫情爆發(fā)后，許多新老讀者捧起這本書(shū)，被其中對病毒形態(tài)及其殺傷力的描寫(xiě)所震撼。而書(shū)中有關(guān)封城、市民搶購等等的描寫(xiě)，和現實(shí)似有驚人的“對應”之處。有人覺(jué)得她是預言家，畢淑敏的回答是，小說(shuō)中有她對現實(shí)的觀(guān)察，但更多出自想象，“勿需對號入座?！薄拔覀冎两駨奈凑嬲宀《镜囊幝?，想象力就成了重要的支撐點(diǎn)。不能把病毒的某一次‘消失’，當成永遠的勝利。只要滋生它的土壤還在，它就很有可能卷土重來(lái)?！?/p>
作為從業(yè)二十多年的心理咨詢(xún)師和心理寫(xiě)作者，畢淑敏始終著(zhù)迷于人的生理相似性、精神的巨大不相似性。非典時(shí)，一位因為工作感染病毒的護士，每天都要給自己的父母打電話(huà)，到后來(lái)連氣都喘不過(guò)來(lái)，只好積蓄一點(diǎn)點(diǎn)可以不用氧氣講話(huà)的力量，隨即給老人報平安，說(shuō)過(guò)“我現在特別忙，正在搶救病人”，便趕緊放下電話(huà)?！耙驗樗僖矝](méi)有氣力，能說(shuō)一句完整的話(huà)了?！碑吺缑艋貞?。
護士后來(lái)終于恢復了。她首先跟醫務(wù)人員表達的卻是，自己血液里有非常強的抗病毒血清，“你們任何時(shí)候通知我，我都會(huì )第一個(gè)站出來(lái)用這個(gè)血清救助別人?！碑吺缑粢虼讼嘈?，那正是在極端困境中支持人們的強大力量。
“沼澤處，你的心智要成為纖夫。精神明朗堅定，情緒安穩平和，助家國渡過(guò)危厄?！彼凇痘ü诓《尽返囊黄蚶飳?xiě)道。
?
內心的驚懼
人：2003年作協(xié)邀請你去非典一線(xiàn)采訪(fǎng)，第一時(shí)間你是猶豫的？
畢：當時(shí)中國作協(xié)一共派了八位作家，其他人都是寫(xiě)報告文學(xué)的。以小說(shuō)為主業(yè)的，只有我一位。
人家都是寫(xiě)了決心書(shū)的，我確實(shí)沒(méi)寫(xiě)。作協(xié)覺(jué)得我當過(guò)兵、當過(guò)醫生，問(wèn)我能不能去。當時(shí)我媽媽已是肝癌晚期，醫生說(shuō)她的生命可能要按星期來(lái)計算。而我一去采訪(fǎng)就得隔離。這一別，有可能是死別。所以我接電話(huà)時(shí)就說(shuō)，你讓我考慮一下。我媽媽聽(tīng)到了說(shuō)，“國家有難，召喚你，那你去。我活著(zhù)等你回來(lái)！”我就去了。
?
人：你還采訪(fǎng)了國家氣象局，是想知道非典流行和氣候有沒(méi)有關(guān)系？
畢：對。因為有一些病毒的繁衍，確實(shí)和氣候有關(guān)聯(lián)。當時(shí)氣象學(xué)家也在分析判斷，從以往的歷史經(jīng)驗中找規律，看能否在氣象條件和非典流行間找到某種聯(lián)系。但沒(méi)有找到明顯關(guān)聯(lián)。不過(guò)我覺(jué)得這也是寶貴的努力。
?
人：那時(shí)有聽(tīng)醫護人員說(shuō)過(guò)關(guān)于“毒王”的描述？
畢：我聽(tīng)過(guò)一位“毒王”自述。他很委屈，說(shuō)自己不是有意要成為“毒王”的。我完全相信。只要良知尚未泯滅，沒(méi)有人愿意成為“毒王”。民間意義上的“毒王”分兩種。一種是感染的毒株毒力特別強，感染面廣。另一種就是自己不服從防疫規定，引起大規模的人員隔離和感染，造成巨大損失。我說(shuō)的這位屬于前一種?！岸就酢边€說(shuō)要捐獻血清。因為他覺(jué)得自己中毒特別深，會(huì )不會(huì )血清的力量也格外大？也許還能救很多人呢。
?
人：你在小說(shuō)序言里提到自己的驚懼感。身在現場(chǎng)時(shí)，那種驚懼感是后來(lái)逐漸消散了，還是一直都有？
畢：我當過(guò)很多年的醫生，膽子比一般人大一些。但真進(jìn)入到非常狀態(tài)，內心恐懼仍然揮之不去。每天進(jìn)出醫院，總覺(jué)得空氣中永遠彌漫著(zhù)特殊的味道。一半可能是我的主觀(guān)敏感，一半確實(shí)還是消毒液彌漫。就跟現在一樣，到處天天消毒。
?
不要把病毒的“消失”當成永遠的勝利，
它還會(huì )再來(lái)
?
人：非典采訪(fǎng)結束后，歷經(jīng)八年《花冠病毒》才成稿。為何決定寫(xiě)一部科幻小說(shuō)？
畢：關(guān)于抗擊非典那些特別確切的信息，已知的部分，報告文學(xué)家都寫(xiě)過(guò)了。我想用自己的判斷力和想象力，把我了解到的情況和發(fā)現的問(wèn)題，整合為一個(gè)特別的文學(xué)作品。舉個(gè)例子，你覺(jué)得《流浪地球》到底是真的還是假的？毫無(wú)疑問(wèn)，現階段它沒(méi)有實(shí)施的可能性，但那里面展現的故事、情感、精神，都是我們所熟悉的。
?
人：書(shū)里形容顯微鏡下觀(guān)察的花冠病毒“非常精巧，充滿(mǎn)生命和運動(dòng)感”。你后來(lái)也談到“病毒本身無(wú)罪”、將其作為一種普通生物看待的觀(guān)點(diǎn)。這種意識，當時(shí)身處非典之中，就有了嗎？
畢：我是醫生出身。會(huì )覺(jué)得，不是只有我們能生存，別的生物就不能生存。地球是大家的。如果以出現的次序來(lái)排的話(huà)，人類(lèi)應該是很晚才出現的。為什么以前這個(gè)病毒就沒(méi)有在江湖上這樣“肆虐”？到底是通過(guò)什么樣的手段，讓一種飛禽走獸身上攜帶的病毒，突然進(jìn)入了人類(lèi)的身體，帶來(lái)這么大的損害？這些都是需要去研究和反思的。我們或許可以結束一場(chǎng)瘟疫，但病毒在大自然的存在無(wú)法完全消滅。病毒是不會(huì )自己反思、決定不傷害人類(lèi)的。只有人類(lèi)對自己的生命負起責任。
很多疫情的結束，是因為氣候、溫度、人體的抵抗力，或者病毒發(fā)生某種變異，不再那么猛烈?！澳悴恢浪鼮槭裁炊鴣?lái)，不知道它為什么而走?！蹦阋前堰@個(gè)“走”，當成是一個(gè)永久的勝利，它還會(huì )再來(lái)。就像埃博拉，那么厲害的一個(gè)病毒，隔一陣子它確實(shí)就隱匿了，但它很有可能會(huì )再來(lái)。它已經(jīng)來(lái)了好幾次了。
?
人：始終是循環(huán)往復的？
畢：我想并不是一種單純的循環(huán)。我們并未曾真正掌握它的規律。
2003年，北京各醫院轉來(lái)的非典患者陸續進(jìn)入小湯山醫院接受治療?圖/中新社
?
人：書(shū)中，解剖專(zhuān)家于增風(fēng)被病毒感染，臨死前他留下活的病毒作為遺物，讓不知情的接觸者對他的身體心理體驗感同身受，有機會(huì )能完成他的心愿，揭開(kāi)病毒謎底。女主角果然因此感染上病毒。做這樣的一個(gè)情節設計，你是怎么考慮的？
畢：關(guān)于病毒，我不是科學(xué)家，無(wú)法在現階段給出專(zhuān)業(yè)判斷。我想把它們作為遺物，或者研究物來(lái)保存和處理，需要非常嚴密的技術(shù)保障。這是非常冷峻嚴肅的事情，請科學(xué)家們慎重再慎重。我因為對毒株了解得稍微多一點(diǎn)，才對此有深深的憂(yōu)慮。
?
人：這種憂(yōu)慮是因為它的安全性？
畢：這個(gè)超出我能解釋的范圍了。作為小說(shuō)家，我只是看到了這一點(diǎn)，就生出特別大的不安全感。對病毒毒株和相關(guān)醫學(xué)研究進(jìn)程，一定要有非常嚴密的管理體系，高度的責任感。因為這是和千百萬(wàn)人生命有關(guān)的事情。
?
人：書(shū)中還提到，人類(lèi)來(lái)自原子，又將回歸原子。是提倡一種超脫的生死觀(guān)？
畢：我就是這樣看待自己的生命，從這個(gè)層面思考問(wèn)題的。
?
對疫情的應對不能建立在虛擬現實(shí)上
人：小說(shuō)主體風(fēng)格是科幻，但很多讀者都提到，前半部分很紀實(shí)。
畢：我想探討，面對突發(fā)疫情，我們是否做好了準備？災難之下，處置是否有精準預案？比如任何一種災難襲來(lái)的時(shí)候，大城市中的搶購非常容易發(fā)生。非典時(shí)有件真事，一位老頭一位老太太，因為人在國外的兒子告知他們趕快去搶購，兩人顫顫巍巍到超市，一共裝滿(mǎn)了15輛手推車(chē)。很多人也一哄而上，將整個(gè)超市搶空。
到底怎么辦？應該有預案。比如說(shuō)方便面、消毒水等等物資建議限量購買(mǎi)。不能說(shuō)先下手為強，一下子把超市清空。但當搶購發(fā)生，當班的銷(xiāo)售員和收銀員，誰(shuí)都沒(méi)有辦法做出定量購買(mǎi)的決定。他們力所不及。
?
人：超市的例子是你親眼所見(jiàn)？
畢：我那時(shí)每天去旁聽(tīng)北京政府防疫會(huì )議，經(jīng)常開(kāi)到凌晨才從北京市委院子里走出來(lái)，長(cháng)安街上，靜寂空廖。這個(gè)例子就是會(huì )議上聽(tīng)到的。
?
人：當時(shí)與會(huì )領(lǐng)導聽(tīng)到匯報這樣的“搶購”，怎么說(shuō)？
畢：采取的策略就是告訴老百姓，東西足夠，大家放心。我覺(jué)得現在基本也用這樣的方法，迅速補貨，大部分搶購就平息了。民眾急了的時(shí)候，什么都搶著(zhù)買(mǎi)，就像我書(shū)里寫(xiě)的，“避孕套都搶光”。這種恐慌情緒，作為個(gè)體，可以理解。他不知道災難有多長(cháng)時(shí)間，只能盡量去儲備。但大家都搶?zhuān)蜁?huì )加重人心恐慌，于抗疫十分不利。
?
人：我們看到，今年2月2日起，上海市民可以到指定地點(diǎn)進(jìn)行現場(chǎng)登記預約，每一戶(hù)憑證明到指定藥店購買(mǎi)五只口罩，僅限預約購買(mǎi)一次。廣州也出臺了類(lèi)似規定。
畢：對，上海這個(gè)措施很得人心。我在北京，從疫情開(kāi)始到現在，我就一直反復用當初家里存的四個(gè)口罩，到現在已有20天了。按理說(shuō)不能用太久，也不能用液體去消毒。最后只能用酒精噴口罩表面。連酒精瓶很快也要見(jiàn)底。沒(méi)有了怎么辦？用家中的白酒替代。
前線(xiàn)口罩緊張，專(zhuān)家們能否研究一下，教會(huì )普通民眾怎么來(lái)制作可替換、可更新的口罩。一些困難群體，比如孩子不在家的大爺大媽?zhuān)谡植灰欢▋涑浞?，他們用得也很儉省。如果他們無(wú)法保證口罩的佩戴，下一個(gè)被傳染的就有可能是他們。
?
人：書(shū)里，以袁再春為代表的指揮部高層堅持，“數字的存在，要代表希望”。他們認為，真實(shí)的確診和死亡數據會(huì )讓整個(gè)城市陷入恐慌。你認為，我們的民眾具備對真實(shí)數字的承受力嗎？
畢：我覺(jué)得具備，何況誰(shuí)也掩蓋不了。這樣廣泛的社會(huì )事件里，會(huì )有大量的當事人存在。對疫情的真實(shí)應對和信息的透明管理，是有力量的表現。任何堅定的信心，都不可能建立在虛擬的現實(shí)上面。
?
人：換句話(huà)說(shuō)，不論民眾的承受力如何，知情權應當更加優(yōu)先？
畢：我覺(jué)得要相信人民。
?
人：相比非典，這回很大的不同在于，武漢等數十個(gè)城市和更多鄉村陸續實(shí)行了封閉式管理。你怎么看這些舉措？
畢：這一次新冠病毒的傳播性特別強，感染太快了。封城這個(gè)舉措真是“壯士斷腕”，很大決心，非常必要。不然更多的人會(huì )感染，出現更多的重癥病人。在那些不具備優(yōu)質(zhì)醫療設備和診治條件的地方，病死率會(huì )大幅升高。我非常贊同這個(gè)決定，也深知它的艱難。
?
要有勇氣承擔真實(shí)
又不被消極情緒所埋葬
?
人：作為心理咨詢(xún)師和心理寫(xiě)作者，非典之后，醫護、病患人員和普通人的心理，你有過(guò)長(cháng)期關(guān)注嗎？他們有哪些“后遺癥”？
畢：北京得非典的人，具體數量并不是太多。很多人把這（后遺癥）當成一個(gè)保密事件，我這幾年只見(jiàn)過(guò)為數不多的幾個(gè)人。其次，患病之后是不是都有后遺癥？我沒(méi)有長(cháng)時(shí)間的追蹤統計數字，不敢妄下結論。
?
人：這回你也和網(wǎng)絡(luò )平臺合作，關(guān)注大家春節期間的心理壓力。在大眾層面上，如何疏解因為新冠肺炎疫情導致的恐懼、焦慮和無(wú)力感？
畢：希望大家放下速戰速決、快速見(jiàn)到勝利的想法，努力做好我們能做的一切。如果人為地劃出一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，每天焦慮地掰著(zhù)手指頭數日子，老在問(wèn)怎么拐點(diǎn)還不到？沉浸在恐懼中，時(shí)不時(shí)地崩潰一下……這種狀態(tài)，對個(gè)人的免疫力和對整個(gè)抗疫形勢，都沒(méi)有什么正面的影響。
?
人：疫情當中暴露出一些丑陋的行為，比如售賣(mài)偽劣口罩、朝電梯吐口水、遺棄動(dòng)物、地域歧視、人格詆毀和種種網(wǎng)絡(luò )暴力。特殊時(shí)期，如何去保持鎮定和理性？
畢：人性中的那些優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，在疫情中都放大了。比如說(shuō)我們會(huì )看到那種特別英勇、逆流而動(dòng)的人，也許這個(gè)人你平?？床怀鏊羞@么優(yōu)秀的品質(zhì)。而像那種朝人家吐痰的人，也會(huì )冒出頭來(lái)。明明來(lái)自疫區，卻拒不報告，到處招搖過(guò)市，以至于造成幾十上百人，甚至數千人被隔離的，也并非罕見(jiàn)。平常這種人，大致是我行我素，對公共規定置之不理。一般情況下，他造不成特別大的危害，至多是讓人厭惡的類(lèi)型罷了。但這一次不一樣了，他會(huì )造成公共資源的巨大浪費，對他人生命構成威脅。
作為個(gè)體，不要因為外界環(huán)境的改變，而讓自己內心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在波動(dòng)，且振幅巨大。只要你的內心是堅定安全的，能夠妥善處理個(gè)人利益和公共利益的關(guān)系，就應該對突發(fā)公共安全事件具備一種忍耐力。比如我如果收到傳播死者畫(huà)面的視頻，能做的就是立刻“斬斷”它的傳播，把它刪掉。
?
人：你做過(guò)臨終關(guān)懷的工作。新冠肺炎疫情發(fā)生后，不少患者從進(jìn)重癥室（甚至更早階段起），便再難和親人見(jiàn)上一面。殯儀館工作壓力也很大，親屬不能入內。在特殊時(shí)期，對人本的關(guān)懷不得不被壓縮，讓位于安全和高效。對當事者（親屬們），他們后期的心理療愈，也會(huì )是個(gè)比較大的問(wèn)題？
畢：這個(gè)問(wèn)題特別重要。本來(lái)親人逝去，就是極度哀痛的時(shí)刻，要有一個(gè)漫長(cháng)的悲傷過(guò)程。疫情和死亡來(lái)得如此猝不及防，那些從容的告別、最后一面或最后的留言都無(wú)從說(shuō)起……當事人所遭受的撕心裂肺的痛苦，怎樣形容都不為過(guò)。而且人數如此之多，療愈的過(guò)程更是任重道遠。所以對逝者親人們進(jìn)行后續的心理疏導非常重要。希望能盡可能早地組織起相應的力量，安慰支持他們渡過(guò)難關(guān)。
對于活著(zhù)的人，我覺(jué)得，第一點(diǎn)，接受現實(shí)。要有勇氣去承擔真切嚴酷的重擊。第二點(diǎn)，人在這個(gè)時(shí)候往往會(huì )有后悔、自責、憤怒、絕望，會(huì )有極度的孤獨感……這些情緒可以出現，但你不能被它們所埋葬。第三點(diǎn)，在接受現實(shí)的情況下，把自己的基本生活、作息的規律保持好，堅持適當的運動(dòng)和活動(dòng)，向最親密的朋友和家人傾訴。書(shū)寫(xiě)也是一個(gè)好方法，把自己心中的話(huà)寫(xiě)出來(lái)。這些都可以幫助我們宣泄一些情緒，給它出口。然后就交給時(shí)間吧。
?
人：你講過(guò)非典時(shí)期一個(gè)小護士的故事。深信內在的精神在絕境中是支持她的強大力量。當時(shí)具有這種信念和堅強感的醫護人員多嗎？
畢：網(wǎng)上說(shuō)得很對，哪有什么天使？！不過(guò)就是換了一身衣服的孩子。你要說(shuō)大多數人都做好了足夠的思想準備？我想并沒(méi)有。但作為醫護人員，當你選擇了這條道路，就伴隨著(zhù)一種擔當的降臨。你要給內心強大的理由：你原來(lái)是孩子，但你穿上這身衣服，你在他人眼里就變成了天使。想想那些瀕死的人，他們連自己親人的面都見(jiàn)不到，他在最后時(shí)刻見(jiàn)到的是你。我一個(gè)朋友在湖北，給我打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)“我中招了，住在XX醫院”，我安慰他。第二天再打電話(huà)，就接不通了。我很不安，心想他是不是死了？我家人說(shuō)，有可能病重時(shí)手機被收走了。隔了好幾天，他給我發(fā)了一個(gè)表情過(guò)來(lái)，他還活著(zhù)！
我覺(jué)得人得有面對不確定性的忍耐與堅強。就像在子夜的時(shí)候，你相信天一定會(huì )亮，而不是說(shuō)等東方魚(yú)肚白了，你說(shuō)天會(huì )亮。最深刻的壓力，最考驗人。
?
人：重大疫情會(huì )改變部分人對世界的看法和處世方式。比如彼此的不信任，比如及時(shí)行樂(lè )。你本人呢，從非典至今，有什么大的改變嗎？
畢：一點(diǎn)改變都沒(méi)有。對一個(gè)有堅定信念的人來(lái)講，不會(huì )有根本改變。我只覺(jué)得要更加珍惜生命，更加珍惜人與人之間的勇敢、友善與擔當。對人性那些幽暗部分，要盡量加以節制。比如說(shuō)有一些人仍然想吃野生動(dòng)物，我們有法律制止他。那就在一個(gè)更大程度上保證了人類(lèi)的安全。
SARS以后，北京不讓買(mǎi)賣(mài)野生動(dòng)物，市內取締宰殺活禽，一直堅持到現在。廣州應該也好了一些，起碼果子貍不吃了吧。但是武漢和其他有些地方不知道這一點(diǎn)嗎？是有人覺(jué)得“北京沒(méi)逃過(guò)去，廣州沒(méi)逃過(guò)去，但我們這兒沒(méi)關(guān)系”嗎？病毒無(wú)情，地無(wú)分南北，人不分老幼，通通在它的范疇里。所以，人類(lèi)一定要恪守鐵律。有些人若不思改變，只能靠強力的法制約束。
?
（參考資料：《花冠病毒》《畢淑敏回望非典一線(xiàn)采訪(fǎng) 求生護士最讓人動(dòng)容》）
