編者按
?
沒(méi)有人是一座孤島。在萬(wàn)物互聯(lián)的今日，我們更加相信“在一起”的力量——“互聯(lián)網(wǎng)”的本意，就是“在一起”：兩個(gè)互不相連的通信節點(diǎn)，組成了網(wǎng)絡(luò )。
?
春節之際，南方周末和今日頭條共同聚焦移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代四位普通人各自“在一起”的故事：
?
黑龍江林區，一個(gè)漂泊了12年的年輕人大雷，回到家鄉重新扎根，從一臺DV開(kāi)始短視頻創(chuàng )業(yè)；上海浦東，90后寶媽毛晚和網(wǎng)上認識的朋友們，一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣；廣西蘇屋塘村，農家婦女“巧婦9妹”，守在村莊，幫助村里的山貨走向全國；臺灣里長(cháng)劉德文，16年間把200名臺灣老兵的骨灰，背回他們位于大陸各省的故鄉……
?
“在一起”，是為了對抗孤獨、漂泊和分裂。時(shí)代圖景風(fēng)云變幻，但無(wú)法阻擋，無(wú)數微小、溫暖的人事，生生不息，匯聚在一起。
?
劉德文在武漢高鐵站候車(chē)
?
?
2019年最后一天下午，劉德文在湖北武漢乘機，前往香港，之后，再轉機回臺灣?；氐郊抑?，已是深夜。妻子說(shuō)，你這是回家探親嗎？劉德文只能無(wú)奈地笑笑，遞給妻子一套嶄新的絨褲。
?
盡管骨折之傷還沒(méi)好利索，過(guò)去半年里，劉德文已經(jīng)帶傷往返臺灣與大陸十幾次了。
?
2018年，來(lái)自湖南的楊惠通過(guò)劉德文留在今日頭條上的聯(lián)系方式，找到他。她說(shuō)，父親臨終前，讓她一定要把在臺灣的祖父找回來(lái)。她只知道祖父叫楊祥貴，退伍后曾在臺灣中部地區生活。
?
劉德文跑到臺中，找了退伍會(huì )、殯儀館和軍人公墓等單位，很長(cháng)時(shí)間都沒(méi)有消息，直到去年4月，打聽(tīng)到這位老兵隨國民黨軍退至臺灣后，已于1963年去世，埋葬在一座荒山里。那里雜草叢生，長(cháng)得比人還高。
?
5月初，他一個(gè)人跑了過(guò)去，不斷撥開(kāi)長(cháng)草，逐個(gè)墓碑尋找，第二天，摔進(jìn)了一個(gè)被野草覆蓋的坑里。他覺(jué)得疼，沒(méi)有多想，沿著(zhù)長(cháng)藤爬了上來(lái)，繼續在亂墳中尋找。最后，在一個(gè)角落里，找到了楊祥貴的墓。
?
他拍好照片，順著(zhù)山路往回走，越走越覺(jué)得疼，呼吸變得困難。下山之后，他去醫院掛急診，發(fā)現自己斷了兩根肋骨，擦傷了脾臟?！搬t生說(shuō)，我運氣好，再偏一點(diǎn)就沒(méi)命?！彼×似咛煸?，便回家休養。
?
“我5月11號原本是要背兩位老兵的骨灰去重慶。只好延期?！钡搅?月，劉德文讓15歲的兒子背著(zhù)骨灰，陪他一起去重慶?！蹦枪腔覊甙斯镆粋€(gè)，他為了省機票，常常背兩三個(gè)。
?
劉德文是一名志愿者，過(guò)去16年里，親自把200多名老兵的骨灰，一個(gè)個(gè)地從臺灣背到大陸，帶回他們位于各省的故鄉。這些老兵們被時(shí)空阻隔數十年后，終于得以魂歸故土，與家人永遠在一起。
?
?
**時(shí)空里的鄉愁 **
?
?
劉德文將王書(shū)銓骨灰交給老兵親屬
?
劉德文這次湖北之行，是為了把老兵王書(shū)銓的骨灰送回荊州。2019年12月末，他和老兵親屬一起，把老人的骨灰安葬在荊州市開(kāi)發(fā)區公墓。在臺灣與大陸間分隔70年的一家人，至此畫(huà)上一個(gè)句號。
?
1916年，王書(shū)銓出生于荊州江陵岑河鎮的一個(gè)村子。1937年，他被“抓壯丁”，進(jìn)入國軍抗擊日軍。那時(shí)候，他已經(jīng)結婚生子，家里還有父母和14歲的妹妹。兩年后，部隊在四川休整，他給家里寫(xiě)了一封信，寄了一張軍裝照。之后，轉戰各地，與家里斷了聯(lián)系。
?
王書(shū)銓后來(lái)去了臺灣。與他一同遠去臺灣的，還有無(wú)數來(lái)自各省的年輕人。1949年，國民黨部隊在大陸敗局已定，蔣介石帶著(zhù)近百萬(wàn)軍人退往臺灣。這一別，王書(shū)銓們從此與海峽對岸的親人兩地分隔，故鄉不復見(jiàn)，只留下時(shí)代的悲劇。
?
王書(shū)銓到臺灣兩年后便退役，一個(gè)人住在宜蘭蘇澳鎮，做了漁民，常常坐著(zhù)漁船到日本、越南、菲律賓等海域捕魚(yú)。因為想著(zhù)老家還有老婆孩子等他，王書(shū)銓后來(lái)在臺灣一直沒(méi)有成家，孤身一人。
?
這些年輕的士兵到臺灣后，因為缺乏謀生技能，不懂閩南語(yǔ)，甚至遭受歧視，大多生存在社會(huì )底層，或種地、或打漁、或修路、或開(kāi)出租。穿越臺灣中央山脈的中橫公路，即是由這群人一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)鑿的。
?
他們大多出生于農村，從小貧困，遭逢國亂，少年時(shí)被迫從軍，原想為國戰獻身，不料最后，成了政治的棄兒，半生顛沛流離。
?
退臺之后，國民黨發(fā)布戒嚴令，秉持“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策，嚴禁士兵退伍后回鄉探親，也不準與大陸親人通信。這些士兵都有父母在老家，一些人甚至赴臺前已有妻子兒女。思鄉之愁，被層層壓抑。國民黨早年還曾對軍人禁婚的規定，許多人終身未婚，孤寂無(wú)依。
?
1987年，這些久別故土的老兵多已年過(guò)半百，被壓抑的鄉愁更加濃重了。這一年4月，一些老兵在臺北成立“外省人返鄉探親促進(jìn)會(huì )”，希望通過(guò)社會(huì )運動(dòng)促使老兵回鄉探親。此后，老兵們身著(zhù)“想家”的上衣，在臺灣多地游行。最終，蔣經(jīng)國宣布解嚴，于當年中秋節前，允許一般民眾返回大陸探親。
?
王書(shū)銓開(kāi)始輾轉打聽(tīng)湖南老家的消息，聯(lián)系到外甥文守義和外甥女文守湘，并于1991年5月回到荊州江陵探親。
?
“小時(shí)候，我問(wèn)媽媽?zhuān)阍趺匆粋€(gè)人。她說(shuō)，你還有個(gè)舅舅，以前出去當兵，不曉得已經(jīng)死了，還是去臺灣了?！蔽氖叵婊貞?。1984年，文母去世。王書(shū)銓的妻兒則已病逝多年。
?
這次探親之后，王書(shū)銓回到臺灣，開(kāi)始辦理回大陸定居的手續。文守義則在荊州為他辦好戶(hù)口等證件。1994年，當王書(shū)銓準備永遠回到大陸時(shí)，突然患了腦溢血，離開(kāi)人世。
?
“我媽臨終前囑咐我們，一定要把舅舅找回?！蔽氖叵娼榻B，他們后來(lái)才知道舅舅去世了，想把他帶回大陸安葬，但不知道他埋在哪里。多年來(lái)，找了很多單位，辦手續，也給臺灣的一些部門(mén)寄了函，“都不知道怎么辦”。
?
直到2019年，文守湘在今日頭條上看到劉德文的頭條號，感覺(jué)看到了希望。5月，她給劉德文寫(xiě)信，請求幫助。
?
劉德文答應了她，開(kāi)始查找王書(shū)銓的下落。他已經(jīng)幫老兵還鄉十五年，認識臺灣每一個(gè)殯儀館和公墓的人，大家都愿意協(xié)助。他給宜蘭的朋友打電話(huà)，到第九天，終于在宜蘭一個(gè)漁民公墓找到王書(shū)銓的墓地。
?
拿著(zhù)文氏兄妹的受托書(shū)，做公證，取骨，所有的手續辦妥。2019年12月末，劉德文用一只紅黑色的大雙肩包，背著(zhù)老兵的骨灰來(lái)到大陸，就像過(guò)去16年，他經(jīng)常做的那樣。
?
**“好好好”**?
?
?
劉德文習慣為骨灰買(mǎi)一張座位票
?
劉德文在送回王書(shū)銓骨灰的時(shí)候，買(mǎi)了兩張機票，一張給自己，另一張給裝著(zhù)骨灰壇的那只背包。他說(shuō)，這是對老兵的尊重。
?
劉德文第一次接觸老兵，是在1994年。那一年，他17歲，全家搬進(jìn)高雄，住在祥和里。祥和里是一個(gè)眷村，1971年開(kāi)始，很多入臺后的大陸籍老兵被安置在此，最多時(shí)住了3800名單身獨居老兵。
?
1998年，他從中華大學(xué)金融專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，在當地一家銀行工作，業(yè)余常在祥和里做義工，幫助老兵打掃衛生。2001年，祥和里改選，在老兵的鼓勵下，他出來(lái)參選，被選為里長(cháng)。
?
這是個(gè)兼職，沒(méi)有收入，主要負責服務(wù)祥和里居民，問(wèn)題最多的就是老兵群體。他剛做里長(cháng)時(shí)，祥和里有1800名獨身老兵，都上了年紀，一些人戰傷累累，老來(lái)多病。如果他不每天巡訪(fǎng)，可能有人病倒在地，也沒(méi)人發(fā)現。有的人生活自理困難，吃頓飯也得耗費半天功夫。
?
有一次，劉德文出門(mén)辦事，見(jiàn)一名老兵在路上挪著(zhù)小碎步，準備去買(mǎi)一個(gè)飯盒。一個(gè)多小時(shí)后，劉德文回小區，發(fā)現老人還在路上慢慢挪著(zhù)。
?
“500米的距離，他走了快兩個(gè)小時(shí)。我心里蠻難過(guò)的，就想一定要設法幫他們解決這個(gè)事?！眲⒌挛牟痪迷谙楹屠镔N了一張公告，要幫生活困難的老兵訂一個(gè)月便當。
?
試了一個(gè)月，找他登記訂餐的老兵超過(guò)80人?？粗?zhù)這些老兵，他于心難忍，決定把訂餐改為長(cháng)期。
?
“一份盒飯60塊臺幣，我找政府的社會(huì )福利部門(mén)申請了30塊補貼，自己掏30塊，一年365天，每天都送?！眲⒌挛恼伊艘患也宛^合作，后者優(yōu)惠了10元新臺幣，有8個(gè)人幫忙送餐。
?
他們在送餐的時(shí)候，有時(shí)候敲門(mén)沒(méi)反應，便撬門(mén)進(jìn)去，發(fā)現有的獨居老人生病臥床，或者病倒在地。老人們因此得到及時(shí)救治。但即使如此，歲數大了，生老病死，不可避免。
?
2003年4月的一天，祥和里的老兵文開(kāi)發(fā)來(lái)找劉德文，請他到家里去喝酒。文老拿起高粱酒，喝過(guò)第一盅，緩緩說(shuō)道：“里長(cháng)，有件事可以拜托你嗎？”“文伯伯，有什么事請講?！?/div>
久久精品国产99久久6动漫|无码中文字幕人成电影|无遮挡日本H熟肉动漫在线观看|国产色a在线观看|久久久一本精品99久久
?
老兵說(shuō)：“我87歲了，如果我死了，可以把我背回家，葬在我父母的墳前嗎？”劉里長(cháng)每天和老兵們聊天，很清楚，與親人隔絕數十年，海峽對岸才是老兵們心中“最大的問(wèn)題”，這不只是文開(kāi)發(fā)的愿望，也是一代赴臺老兵的夙愿。他答復：“好好好，伯伯，沒(méi)問(wèn)題?！?/strong>
?
半年后，文開(kāi)發(fā)去世了。劉德文處理完老人的后事，便開(kāi)始給他的老家寫(xiě)信，辦手續。老人是湖南常德人，家鄉還有一個(gè)妹妹，幾年前通過(guò)信，他把以前的積蓄都寄了過(guò)去。
?
2004年3月26日，劉德文背著(zhù)文開(kāi)發(fā)的骨灰壇，從香港轉機到長(cháng)沙，再乘大巴去常德，之后坐幾個(gè)小時(shí)中巴才到在文家。他給老人的骨灰壇也買(mǎi)了一張機票，這后來(lái)成為慣例?！袄媳黄入x家幾十年，對故鄉和親人念念不忘，把骨灰帶回老家，是他們最后的愿望，也是人生中最重要的旅程，應該給他們予尊重?！彼f(shuō)。
?
文家在農村，后輩都在外打工，家里只有文開(kāi)發(fā)的妹妹，年紀已經(jīng)很大。劉德文自己掏錢(qián)，趕在清明節前，把老兵的骨灰安葬在其父母墓旁，完成了此前的承諾。
?
?
“我都沒(méi)放棄，你就放棄？”
?
?
劉德文將骨灰安放在賓館床上
?
劉德文從大陸回到臺灣以后，來(lái)家里拜訪(fǎng)的獨身老兵越來(lái)越多。他們都想效法文開(kāi)發(fā)，把死后魂歸故里的愿望托付給他。劉里長(cháng)一一答應，讓他們立遺囑，寫(xiě)委托書(shū)，到法院做公證。
?
在祥和里，很多時(shí)候，劉德文都在送老人去醫院，或者殯儀館。很多人最后心存遺憾地離開(kāi)。老兵們離開(kāi)大陸多年，在臺灣沒(méi)有家庭，孑然一人，惦念故鄉的親人。莼鱸之思不可解，每到春節，常常泣涕如雨，總希望落葉歸根。
?
家國離殤也好，人倫悲劇也罷，這些事情總讓劉德文觸動(dòng)。2005年開(kāi)始，這些曾經(jīng)給予他重托的老人開(kāi)始一個(gè)個(gè)去世。
?
“2005年到2009年，這段時(shí)間去世的人最多，我最多一年，做了100多次‘孝子’，給他們處理后事?！眲⒌挛慕榻B，就像第一次把文開(kāi)發(fā)的骨灰帶回老家一樣，他開(kāi)始把他們中的一些逝者，一個(gè)個(gè)地背回大陸。
?
祥和里老兵的骨灰回鄉，所有的費用都是他自己承擔。一些老兵在老家沒(méi)了親人，他都會(huì )花錢(qián)給他們買(mǎi)墓地。他說(shuō)，“這是一句承諾來(lái)的，老兵信任你，才委托你把骨灰帶回家?！蹦壳跋楹屠铼毶砝媳坏?0位。
?
在高雄，有的人覺(jué)得他腦子有問(wèn)題。也有人說(shuō)，他這么賣(mài)力，是不是想得到老兵的遺產(chǎn)。最初的幾年，質(zhì)疑他的聲音不少。
?
他雖然生氣，但一直堅持。后來(lái)媒體開(kāi)始報道他，了解和尊敬他的人也越來(lái)越多。不過(guò)，常有人說(shuō)，“文哥，有需要的時(shí)候，找我幫忙?！钡斔嬲フ宜麄?，這些人卻找借口推諉。
?
祥和里的老兵只是冰山一角，在臺灣和大陸，依然有大量的家庭至今依然親人隔絕。2010年左右，老兵們在大陸的親友看到關(guān)于劉德文的報道，越來(lái)越多的人開(kāi)始給他寫(xiě)信，托他在臺灣幫忙尋找老兵的下落。他都說(shuō)“好好好”。
?
“這比以前更難了，原來(lái)只是在我們社區，他們生前幾乎都跟大陸有過(guò)聯(lián)系。后來(lái)就是全臺灣找了，什么年代去世的人都有?！眲⒌挛慕榻B。
?
在1970年代以前，老兵去世，都是土葬，他們的墓園很多已成荒山野嶺。還有些老兵的靈骨寄存在寺廟里。尋找這些去世老兵的遺骨，常常要大費周章，最長(cháng)的一個(gè)，劉德文找了一年半。
?
那是山東聊城陽(yáng)谷籍老兵孟廣政。老兵的孫子通過(guò)頭條號聯(lián)系到劉德文。老兵1949年到臺灣，退役后被安置在高雄的眷村，去世后被土葬于當地的某座墓地。
?
關(guān)于老兵的信息很少，老兵的家屬不知到他葬于何處。劉德文去了高雄的很多墓地，找了數月，沒(méi)有收獲。
?
老兵的孫子后來(lái)通過(guò)自由行到臺灣，跟他一起找，翻了很多山頭，依然無(wú)果。他最后說(shuō)：“劉里長(cháng)，不找了，爺爺可能就選擇了這里?！眲⒌挛暮苌鷼?，對他說(shuō)：“我都沒(méi)放棄，你就放棄？我承諾了，就一定會(huì )幫你盡力找出來(lái)?！?/div>
?
劉德文的堅持，最終得到了回報。2019年3月末的一天，他在高雄茂雄墓地的一堆茂密的灌木叢中，發(fā)現了孟廣政的墓碑。上面寫(xiě)著(zhù)，這位老兵生于1914年9月，歿于1989年4月。時(shí)過(guò)進(jìn)遷，這座墓地已經(jīng)成立已經(jīng)成立私人所有的荒山，葬了2000多民大陸籍老兵。
?
劉德文把所有的墓碑拍照，編輯成檔案，以備日后所需。他拿著(zhù)老兵的孫子給的委托書(shū)，到當地主管部門(mén)辦理手續，找人取出孟廣政到骨殖，送到殯儀館火化。
?
2019年5月7日，他背著(zhù)孟廣政的骨灰，帶回到故土山東陽(yáng)谷縣。從2004年到2019年，劉德文已經(jīng)背過(guò)200多名老兵的骨灰回大陸，足跡遍布全國近三十個(gè)省級行政區。
?
?
**“兒女我來(lái)養”**?
?
?
劉德文參與老兵骨灰安葬
?
離開(kāi)武漢的前一天下午，劉德文跑去家樂(lè )福超市，買(mǎi)了一套絨褲。她妻子怕冷，他希望回到臺灣，能讓她開(kāi)心一下。
?
每次從大陸回高雄，劉德文都會(huì )帶一點(diǎn)禮物。多年來(lái)，對于妻子和兒女，他一直有些愧疚，因為自己的選擇，讓他們無(wú)法享受更好的物質(zhì)生活。如今家里住的還是老房子，沒(méi)有空調。
?
2004年，老兵的事情越來(lái)越多。劉德文白天在銀行上班，經(jīng)常有人打電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)，有老兵摔倒了，或者病了。他都會(huì )請假，趕回祥和里處理，后來(lái)背老兵骨灰回大陸，請假的時(shí)間更長(cháng)。
?
時(shí)間久了，雖然銀行主管沒(méi)有說(shuō)什么，但他覺(jué)得，經(jīng)常請假，影響了業(yè)務(wù)，不能老這樣，自己又放不下老兵，索性辭職了。他沒(méi)了收入，服務(wù)老兵，還要自己貼錢(qián)。
?
“我天天接觸這些老兵，他們一定需要有個(gè)人去服務(wù)，但政府沒(méi)有專(zhuān)門(mén)派這樣一個(gè)人?！眲⒌挛目戳颂嗬媳D難生活，以及備受思鄉苦痛折磨，覺(jué)得自己作為里長(cháng)責無(wú)旁貸，不能假裝看不見(jiàn)。
?
很多親友勸他，不要再做下去。但他說(shuō)：“人生無(wú)常，物質(zhì)享受是短暫的，能夠做有意義的事，這是金錢(qián)買(mǎi)不到的。我希望把這種價(jià)值觀(guān)傳給下一代，而不是房子等這些物質(zhì)的東西?！?/div>
?
這是劉德文的父親從小教育他的。他出生于高雄附近的一個(gè)農民家庭。小時(shí)候，父親為朋友的債務(wù)做保證人，受牽連，家里很窮，常被人笑話(huà)。他自卑，父親常對他說(shuō)：“人窮心不窮。我們一生中，愿意多做有價(jià)值事，就永遠不會(huì )窮的?！?/strong>
?
送老兵骨灰回鄉，在他看來(lái)就是一件有意義的事?！皩⑿谋刃?，如果我十幾歲離開(kāi)家鄉，幾十年回不去，那種痛苦受不了。家鄉的親人也會(huì )想要把我的骨灰帶回去。這種親情是沒(méi)辦法磨滅的?！?/div>
?
不過(guò)，他的妻子最初并不這么認為。他辭職后，銀行的同事給劉太太打電話(huà)：“嫂子，文哥銀行的工作不做了，你是不是帶他去醫院看一下，腦筋有沒(méi)有問(wèn)題？”劉太太知道后，開(kāi)始和他吵架，吵吵停停，持續了半年，最后幾乎要離婚。
?
2005年上半年，劉德文對妻子說(shuō)，要不你跟我去看看，再做打算。他帶著(zhù)妻子，背著(zhù)社區里一位剛去世老兵的骨灰，前往山東夏津縣。最后五公里路沒(méi)有車(chē)，他背著(zhù)八公斤的骨灰壇，在山道上步行，瘦小的身軀浸滿(mǎn)汗水。
?
到了村口，老兵的弟弟來(lái)接他們。老人看到劉德文，跪在地上，要給他磕頭。劉德文趕緊把扶起。老人抱著(zhù)他痛哭流涕，說(shuō)：“里長(cháng)謝謝你，圓了我母親的遺愿。我90歲了，擔心帶不回來(lái)哥哥的骨灰，死了沒(méi)辦法去見(jiàn)父母，母親死前讓我一定要把哥哥找回來(lái)?！?/div>
?
劉太太見(jiàn)到這種情狀，回臺灣時(shí)，對劉德文說(shuō)：“兒女我來(lái)養?！睆拇艘院?，劉德文幾乎把所有的時(shí)間都給了老兵們。
?
1972年，余光中寫(xiě)道：鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭。近半個(gè)世紀過(guò)后，那些曾經(jīng)“在母親墳墓外頭”的赴臺老兵，也在時(shí)光中變成了一抔白灰。
?
鄉愁猶在。劉德文成了化解這最后一縷鄉愁的人。
?
網(wǎng)友評論
- 南方人物周刊 2024 第811期 總第811期
- 出版時(shí)間：2024年10月28日
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
<s id="otx7r"><sub id="otx7r"></sub></s> <ol id="otx7r"></ol>