口述? 詹青云? 整理? 本刊記者? 張明萌? 發(fā)自廣州???
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
圖/本刊記者 大食
?
詹青云
出生于貴州，本科就讀于香港中文大學(xué)，哈佛大學(xué)法律博士。2014年代表香港中文大學(xué)參加第二屆國際華語(yǔ)辯論邀請賽獲得冠軍，并獲最佳辯手。2015年參加節目 《精彩中國說(shuō)》 獲得節目總冠軍。2017年參加 《世界聽(tīng)我說(shuō)——全球華人辯論大會(huì )》 獲得冠軍。2018年代表哈佛耶魯大學(xué)聯(lián)隊參加“2018華語(yǔ)辯論世界杯”獲得總冠軍與總決賽“最佳辯手”。2018年9月，因參加 《奇葩說(shuō)第五季》 為大眾熟知。2019年10月，參加 《奇葩說(shuō)第六季》 ，表現優(yōu)異，獲得更廣泛的關(guān)注。
?
打通關(guān)竅
?
四歲那年，我看了94版《三國演義》電視劇，被劇情吸引，聽(tīng)《三國演義》評書(shū)磁帶、看相關(guān)的書(shū)。我爸爸在外地經(jīng)營(yíng)工廠(chǎng)，媽媽是英語(yǔ)老師，《三國演義》磁帶陪伴我度過(guò)了大部分獨處的時(shí)光。有陣子我崇拜關(guān)羽，外公做了關(guān)羽的面具、好幾把青龍偃月木刀，我自己玩扮演游戲的時(shí)候就戴著(zhù)面具揮刀，連過(guò)年拍全家福時(shí)也會(huì )戴上。后來(lái)我喜歡趙子龍，武器變成了塑料長(cháng)槍。對我來(lái)說(shuō)，關(guān)羽是正義的化身。我非?？咕堋稊∽啕湷恰愤@一章，從來(lái)都是跳過(guò)。如果哪天心情不好，爸媽就知道我又看《敗走麥城》了。
我也聽(tīng)《水滸傳》，爸爸回家會(huì )陪我玩，給我看很多書(shū)，《說(shuō)唐演義》、金庸武俠書(shū)等等。親戚會(huì )讓我講故事，或者看到哪兒?jiǎn)?wèn)這個(gè)人是誰(shuí)，我就能說(shuō)出來(lái)。他們會(huì )夸我。這是我童年自信的來(lái)源之一。
初二初三是我的叛逆期，我轉到了縣里的初中，開(kāi)始住校。每天和同學(xué)喝酒、唱K、打麻將、早戀，做一切與學(xué)習無(wú)關(guān)但似乎很“酷”的事情。有一天我回到家，打開(kāi)電視，正放《三國演義》的片尾曲，毛阿敏唱著(zhù)“歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在馳騁縱橫”。我突然覺(jué)得，以前自己還是一個(gè)想要有所成就的人，現在就這么在過(guò)？那天之后我跟班主任說(shuō)，我要換位置，從最后幾排的差生里調到一群學(xué)習很好很乖的女孩子中間，之后考上了貴州最好的高中貴陽(yáng)一中。
五六年級的時(shí)候，爸爸會(huì )給我講金庸的武俠故事，講到后來(lái)我就自己看。我看的第一本金庸小說(shuō)是《射雕英雄傳》，最喜歡看《笑傲江湖》?？础缎Π两返臅r(shí)候，我的精神狀態(tài)是最好的。令狐沖是一個(gè)瀟灑的人，他讓《笑傲江湖》變成了給人希望的書(shū)，書(shū)里的蒼涼也可以被消化。但我看古龍會(huì )很不舒服，因為我一直不停在想最壞的壞人是誰(shuí)。這個(gè)人是壞人，還有比他更壞的，到最后原來(lái)一開(kāi)始看上去最好的人才是終極大壞人，人生一點(diǎn)希望也沒(méi)有。
遇到無(wú)序的東西，我第一件想做的事情是把它歸類(lèi)。我最喜歡的歸類(lèi)是整理書(shū)架，按照不同的類(lèi)型以及每個(gè)類(lèi)型的書(shū)在我心中的排名歸類(lèi)。所以左上角放著(zhù)我最?lèi)?ài)的書(shū)，現在這本書(shū)是《紅樓夢(mèng)》。
對我來(lái)說(shuō)，整理歸類(lèi)是一件梳理規律、打勾的事情。小時(shí)候，媽媽讓我制定每日計劃表，用不同顏色代表不同時(shí)間的分配。里面有讀書(shū)的時(shí)間、寫(xiě)字的時(shí)間、學(xué)英語(yǔ)的時(shí)間、學(xué)數學(xué)的時(shí)間、玩游戲的時(shí)間。每做完一件事情，我就打一個(gè)勾。到現在，我的心里生成了一個(gè)表格，記錄著(zhù)對每件事情的安排。形成了這樣一種生活方式以后，我每天都在給自己打勾，整個(gè)人就會(huì )快樂(lè )。
在做早飯、吃早飯和化妝時(shí)間，我要聽(tīng)兩個(gè)新聞臺，地鐵上，我要讀古文。生活由單純的學(xué)習轉向律師工作后，又因為《奇葩說(shuō)》參與了一些演藝活動(dòng)，這份表格常常被打破。以前我會(huì )不快樂(lè )，現在我終于學(xué)會(huì )了一些自我排解與自我安慰的方式。在化妝時(shí)如果跟朋友聊天占用了聽(tīng)廣播的時(shí)間，我會(huì )想：難得和他聊天。地鐵上不得不回工作郵件，我對自己說(shuō)：這是一個(gè)很緊急的事情。
現在我已經(jīng)默認了每天11點(diǎn)到晚上10點(diǎn)屬于工作時(shí)間，一個(gè)很大的勾打在那里。但參加演藝活動(dòng)這件事情我并不喜歡，每天趕幾個(gè)場(chǎng)，讓我被一個(gè)時(shí)間表推著(zhù)走，而不是自己有一個(gè)時(shí)間表，我來(lái)給它打勾。我對自己時(shí)間的掌控欲非常強，我喜歡有規律的事情。
這種掌控欲的逐漸建立也展現在我的學(xué)習經(jīng)歷中。上小學(xué)之后，我考試常常是班上倒數前五名，被老師痛罵，也找不到自己的閃光點(diǎn)。本來(lái)我在別人眼里是個(gè)聰明的小孩，能講很多三國的故事，大人不認識的角色我也能說(shuō)出來(lái)。這時(shí)候被老師罵，挺摧毀的，我對自己的人生期待開(kāi)始變低。
我媽媽這時(shí)候會(huì )鼓勵我。她會(huì )說(shuō)，我的孩子一定是最聰明的；說(shuō)，我來(lái)算算，啊，你四年級一定能考年級第一。到四年級，我的成績(jì)真的開(kāi)始慢慢變好，但也不會(huì )是第一。我媽就說(shuō)，我再算算，啊，要等到初二的時(shí)候。我特別信我媽?zhuān)赡芤粋€(gè)人小時(shí)候總是被摧毀，就抓住那一點(diǎn)點(diǎn)信心才能繼續下去。我逐漸找到了一些特長(cháng)，比如我寫(xiě)字好看，老師就讓我畫(huà)黑板報。比如我媽一邊預言，一邊讓我每天背一句古詩(shī)詞，還跟我比賽。五年以后，她記不住了，但我真的喜歡上了詩(shī)詞歌賦，不是為了完成打勾，而是真的想去讀這些書(shū)，我的作文也越寫(xiě)越好，超過(guò)了同學(xué)寫(xiě)作文的套路。我開(kāi)始慢慢在這些事情里建立信心。
這樣一直到高中，我才覺(jué)得學(xué)習這件事情我學(xué)會(huì )了，像打通了關(guān)竅。以前做歷史主觀(guān)題，我不知道怎么答，可到了高中，我可以做到不假思索寫(xiě)出八個(gè)考點(diǎn)，讓老師沒(méi)辦法扣我的分。我不停在轉學(xué)，每到一個(gè)新的環(huán)境就會(huì )發(fā)現所有人都比我厲害，我會(huì )經(jīng)過(guò)一段長(cháng)時(shí)間的適應過(guò)程。但到貴陽(yáng)一中，已經(jīng)是貴州省最頂尖的環(huán)境了，最后的考試也只剩高考，差不多融會(huì )貫通了，該學(xué)會(huì )的也學(xué)會(huì )了，接下來(lái)就是怎么用而已了。
?
香港和內地共同構成了我的身份
?
高考結束，我本來(lái)想讀北大考古系。我看了阿加莎·克里斯蒂寫(xiě)的一本偵探小說(shuō)，寫(xiě)古埃及。后來(lái)阿加莎也嫁給了一個(gè)考古學(xué)家。當時(shí)百家講壇有古埃及考古的系列講座，我看完還買(mǎi)了些相關(guān)的考古書(shū)來(lái)讀。而且周?chē)娜嗽椒磳ξ?，我就越覺(jué)得這個(gè)選擇非?？?。后來(lái)北大考古系在貴州沒(méi)有招生，我被提前批錄取去了香港中文大學(xué)。
進(jìn)入大學(xué)受到很大的沖擊。我在高中常常年級第一，掌控著(zhù)自己的生活。但在香港遇到了一種跌落，身邊的人不再appreciate（賞識）你有多厲害，他們要么學(xué)習比我好，要么有很多自己的想法。那些沿海大城市的同學(xué)不僅學(xué)習比我更好，而且視野跟我不一樣，從小就參加模擬聯(lián)合國、德國夏令營(yíng)等等，我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。高考之前，我的人生使命只有學(xué)習，在學(xué)習之余我天天打籃球，大家就覺(jué)得我是很厲害的人了，可對這些同學(xué)來(lái)說(shuō)，學(xué)習好是理所當然的，他們還在干很多其他的事情。我要逼著(zhù)自己去適應。
香港這座城市也讓我覺(jué)得格格不入。我一個(gè)人飛到了香港機場(chǎng)，可能出來(lái)得太慢，我的行李已經(jīng)被送到了未領(lǐng)行李的地方，但廣播要么在說(shuō)英文、要么說(shuō)粵語(yǔ)，我聽(tīng)不懂，覺(jué)得自己在這個(gè)城市一定會(huì )迷失，這個(gè)城市給我的第一印象是恐懼。
我還沉浸在自己最后沒(méi)有選北大的遺憾里，這邊的沖擊越多，我就越會(huì )覺(jué)得樹(shù)林里另一條路看上去更美好，就很不開(kāi)心。但幸運的是我遇到一個(gè)有意思的室友，她是內地學(xué)生，我大一她大五，她一點(diǎn)都不急，先學(xué)了計算機，覺(jué)得不喜歡就又學(xué)了一個(gè)專(zhuān)業(yè)，最后讀了大六。她很酷，每天獨來(lái)獨往，在我們學(xué)校的電影館租好多電影回來(lái)看。她帶著(zhù)我報名學(xué)校的品酒課、做月餅課、雕塑課，把我天性中活潑的一面刺激出來(lái)。她教我選課，把所有的課都排在星期二三四，這樣每周就有4天假期，我們到處去玩。
大一結束以后，我去找北大的同學(xué)，住在她宿舍，每天跟著(zhù)她去聽(tīng)課，大家以很學(xué)霸的狀態(tài)在學(xué)習。但我當時(shí)已經(jīng)接受了香港的學(xué)習方法，可以不去聽(tīng)課，老師講得好的我記下來(lái)，或者我下課去問(wèn)問(wèn)題，小組討論去做presentation。我理解到了香港的學(xué)習方法有它有趣的地方，已經(jīng)轉換了自己的認知模式。這時(shí)候，沒(méi)去北大的遺憾就從心里消失了。
大一下學(xué)期我上了一門(mén)政治系的課，這個(gè)課上全是香港的同學(xué)。為什么呢，其實(shí)內地生在香港的大學(xué)，很快會(huì )形成自己的圈子。他們有學(xué)生會(huì )、話(huà)劇社、橋牌社，我們也123都成立。你想只在這個(gè)圈子里玩完全可以做到，但我嘗試去一個(gè)全是香港同學(xué)的課堂上，我發(fā)現他們很努力讓我融入，他們帶我去電影資料館看電影，很努力跟我說(shuō)普通話(huà)，我們去電影資料館看《獅子山下》，回去的地鐵上，同學(xué)會(huì )跟我解釋看的電影，他們說(shuō)，你挺不容易的，和我們看這個(gè)電影，你不是香港的背景，還要嘗試去理解它。那時(shí)候我感覺(jué)到，只要我努力，他們愿意幫我融入這個(gè)城市。
還是在這門(mén)課上，課程老師是一個(gè)?？轮髁x者，他想要灌輸我們“人世間一切都是建構”。第二堂課他讓我們討論中山紀念館，大家就開(kāi)始批判，說(shuō)你就是故意找這個(gè)紀念館，讓大家誤以為香港對于孫中山有多重要。這位老師說(shuō)，好，館長(cháng)就在我們教室，下面我們請他上來(lái)。那位老爺爺很矮，很可憐地上臺去接受大家的批判，我本來(lái)一直不發(fā)言，但那天我去維護了爺爺，用普通話(huà)發(fā)表了長(cháng)篇大論的演講，我說(shuō)那種一切都在建構、一切都很虛無(wú)的思維方式我不接受，是為了批判而批判，大家聽(tīng)了以后給我鼓掌。下課后老師還找我聊天，讓我以后上課多發(fā)言，能多給大家不一樣的看法。
適應香港的生活以后，我覺(jué)得香港帶給我一種“頹”的氣質(zhì)。在高中，我處于一種大家都在拼命往上的環(huán)境，所有人都用分數來(lái)衡量，所有人都在拼命走一條路、拼命競爭。香港讓我沒(méi)有那么拼，我成績(jì)不錯，但不是說(shuō)我一定要怎樣。我開(kāi)始做一些喜歡的事情，但也不指望做到多成功。身邊大部分同學(xué)的氣質(zhì)都很特別，他們用比較閑散開(kāi)心的方式生活，做著(zhù)自己喜歡的事情。你別來(lái)惹我，我也不太在意你什么樣子。人和人之間不用互相比照，不像高中的時(shí)候，家長(cháng)一開(kāi)會(huì )，都是按成績(jì)排成隊，所有人看著(zhù)所有人。
大一我去找高中同學(xué)，都在跟他們吐槽香港，我們是接近的?？傻鹊酱蠖倩厝?，我發(fā)現我們的觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有那么接近了。我意識到人和人的同溫層有時(shí)候很寬廣，但聊到具體問(wèn)題就會(huì )變得很狹窄。我變成了跟香港人三觀(guān)不合、跟內地朋友三觀(guān)也不合的在港內地生。這是一種新的身份認同，我覺(jué)得香港和內地都是我生命中必不可少的部分，共同構成了我的身份。
?
《奇葩說(shuō)》能讓我表達家國天下的理想
?
大二的時(shí)候我加入了學(xué)校的辯論隊，但真正享受辯論得等到讀PhD（博士學(xué)位）以后。之前更像在完成任務(wù)。我對辯論其實(shí)很抽離，我有自己一套東西，完全在表達自己。隊友們很快發(fā)現我只能打四辯，我看到辯題，覺(jué)得有想說(shuō)的話(huà)，就會(huì )自動(dòng)生成4分鐘的內容，對方說(shuō)什么有趣的我聽(tīng)聽(tīng)，無(wú)聊我就自動(dòng)屏蔽。輪到我了，把我想說(shuō)的那套說(shuō)出來(lái)，我也能拿到最佳辯手，但我贏(yíng)不了比賽。
大四我從加州大學(xué)交換回來(lái)，參加了辛亥革命100周年紀念辯論賽，我那陣子是個(gè)民國迷，對這個(gè)主題太有感覺(jué)了。因為我一年沒(méi)有打比賽，他們不放心我打四辯，讓我打三辯，我不得不去交鋒，但因為辯題我很感興趣，這種交鋒變得特別爽。因為他們都是在辯論，但我是真的天天在圖書(shū)館讀書(shū)，我當時(shí)選了辛亥革命作為我的論文課題，覺(jué)得這道題我真的太懂了，無(wú)論你說(shuō)什么我都有辦法反駁。從那時(shí)候開(kāi)始，我就發(fā)現，對一個(gè)題目真的拼命去想，各個(gè)方面都想得通透了再去比賽，你就不在乎對方說(shuō)什么了，因為他說(shuō)什么我都有辦法應對。從那以后我去打比賽基本都是贏(yíng)。
《奇葩說(shuō)》現場(chǎng)
在參加《奇葩說(shuō)》的時(shí)候，第五季前兩場(chǎng)我發(fā)揮得不好。我一開(kāi)始非常想迎合，稿子寫(xiě)過(guò)去，導演組說(shuō)詹老師沒(méi)人能聽(tīng)懂，我就迷茫了。幸好我當時(shí)進(jìn)了馬薇薇的隊伍，她不會(huì )對稿子做太多的干涉，不管人，只會(huì )給你提一兩個(gè)金句，這種幫助是我非常喜歡的。后來(lái)這個(gè)舞臺開(kāi)始讓我呈現真實(shí)的自己，整個(gè)評價(jià)就開(kāi)始改變了，我狀態(tài)也好了很多。
今年在“伴侶有個(gè)異性soulmate，我該不該介意？”和儲殷教授辯論時(shí)，我有些懵。當儲殷教授講他和他老婆的故事，觀(guān)眾開(kāi)始哐哐哐投票。那一刻我突然覺(jué)得不理解觀(guān)眾了，完全失去了信心，我覺(jué)得我失去了觀(guān)眾，大概是我并不認同那一場(chǎng)他的觀(guān)點(diǎn)，但大家卻非常認同，因此我覺(jué)得我和大家看待婚姻的方式好像很不一樣，我自己沒(méi)有信心能得到大家的認同了。但下一場(chǎng)我跟黃執中學(xué)長(cháng)辯，他講的時(shí)候大家竟然也無(wú)動(dòng)于衷，我就覺(jué)得好像無(wú)論是誰(shuí)都可能會(huì )經(jīng)歷這樣的場(chǎng)面。
我在《奇葩說(shuō)》提到波士頓秋天的故事，是真實(shí)的瞬間。我特別不爽好多知乎回答，以自己的生活經(jīng)驗代入我的，說(shuō)詹青云已經(jīng)取得成就了，回過(guò)頭憐憫當年的伴侶了什么的。但我當時(shí)的伴侶比我學(xué)習更好，我們倆都是有選擇的。比如對方愿意更早開(kāi)始申請換一個(gè)實(shí)驗室，而不是把項目做完，或者我選芝加哥法學(xué)院之類(lèi)的，我倆但凡一方做出一些妥協(xié)，是有希望的。而不是對方跟個(gè)傻子一樣，我為什么要跟這樣的人談戀愛(ài)？但好像大家誰(shuí)也不愿意更努力，可能也沒(méi)有那么喜歡。所以看到波士頓秋天落葉，我的傷感是真實(shí)的。
我真正談過(guò)的戀愛(ài)，對方都是堅定且講道理的，我每天可能有十個(gè)主意，那我需要對方一個(gè)一個(gè)告訴我這個(gè)idea是不行的，不能一上來(lái)就說(shuō)我們去做，那沒(méi)意思，我也知道我不靠譜，但我需要一個(gè)人告訴我哪里不靠譜。不過(guò)我一定不會(huì )被pua，我特別痛恨對人的羞辱。你想我一路都是媽媽的鼓勵式教育，這個(gè)對我太重要了，誰(shuí)要是一上來(lái)就羞辱我，馬上分手。
我本來(lái)讀的政治學(xué)，但我發(fā)現我沒(méi)有資格研究中國的政策。我去一個(gè)地方政府實(shí)習，發(fā)現那里的秘書(shū)水平比我各科老師都高，他真的知道基層政府怎么跟人打交道，這不是數據的事情。我像一個(gè)象牙塔里面的小孩，哪怕文章發(fā)表了都是假的，對現實(shí)毫無(wú)益處。但學(xué)法律能夠做一些實(shí)在的事情，打官司能解決實(shí)際的問(wèn)題。這是我現在當律師的原因之一。
但在《奇葩說(shuō)》上，我會(huì )說(shuō)一些宏大的話(huà)題，因為這是一個(gè)表達的機會(huì )，一定是盡量去呼吁。我覺(jué)得一個(gè)中國的文科生，政治學(xué)、歷史學(xué)愛(ài)好者，一定有這種家國天下的理想，那我要表達出來(lái)。我被《三國演義》等等這些書(shū)、這樣的教育塑造了，也被它們束縛了，身邊有很多同學(xué)想問(wèn)題可以更open minded，但我覺(jué)得有一些事情還是要堅持，比如這些理想化的部分。
我最喜歡洪七公，因為他有正義感，不苦情。好多人心中有正義感，就會(huì )活得特別苦情或者特別偏執，我不想那樣。生活里我想做一個(gè)自由的人，他就是，沒(méi)有刻意要維持的東西，他窮，但你看他那么會(huì )吃。我希望賺錢(qián)、希望去沙灘上躺著(zhù)、希望過(guò)好日子。
