本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海?? 實(shí)習記者? 杜莉華
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖攝影/劉立宏
?
陳傳興
1952年生于臺北，法國高等社會(huì )科學(xué)學(xué)院語(yǔ)言學(xué)博士，行人文化實(shí)驗室創(chuàng )辦人，2012年獲頒法國藝術(shù)與文學(xué)勛位 （軍官勛章），退休前是臺灣清華大學(xué)副教授。長(cháng)期耕耘美學(xué)、哲學(xué)、精神分析與影像論述等領(lǐng)域，同時(shí)是攝影家、藝術(shù)評論學(xué)者、作家與電影創(chuàng )作者，曾是文學(xué)紀錄片系列 《他們在島嶼寫(xiě)作》 的總監制。
?
“相機對我來(lái)講就像是子宮，而底片如同母胎，光線(xiàn)進(jìn)來(lái)完成受孕?！?/p>
11月初，“螢與日：陳傳興攝影展”在上海龍美術(shù)館開(kāi)幕。展覽由顧錚策劃，被稱(chēng)為臺灣攝影師陳傳興十年展覽計劃的第二部個(gè)人精神史。
2015年，陳傳興曾以個(gè)展《未有燭而后至》將其珍藏40年的照片首次呈現給觀(guān)眾，那是他出國前在臺灣家鄉本土野生粗放的少年時(shí)期的作品。
都柏林公園窗中人影
“現在這個(gè)展覽‘螢與日’是1976年至1980年我留學(xué)法國時(shí)拍攝的黑白照片；接下來(lái)第三個(gè)系列全部都是彩色照片，時(shí)間橫跨我在臺灣時(shí)期到1986年；第四階段是寶麗來(lái)，我從1970年代就拍寶麗來(lái)，到現在積累了很大的量；最后一個(gè)展覽以家人為主題，從我小孩出生到二十多歲，時(shí)間跨度一直到現在?！?/p>
68歲的陳傳興清癯、羸弱，執行十年計劃，只因他對生命之旅充滿(mǎn)緊迫感?！拔乙巡饺胪砟?，體力、精力都跟不上了，如果時(shí)間到了你該上車(chē)，車(chē)長(cháng)不會(huì )跟你講換張票去坐下一班，所以趁我現在還清楚，抓緊把該做的事情做完?！?/p>
展覽開(kāi)幕當天，陳傳興的日程排得很滿(mǎn)，先是與策展人對談，繼而是開(kāi)幕式加導覽，活動(dòng)結束早已過(guò)了午餐時(shí)間，他滿(mǎn)臉倦容、嗓音沙啞。
專(zhuān)訪(fǎng)安排在美術(shù)館二樓的VIP會(huì )議室，陳傳興拄著(zhù)拐杖推門(mén)進(jìn)來(lái)，我們就著(zhù)長(cháng)桌面對面而坐。午后陽(yáng)光熱烈，這位對光影極敏感的“陳少”讓助理拉上一半窗簾，又讓人遞來(lái)一塊芝士小蛋糕，“來(lái)，午飯都沒(méi)吃，你先吃塊蛋糕再采訪(fǎng)吧？”這樣開(kāi)場(chǎng)的陳傳興顯得隨和、親近，但對于一再強調自己“自閉”的他而言，維持基本的禮貌，更多是出于一個(gè)知識分子的教養。
?
照片里嗅得到空氣的流動(dòng)
?
在“螢與日”中，陳傳興沉迷于銀鹽的顆粒與微妙的光影，136張手工精放的作品，動(dòng)用了樂(lè )譜般的底片意向，試圖從時(shí)間、空間、物料及只可意會(huì )的視覺(jué)感知中，帶領(lǐng)觀(guān)者盡可能逼近40年前那段早已埋下伏筆的記憶。
1976年夏自臺灣輔仁大學(xué)大眾傳播系畢業(yè)后，陳傳興便去了法國巴黎，念了不到一年的語(yǔ)言學(xué)校，他于1977年考進(jìn)了錄取率極低的培養過(guò)雷諾阿、羅丹等藝術(shù)大師的法國國家高等裝飾藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習攝影。
“那是我第一次接觸到非常專(zhuān)業(yè)的暗房。我在臺灣的暗房是個(gè)非常小的空間，高溫天氣，洗照片時(shí)都光著(zhù)身子，大汗淋漓，藥液又會(huì )揮發(fā)，空氣也不好。去了法國后，當時(shí)高等裝飾藝術(shù)學(xué)院是法國國立學(xué)校中唯一開(kāi)辦攝影系的學(xué)校，攝影系的暗房24小時(shí)開(kāi)放，每個(gè)學(xué)生都有鑰匙，里面所有耗材都免費使用，底片、相紙、大畫(huà)幅相機、鏡頭等，好比一下進(jìn)了天堂，學(xué)得很過(guò)癮！在法國的整個(gè)學(xué)習狀態(tài)中，我都在拍東西，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)?！?/p>
回憶讓陳傳興沉入昔日愉快的求學(xué)經(jīng)歷，臉上露出幾分得意，“每屆都只招不到十人，我離開(kāi)時(shí)，整個(gè)學(xué)校只兩張黃面孔，其中一個(gè)還是越南法裔?！?/p>
“幾乎是零一樣出去”的陳傳興，到了法國，“重讀語(yǔ)言學(xué)，從頭念弗洛伊德的精神分析。讀普魯斯特、薩特、加繆等，聽(tīng)歌劇、看戲、看展。巴黎有三百多家電影院，一百來(lái)間劇場(chǎng)，還有無(wú)數展覽，我當然不可能全去看，但電影圖書(shū)館一定去報到，十年內我在那里看了上萬(wàn)部電影?！?/p>
出國前，關(guān)于攝影，陳傳興都是通過(guò)《生活》（LIFE）、《光圈》（Aperture）、《照相機》（CAMERA）等境外雜志獲取資訊，到了巴黎，他的世界一下打開(kāi)了。留法期間，他保持習慣：以每周一兩次的頻率，到國家圖書(shū)館看攝影原作，“看個(gè)一兩年，功力絕對大增?！?/p>
渡輪乘客倒影
如今的陳傳興，依然癡迷于暗房之魅?！拔疑蟼€(gè)展是2015年，原以為兩年間就可以做下一個(gè)展，結果花了四年多時(shí)間，單單在暗房工作就用了三年，每張底片都要花很大功夫，決定它的調性等，完全按照古典的標準。比如照片的空氣感，你說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，但只有真正做出來(lái)親眼看到時(shí)，你才會(huì )知道，哦，原來(lái)可以嗅得到空氣的流動(dòng)，很妙！”
為了向觀(guān)者解密暗房顯影流程，“螢與日”狹長(cháng)的第一展廳，特別展出各種底片狀態(tài)與影像比較、設置熱蒸氣顯影過(guò)程生態(tài)箱裝置、增加十公尺觸摸顯像長(cháng)墻等。那是“螢”的空間，即“暗室”的隱喻，隨后，觀(guān)者借由在暗中摸索打開(kāi)感知，進(jìn)入“日”的空間，即展示正品的“明室”。
“我不太懂我跟這些影像作品之間真正的關(guān)系是什么。我會(huì )記得很清楚時(shí)間、地點(diǎn)，甚至那天的風(fēng)怎么吹，空氣里有什么味道，可是你要我講這張照片，我說(shuō)不出所以然。每一次解釋?zhuān)荒茏屗鼈冸x我更遠?！?/p>
女童軍與氣球
步入第二展廳，136張陳傳興親手放曬的銀鹽黑白照片，按“市集”、“墓園”、“旅行”、“奧利機場(chǎng)”、“送貨卡車(chē)之旅”、“婚禮”、“勞動(dòng)者”和“影”八個(gè)主題分類(lèi)，呈現被譽(yù)為“諸神的黃昏”的上世紀70年代末法、英、愛(ài)爾蘭等歐洲國家及美國城市空氣與社會(huì )氛圍。冷戰后期的西方社會(huì )種族、階級對立，裂痕日增，當時(shí)西歐正處于前衛思潮的薄暮蒼茫時(shí)期。那時(shí)，在法國的亞裔留學(xué)生極為稀少，陳傳興成為少數親歷上世紀法國思想盛世的華人。那些在鏡頭下凝結的情感與思想的沖撞，蘊含著(zhù)生機，如今在觀(guān)者眼前重現。
“拍攝這些照片時(shí)我只有二十多歲，生命正在成長(cháng)、思想正在蛻變，從一個(gè)落后的地方來(lái)到思想的高峰，語(yǔ)言不好，又想極力趕上，這種沖擊讓我產(chǎn)生很大焦慮，而影像對我來(lái)說(shuō)是一種修行，或者說(shuō)一種治療，鏡頭前的這些人某種程度上是在支持我。我拍了很多阿拉伯人、黑人，還有屠夫、牧羊人、衛生間里的清潔員、運煤的人等等勞動(dòng)者，其實(shí)這些照片有很多含義，時(shí)間、種族、宗教……我也在這個(gè)過(guò)程里尋找自己的身份認同?！?/p>
母女和半身影
展廳其中一個(gè)小隔間里，陳傳興并列了兩張廁所的空鏡照片，一黑一白，對面墻上則是位氣質(zhì)美女，不少觀(guān)者都在這張人像前駐足?！澳且缓谝话锥际前屠璁敃r(shí)咖啡館的衛生間，黑色的那個(gè)比較臟，在巴黎18、19區那些貧窮、破敗的地區，白色的則是高檔富人區咖啡館里的廁所，貼了很漂亮的陶瓷。很多人覺(jué)得那女的像皮娜·鮑什（德國舞蹈家），其實(shí)她是廁所里的衛生員，一個(gè)來(lái)自葡萄牙的義工，那么美，我讓她站在那個(gè)白背景下拍了張人像?！?/p>
在陳傳興自己看來(lái)，展覽中有兩張照片很重要?！啊稒C場(chǎng)的阿拉伯人》這張我非常喜歡，這照片是老天給的，右上角那個(gè)門(mén)把手，剛好光線(xiàn)打出個(gè)陰影，組成了小小的一個(gè)十字架。另一張是《科西嘉島的牧羊人》，因為牧羊人在西方有基督信仰含義，我在展覽里給留了一個(gè)很大的空間，黑黢黢的，就放這兩張，讓它們彼此對望，這是此次展覽里很重要的一個(gè)部分?！?/p>
?
我在寫(xiě)一部電影詩(shī)
?
“陌生國度的語(yǔ)言，空氣與光線(xiàn)強制身體肌膚蛻變，顏面重新塑造適應新接口，干燥的雙眼少了潮濕水汽。離水上陸生活的兩棲動(dòng)物，懷念失去的海洋；科西嘉島、英國、愛(ài)爾蘭旅行，都是為了看海，感受渡海時(shí)船上的波浪起伏。 地中海、英倫海峽，冬日和大雨傾盆的夏日，烏云和大風(fēng)浪。海的生活?！?/p>
巴黎開(kāi)啟了陳傳興的思考世界，但他在巴黎十年，恰逢法國知識界萬(wàn)神凋敝的時(shí)代，他也遺傳了這氛圍中憂(yōu)郁和哀悼的氣質(zhì)。從《未有燭而后至》到《螢與日》，陳傳興的作品中總流淌著(zhù)一股哀歌氣息。
屠夫
“從我青少年時(shí)期在臺灣，就對死亡、逝去、幽靈這些很感興趣，有點(diǎn)像唐朝李賀的詩(shī)那樣，鬼魅、陰暗。幾十年來(lái)我對涅槃、哀悼一直很感興趣，我一直在研究‘三禮’（周禮、易禮、禮記），其中一部分就是看他們怎么處理喪葬、哀悼，總體來(lái)說(shuō)就是怎么處理死亡的問(wèn)題。在中國詩(shī)歌的大傳統里、西方哲學(xué)里，這都是一個(gè)比較大的話(huà)題?！?/p>
隨著(zhù)數字技術(shù)狂飆，銀鹽和其他古典攝影工藝凋謝，陳傳興的底片，似乎也在為逝去的銀鹽時(shí)代書(shū)寫(xiě)一曲哀歌。
“陳傳興確實(shí)是在釀酒，而時(shí)間本身，成為了釀酒所需的酒曲。這是既需要時(shí)間、但最后又超越了時(shí)間的照片?！辈哒谷祟欏P評論道。
工人群像
在與顧錚的公開(kāi)對談中，陳傳興毫不避諱自己對日本攝影師森山大道的不滿(mǎn)，“我對那種非常霸道粗暴的日式風(fēng)格很反感。森山大道使用膠卷，都是啪啪啪啪這樣拿起來(lái)亂拍的，森山大道、荒木經(jīng)惟他們，都是每天口袋里塞著(zhù)上百卷底片，回去就隨便沖。中平卓馬就在罵，說(shuō)森山在暗房里亂搞，在顯影液里放酒，或者把煙灰彈進(jìn)去，暗房奇臟無(wú)比，中平說(shuō)自己是被他帶壞的?！?/p>
追求從前慢的陳傳興更喜歡法國有位攝影家關(guān)于琥珀的“晶瑩”比喻?！皵z影就像一個(gè)琥珀，把昆蟲(chóng)凝固起來(lái)，可它還是‘活’的，看來(lái)好像是停了，但其實(shí)它沒(méi)有停，它還在呼吸，還在走。你看得到它，感受到將要發(fā)生的事。它有香氣，光線(xiàn)打來(lái)那種透明、半透明的樣子，讓你對那種生命的狀態(tài)充滿(mǎn)想象。你有沒(méi)有辦法，讓你的影像一直在那里脈動(dòng)，呼吸，有心跳。用海德格爾的話(huà)說(shuō)，就是技術(shù)也被轉化成了詩(shī)?！?/p>
車(chē)站月臺
攝影之外，陳傳興還是電影紀錄片導演。當初，他懷揣著(zhù)電影夢(mèng)去了法國?；氐脚_灣后，電影沒(méi)拍成，他才去教書(shū)。雖然陸續拍了些紀錄片，但真正讓他為兩岸所知的還是文學(xué)紀錄片系列《他們在島嶼寫(xiě)作》，作為總監制的他，親自執導了其中兩部：《如霧起時(shí)——鄭愁予》、《化城再來(lái)人——周夢(mèng)蝶》。
“我拍這幾部片子，因為我想了解作為詩(shī)人到底是什么、人跟詩(shī)的關(guān)系是什么，至于詩(shī)人一生的歷程，其實(shí)是扣著(zhù)這些問(wèn)題來(lái)打轉的。自抬身價(jià)來(lái)講，相當于我在寫(xiě)一部電影詩(shī)。只有通過(guò)這個(gè)方式，才能和你要拍的詩(shī)人之間有一個(gè)對話(huà)，形成一個(gè)合唱?！?/p>
周夢(mèng)蝶好安靜，內向寡言，不是一個(gè)輕易答應拍攝的人，陳傳興花了一年時(shí)間跟周夢(mèng)蝶磨合，最終得到了他的首肯?！爸芄诂F代詩(shī)的歷史上是蠻奇特的現象，他等于是兩只腳走路，一只腳在中國古典詩(shī)詞，另一只腳就是現代詩(shī)，所以他的詩(shī)的創(chuàng )作是在這兩個(gè)軸之間擺蕩。再加上他擺書(shū)攤過(guò)活，很清貧的人生傳奇，是很虔誠的、半個(gè)出家人的狀態(tài)，被稱(chēng)為‘詩(shī)僧’，詩(shī)的修行者，基于種種這些，我才選擇了拍周公。能夠有這個(gè)機緣，對我來(lái)講是很珍惜的?！?/p>
《化城再來(lái)人》中，周夢(mèng)蝶以他自己的時(shí)間和節奏起床、吃東西、下樓買(mǎi)報紙、出門(mén)……時(shí)間推進(jìn)極其緩慢，這也是島嶼寫(xiě)作系列中最長(cháng)的一部?！澳蔷褪侵芄臅r(shí)間，只有從他的時(shí)間開(kāi)始，才能表示他的生命的時(shí)間?！?/p>
周夢(mèng)蝶2014年5月過(guò)世，這部完成于2011年的紀錄片，不僅讓兩岸大眾認識了一輩子清苦的執著(zhù)詩(shī)人，也一度掀起重讀周夢(mèng)蝶詩(shī)作的熱潮?！爸軌?mèng)蝶已經(jīng)成為一個(gè)神話(huà)般的人物，我覺(jué)得他的重要性會(huì )隨著(zhù)時(shí)間而顯現出來(lái)?！?/p>
如今，陳傳興用兩年時(shí)間完成的有關(guān)葉嘉瑩的紀錄片《掬水月在手》也將進(jìn)入宣發(fā)期?！坝捌秋h蕩后面的一個(gè)載體，”作為導演，陳傳興將影像變成握在手中的一支筆，透過(guò)紀錄片去思考與書(shū)寫(xiě)，帶著(zhù)自己的“私心”，他終于完成了心中的“三部曲”?！暗谝徊俊度珈F起時(shí)：鄭愁予》是詩(shī)與歷史，第二部《化城再來(lái)人：周夢(mèng)蝶》是詩(shī)與信仰，到如今第三部《掬水月在手：葉嘉瑩》是詩(shī)與存在，所以，這就是詩(shī)的三部曲，我已經(jīng)完成了?！?/p>
