建筑師丨威尼·馬斯 頑童、夢(mèng)想家和建筑極客

本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京?? 實(shí)習記者? 聶陽(yáng)欣

編輯? 雨僧? rwyzz@126.com

?

把豬圈養在一片六百多米高、共76座的塔樓群里，頂樓養魚(yú)（喂豬），以免養殖業(yè)過(guò)度吞噬荷蘭緊缺的土地；

爬上30米高、180層臺階的戶(hù)外長(cháng)梯，直接登上鹿特丹二戰時(shí)期的老樓屋頂，俯瞰全城；

把房子蓋在中國南部山城被鑿掉一半的喀斯特巖壁間，開(kāi)拓出阿凡達式的美景；

住在9到11平米、格局錯落的小房間，身邊不時(shí)有鄰居穿越和問(wèn)好；

再要不，按照軟件的指示，你（業(yè)主）自己來(lái)設計房子吧，別忘了水電也自己接……

這些或建成，或半途夭折的建筑設計，都來(lái)自MVRDV建筑規劃事務(wù)所。在荷蘭和全球建筑界，MVRDV以關(guān)注多樣性、高密度，探索“新都市主義”著(zhù)稱(chēng)。他們并不滿(mǎn)足于單體建筑的設計，而是以大數據分析和研究的方法，關(guān)注建筑與城市和未來(lái)的關(guān)系。

2019年12月8日夜，北京“玉河夜話(huà)”沙龍舞臺，MVRDV聯(lián)合創(chuàng )始人之一威尼·馬斯（Winy Maas）擔任主講人。頂著(zhù)一頭淺栗色蓬亂頭發(fā)，信步游走、滔滔不絕的馬斯，從紐約第五大道的綠色夢(mèng)想，講到杭州大城北核心示范區的規劃概念。一個(gè)多小時(shí)信息密集的講演讓聽(tīng)者有些恍惚，這位精力旺盛的“設計頑童”究竟是個(gè)統計控、環(huán)保布道者、朋克風(fēng)“指揮家”，還是頭腦高速運轉的極客？

在馬斯的老友、藝術(shù)策劃人翁菱眼里，馬斯就是個(gè)徹底的夢(mèng)想家和觀(guān)念藝術(shù)家。建筑評論家周榕感慨，馬斯讓他想起茨威格的中篇小說(shuō)《象棋的故事》。在那個(gè)故事里，被納粹囚禁的B博士長(cháng)年自我對弈，擁有與常人截然不同的思維方式?！榜R斯也是，腦子越轉越快，好像自己跟自己下棋，自己就是甲乙方同體。面對這樣的人，我們沒(méi)有什么辦法，只能等他自己轉，但也許他永遠都停不下來(lái)?！?/p>

?

“來(lái)吧，和你的建筑握手”

?

7歲時(shí)，威尼·馬斯為給童子軍募款，建造了自己平生的第一個(gè)建筑作品：一個(gè)用木棍和繩結做成、可以坐四個(gè)人的摩天輪，形如月神公園的景點(diǎn)。馬斯備感自豪地說(shuō)，那是他頭一次把“異想天開(kāi)”變成了實(shí)物。

童年的小馬斯很在意感官體驗。那時(shí)他的另一個(gè)作品，是和同伴用黑色塑料創(chuàng )造出的伸手不見(jiàn)五指的“黑屋”，目的就是讓客人去察覺(jué)“你體驗到什么，感覺(jué)到和聞到什么？你如何走出去？”一切都得靠他們設計的或軟或硬、或長(cháng)或短的輔助設施去感知。

半個(gè)世紀之后，鹿特丹市中心樹(shù)立起了馬斯和MVRDV團隊設計的一座熱鬧的“主題公園”——用途卻是滿(mǎn)足人們的吃喝、購物與居住。

這是座名為市集住宅（Market Hall）的拱形多功能建筑物。建筑下方的生鮮市集，以斯德哥爾摩、巴塞羅那和巴倫西亞的食品市場(chǎng)為原型，每天人頭攢動(dòng)，川流不息。兩側內墻和天花板上萬(wàn)余平米的巨大壁畫(huà)印刷在穿孔鋁合金面板上，畫(huà)上赤橙黃綠的果類(lèi)在燈光下似波紋流動(dòng)，訪(fǎng)客有如置身一個(gè)巨大的水族館。整棟樓228套公寓，不時(shí)有住戶(hù)從窗戶(hù)或玻璃地板觀(guān)察市場(chǎng)上的動(dòng)態(tài)。

馬斯可不是那些光鮮統一的都市大商場(chǎng)的愛(ài)好者。他總是說(shuō)，市集住宅不應該像倫敦的哈羅德百貨公司那樣，由一位設計師來(lái)主導設計豪華的美食廣場(chǎng)。它需要有點(diǎn)粗糙，“并且是屠夫可以在周?chē)鸀⒀牡胤健?。當然，太嘈雜生猛也不行，公寓樓的幾百扇窗戶(hù)對市場(chǎng)大廳既是觀(guān)照，也是制約。公共與私密，鮮活與安全，在這種半開(kāi)放的空間里實(shí)現了某種平衡。

如今，被譽(yù)為“鹿特丹的西斯廷教堂”的市集住宅儼然成了城市新地標。但放在10年以前，市民完全無(wú)法想象，一個(gè)帶著(zhù)“蓋子”的大市集是什么模樣，更不用說(shuō)住在里頭！到現在也依然有人不喜歡這個(gè)光怪陸離、體量龐大的家伙，但更多的人愛(ài)上了它。玉河之夜，中國藝術(shù)家喻紅說(shuō)，這座建筑讓她想起了四合院或者土樓，“大家真正群居在一起，一起吃飯買(mǎi)東西，這種人性能夠作為一種生活方式呈現出來(lái)，太美好了?！?/p>

馬斯說(shuō)過(guò)，選擇這個(gè)設計，因為他認為開(kāi)發(fā)商最初提出的方案“很無(wú)聊”?！捌鸪?，他們希望有兩棟房子，中間有一個(gè)市場(chǎng)……所以你得到一個(gè)U形的體量。我說(shuō)，那為什么我們不翻轉它呢？”

他很開(kāi)心成為那個(gè)搗蛋鬼，那個(gè)把陌生人凝聚到一起的“魔法師”?！笆澜缟虾茈y找到涵蓋新鮮食品市場(chǎng)的公寓樓，還有餐廳、咖啡館、超市和地下停車(chē)場(chǎng)。在這里，食物有了紀念性，人們可以在此慶祝、會(huì )面、聊天兒?！?/p>

intimacy（親密）和accessible（可及性）是馬斯最看重的兩個(gè)屬性。多年來(lái)他一直倡導公共與私有、城市與物體之間的流動(dòng)性，希望建筑能夠帶給人精神上的自由和解放，給人親近感。

他提起自己的另一件得意之作——阿姆斯特丹的水晶屋，“每個(gè)人都會(huì )去摸它，不管白天還是黑夜。你可以和你的建筑握手。為什么不呢？”

水晶屋位于阿姆斯特丹的高檔購物街P.C.Hooftstraat。整條街的鋪面都有著(zhù)樣式統一的屋頂，對奢侈品牌商店的改造也概莫能外。據說(shuō)市長(cháng)希望全用符合傳統的紅磚材料，馬斯卻希望用透明的玻璃磚。最終在滿(mǎn)足零售店鋪需要的同時(shí)，保留了建筑的特色和個(gè)性——混搭：20%的實(shí)體磚加80%的玻璃磚。

他用這種透明創(chuàng )造出一種內外打通的空間?！白罱K他們做好了樣品，所有的磚塊擺放在一起，超過(guò)我期望的精致，藍天白云在這上面反射出漂亮的光澤——這是大氣里最寶貴的東西?！?/p>

?

問(wèn)題工廠(chǎng)

?

1993年，馬斯和好友雅各布·凡·瑞金斯（Jacob Van Rijs）、娜塔莉·德·福瑞斯（Nathalie De Vries）一道，取三人姓氏首字母組建了MVRDV建筑規劃事務(wù)所。從一開(kāi)始，三人便下定決心不做“安全”的事情，以創(chuàng )新的方式做事，提出針對建筑和城市問(wèn)題的新的解決方案。

20年前，事務(wù)所第一個(gè)建成的住房項目WoZoCo就劍走偏鋒。一家大型住房公司希望在阿姆斯特丹建造一座100個(gè)單位的老年人公寓樓。但MVRDV經(jīng)過(guò)計算，發(fā)現只有87個(gè)單元能滿(mǎn)足苛刻的采光要求。他們半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“為什么不將多余的單元‘粘’（懸掛）在建筑物的外部？”客戶(hù)喜歡這個(gè)主意，但這個(gè)看似無(wú)支撐的公寓很容易給人不穩定的感覺(jué)，也增加了額外的花銷(xiāo)，需要在其他地方降低成本。

但 “為什么不？”的方法從此貫穿MVRDV的許多項目。為什么不將帶有玻璃幕墻的混合用途建筑物包裹起來(lái)，讓它看起來(lái)像傳統的荷蘭農場(chǎng)？為什么不漫灌一家破舊的購物中心，把它變成一個(gè)生機盎然的游泳瀉湖，讓游客可以在老建筑的廢墟中游泳？為什么不將網(wǎng)球俱樂(lè )部屋頂變成一個(gè)街頭劇院，從而充當俱樂(lè )部的觀(guān)賞畫(huà)廊和廣告呢？

曾在大都會(huì )建筑事務(wù)所從業(yè)的經(jīng)歷，無(wú)疑讓馬斯和凡·瑞金斯的設計打上了“大膽前衛”的標簽。但他們的天馬行空不是無(wú)根的漂浮。對社會(huì )現狀的質(zhì)詢(xún)，對人類(lèi)未來(lái)發(fā)展方向的關(guān)注，讓馬斯早早展現出“民主極客”的特質(zhì)。

2008年，馬斯與荷蘭代爾夫特理工大學(xué)合作成立了“問(wèn)題工廠(chǎng)” (The Why Factory)，專(zhuān)注于探究建筑及城市發(fā)展的可能性。譬如，為什么城市建筑不能擺脫封閉和同質(zhì)化，更具個(gè)性與靈活性，兼顧自我、他人和集體的利益？

(W)ego 就是針對這個(gè)疑問(wèn)的產(chǎn)物。2017 年,在荷蘭埃因霍溫集市廣場(chǎng)中央和 深港城市建筑雙城雙年展，MVRDV 都展出過(guò)這一結構。這個(gè)9米高的立方體盒子里密布著(zhù)形狀用途各異的住宅空間：有的又高又窄，要通過(guò)梯子抵達吊床或高低床；有的矮矮寬寬，似乎站立就會(huì )碰到天花板。不同的房間內部緊湊，外部又相互延伸甚至“侵入”，邊界在模糊。

“你有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)懸在空中的睡眠方式？如果房間是樓梯做的怎么辦？你敢在一個(gè)廣告牌房間里睡覺(jué)嗎？你愿意在自己出門(mén)時(shí)把房間出讓給其他人住嗎？……”馬斯認為在彼此妥協(xié)和協(xié)商、越來(lái)越透視和融合的環(huán)境里，個(gè)人（ego）逐漸變?yōu)榱思w（wego）。

“如果理想的未來(lái)城市更加開(kāi)放互動(dòng)，遠離自我中心的態(tài)度，就必然會(huì )出現新的多層關(guān)系網(wǎng)絡(luò )，允許各個(gè)階層的新移民之間建立起聯(lián)系。也可以說(shuō)，這是親密和集體之間，以及私人和公共之間的談判?！?/p>

顯然(W)ego更適合那些愿意共享的年輕一代，在深圳城中村里展出這個(gè)作品也使它更具有一層突破現實(shí)窘境、為公租房提供藝術(shù)想象的象征意義。

“我的朋友看到(W)ego的照片，第一反應還是，房間也太小了，太有壓迫感了!難道未來(lái)我們只能住在這樣的房子里？”我問(wèn)馬斯。

他解釋?zhuān)钲诘?W)ego是個(gè)臨時(shí)性的設計，房間體積確實(shí)不大，沒(méi)有廚房的原始模樣后來(lái)也做了調整?！拔覀冴P(guān)心的是怎樣用較小的預算來(lái)實(shí)現更多人居住的可能，怎樣在極小的空間里還生活得有質(zhì)量、有創(chuàng )意。不要忽略了這個(gè)項目未來(lái)的潛力?！?/p>

?

被誤解的濱海之眼

?

2010年3月，MVRDV在上海設立了辦事處，以便發(fā)展在亞洲尤其是中國的項目。事務(wù)所很快贏(yíng)得了張江未來(lái)公園項目競賽，一個(gè)占地約10萬(wàn)平米的新型公共文化藝術(shù)中心；位于北京崇文門(mén)的摩方購物中心業(yè)已完工；他們還為上海虹橋機場(chǎng)設計了兼具辦公和零售功能的“花瓣樓”，以及在民間名氣和爭議最大的天津濱海圖書(shū)館。

馬斯將這座圖書(shū)館的內部描述為“像洞穴一樣連綿起伏的書(shū)架”，中國人則更愛(ài)形容其為梯田和“濱海之眼”：五層樓高的純白空間由落地到天花板的書(shū)架?chē)@，它們在不同的高度交錯排列，形成了類(lèi)似眼窩的形狀；中央的球形禮堂如同瞳孔，仿佛從建筑物的玻璃幕墻中向外凝望。

三個(gè)月前，我和家人特地在假期前往“濱海之眼”，渴望一探究竟。最終只是隔著(zhù)玻璃門(mén)遙遙打量了幾秒——門(mén)口聚集了百米長(cháng)的排隊人流。

“有那么多人排隊參觀(guān)，這不是件挺好的事嗎？”馬斯聽(tīng)到我的遭遇后，笑說(shuō)。

但他在設計施工結束后不曾料到，這件心血之作竟然鬧出了“丑聞”。蜂擁來(lái) “打卡”的參觀(guān)者陸續在網(wǎng)上提出猛烈的質(zhì)疑：“那么多的書(shū)架，卻沒(méi)有幾本真書(shū)？用鋁板和印刷的書(shū)脊來(lái)充當圖書(shū)？”

事實(shí)上，在MVRDV的設計中，所有的書(shū)架都是放上真書(shū)，可供人們拿取閱讀。中庭所有的書(shū)架讀者都可以到達，一層二層的書(shū)架，是從中庭內側到達，而高處三層四層的書(shū)架，是從中庭的背面到達。球體展示廳的表面當初設計為鏡面，用以反射公園景色和中庭活動(dòng)，也因為條件所限沒(méi)有實(shí)現。

“假書(shū)？不是，是假的假書(shū)（fake fake books）。我們并不是這樣設計的?！瘪R斯一臉委屈和無(wú)奈?！叭藗儚木W(wǎng)上看到這個(gè)圖書(shū)館，排著(zhù)隊也要過(guò)來(lái)，是因為大家相信可以從中獲得知識。書(shū)架的每一層都有主題，科學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言或其他類(lèi)型。但他們（委托方）直接用了假的假書(shū)，理由是不符合防火要求，也許未來(lái)他們會(huì )真正實(shí)現它作為圖書(shū)館的本意?！?/p>

還有讀者認為濱海文化中心內有很多消費場(chǎng)所，環(huán)境喧鬧。圖書(shū)館成為網(wǎng)紅景點(diǎn)后，來(lái)拍照留念的人遠遠多于真正的讀者，使得這座建筑和它的設計初衷背道而馳，“形式大于功能”。

馬斯對此有自己的看法?！肮矆D書(shū)館是我們這一代最后剩下的真正的公共建筑之一。我們在室內打造了一個(gè)新的城市客廳。書(shū)架是可坐的好地方，你也可以端著(zhù)咖啡看書(shū)（只是圖書(shū)館不同意）；也可以進(jìn)入較高的樓層和閱覽室安靜地閱讀。不同的角度和曲線(xiàn)都是在激發(fā)空間的不同用途：例如閱讀、漫步、開(kāi)會(huì )和討論。它們共同構成了建筑物的視線(xiàn)：看到和被看到?！?/p>

在中國摸爬滾打數年，他發(fā)現了這個(gè)國家不同城市的同質(zhì)性和差異性，也習慣了和不同利益方之間的相處之道。

MVRDV曾受邀為柳州市南一處世界文化遺產(chǎn)保護區域做住宅設計。22萬(wàn)平米的場(chǎng)地之前屬于一個(gè)采礦場(chǎng)，由7座小山圍繞著(zhù)一塊略有起伏的平地，其中5座山頭有一半的山體都被開(kāi)采得殘缺不堪。

“看起來(lái)是一座有魅力的丑陋之城（beautiful ugly city），或者說(shuō)是丑陋的魅力之城（ugly beautiful city）?！瘪R斯戲說(shuō)。

為了抑丑揚美，MVRDV的方案是將房子“包裹”——貼附、嵌入山體斷面，防止被剖切的山體進(jìn)一步腐化，還能使房屋視野更開(kāi)闊、空氣更流暢，建起來(lái)的房子又好似公園里的一組雕塑。有評論認為，“將山體加固與新建建筑兩個(gè)步驟結合，不僅是尊法自然、保護生態(tài)思想的最好體現，更創(chuàng )造了人工造物與自然景致和諧成趣的一幕?！?/p>

但當地規劃部門(mén)認為方案“不符合傳統，沒(méi)有相關(guān)法規支撐”，拒絕了。

馬斯攤攤手?！拔矣X(jué)得房子不適合建在過(guò)于平坦的山谷，因為山體爆破過(guò)，留下很多裂縫，如不加固很容易給山下帶來(lái)安全威脅。那為什么不利用房子來(lái)加固山體？就像香港。山谷的自然風(fēng)景如此美麗，如果能實(shí)現，就是新的世界奇跡。但規劃官員很擔心，柳州以前也從來(lái)沒(méi)有外國建筑師進(jìn)駐。有人說(shuō)，你這樣是毀壞自然風(fēng)光。我說(shuō)，不，我是‘修補’它們。我想保護它們，給它們以新的意義?！?/p>

此前《第一財經(jīng)》的報道顯示，作為“革新者”的MVRDV早期在中國發(fā)展得并不順利。在第一輪的明星建筑實(shí)驗風(fēng)刮過(guò)后，豐富的想象力、夸張的建筑形式在中國市場(chǎng)反而成了阻礙。2016年年初，國務(wù)院印發(fā)指示，要求堅持“適用、經(jīng)濟、綠色、美觀(guān)”的方針，防止建造“貪大、媚洋、求怪，特色缺失和文化傳承堪憂(yōu)”的建筑。

馬斯承認，那場(chǎng)關(guān)于“奇怪”的討論對MVRDV是有影響的?！暗蠈?shí)說(shuō)，我還是希望保持獨立性。希望這個(gè)市場(chǎng)可以更開(kāi)放，愿意嘗試不同的可能性，能夠產(chǎn)生對話(huà)，我相信我們的方法會(huì )更容易被接受?！?/p>

?

“我希望建筑成為三維的襯墊，

將整個(gè)星球包裹起來(lái)”

?

他的樂(lè )觀(guān)也在于，在哪里跌倒，在別處再繼續堅持。

15年前，MVRDV曾為深圳的光明新村做住宅設計?！八麄円笤谶@片還是農田的土地上設計一個(gè)鴿子籠式小區。即便如此，人們也會(huì )在各種鴿子籠中尋找不一樣的房子。怎樣實(shí)現與眾不同呢？人們能不能在開(kāi)發(fā)者的幫助下自己設計住宅呢？”

于是，馬斯團隊整合了現有建筑并規劃出新的道路，所有紅線(xiàn)退線(xiàn)20米成為綠化區域，被綠色包圍的組團形成，最終得到了豐富的城市肌理。他們還開(kāi)發(fā)了一款軟件，用以計算地價(jià)、建筑密度。任何人學(xué)會(huì )操作后，都可以協(xié)同自己的鄰居，把一塊空白之地逐漸變成自給自足的系統。

“每個(gè)人都可以是自己的設計師？”

“我愿意稱(chēng)之為個(gè)人主義?！瘪R斯沉吟了一下回答?！皹I(yè)主需要自己動(dòng)手搭建房屋、基礎設施與供水系統，但不能傷害鄰居。軟件經(jīng)理會(huì )像社區管理者一樣幫助設計者。比如怎么來(lái)買(mǎi)機器進(jìn)行水質(zhì)清潔；用電也是自己解決，政府不提供。你可以從企業(yè)購買(mǎi)太陽(yáng)能。說(shuō)到底這是一個(gè)新型的社會(huì )，很自主，也需要你承擔責任?！?/p>

不難想見(jiàn)，這個(gè)對主客觀(guān)條件都要求甚高的構想后來(lái)擱淺了。但馬斯并不氣餒，數年后，他在荷蘭的阿爾梅勒實(shí)現了它。

“這里建起了幾千個(gè)單元。每家從總的方案選取個(gè)人的部分，通過(guò)軟件和別人合作，獲得更大空間。人們互相幫助蓋房子，種植蔬果，鋪設下水管道，最終形成整個(gè)系統的有機生長(cháng)。所有這些都沒(méi)有依賴(lài)荷蘭政府的幫助?！?/p>

回到“月球公園”和“黑屋”誕生的那年，男孩馬斯家里的電視機正放著(zhù)羅馬俱樂(lè )部（Club of Rome）的研討和對石油危機的預言：即便科技和經(jīng)濟的發(fā)展，也無(wú)法阻擋和緩解氣候變暖的趨勢。

羅馬俱樂(lè )部是一個(gè)研討國際政治問(wèn)題的全球智囊組織，通過(guò)對人口、糧食、工業(yè)化、污染、資源、貧困、教育等全球性問(wèn)題的系統研究，提高公眾的全球意識。由于它的觀(guān)點(diǎn)和主張帶有濃厚的消極和悲觀(guān)色彩，被稱(chēng)為“未來(lái)學(xué)悲觀(guān)派”的代表。

看到專(zhuān)家們在電視上談?wù)撌澜鐚⒁獨?，地球將不復存在，年幼的馬斯卻并不恐慌。半個(gè)世紀之后，他越發(fā)樂(lè )觀(guān)?！叭绻幸患挛也缓ε?，那就是未來(lái)。我對未來(lái)感興趣。為什么不用怕洪水和全球變暖？把它們視為演變的一部分就好，人類(lèi)可以做很多事情并適應它?！?/p>

正如2018年在清華大學(xué)的講座里，他設想的那個(gè)未來(lái)的日程表：

十年后，現在的機械變形技術(shù)會(huì )更成熟；五十年后，我們的建筑變形能力會(huì )更強；一百年后，我們的建筑單元會(huì )變得像細胞一樣；兩百年后，我們可能會(huì )發(fā)明一種能夠直接變形的生物材料。

到那時(shí)，我希望小說(shuō)中的場(chǎng)景會(huì )變成現實(shí)。我希望建筑會(huì )成為一層三維的襯墊，將整個(gè)星球包裹起來(lái)，完全改變地球的外表，將我們的家園冷卻下來(lái)。為了實(shí)現這個(gè)目標，我們要更加關(guān)注更大尺度的城市議題——都市主義，我認為這是前進(jìn)的方向。

?

（參考資料：MVRDV公號、VOGUE、《第一財經(jīng)》對威尼·馬斯的采訪(fǎng)、CLADMAG對MVRDV三位創(chuàng )始人的訪(fǎng)談）