圖、文? 廖璐璐
編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com
頭圖：2012年春節， 四年沒回過老家的麗霞和姐姐美霞在村里的田地里相視而笑
?
美霞和麗霞是一對雙胞胎姐妹，出生在河南蘭考縣的一個普通鄉村，長大后姐妹倆開始了不同的人生。
姐姐美霞成為了鄉村小學的一名教師，她對工作兢兢業業。妹妹麗霞去深圳打工，親身經歷了一個打工者的酸甜苦辣，從公益機構的一名志愿者開始踏入公益行業。
鄉村學校的學生們因受打工潮的影響，一部分成了留守兒童，一部分成了流動兒童，一部分到私立學校住宿就讀。許多學校也面臨著教師隊伍老齡化嚴重、專業教師十分短缺、教師編制不足、人力資源十分匱乏等等問題。一名鄉村教師往往身兼幾職，工作任務十分繁重。
因為工作調動，姐姐美霞調到全鄉鎮最偏遠的一所小學教書。這是一所學生不超過一百人的小學，教師只有9人，學生大部分都是留守兒童。2016年，縣教育局派來三位年輕的特崗教師，結果第二天就走了倆，因為覺得“太遠了，和想象的差距太大”。
在為這個蘭考縣最偏遠的小學改善教育環境的過程中，美霞逐漸找到了自己的價值和努力的方向
美霞從鄉村教育的現狀中逐漸認識到行動的力量，想把網絡課堂帶到學校，可是沒有經費和電腦。在妹妹的幫助下，她從北京收集了幾臺二手的老電腦，手拿肩扛地帶回學校，讓村里的孩子能用電腦共享優質的師資條件。同時，她也開展閱讀課、繪畫課等一系列課程，給這所鄉村小學帶去了生機和活力，然而每年將近六千的專用光纖費用依然是這所學校的一個難題。
美霞籌集了幾臺二手電腦，一個人肩扛手提把這些機器帶回學校。通過網絡課堂，學校的孩子上了從來沒有上過的音樂課和美術課，聽到了既有趣又發音純正的英語課
左上:15歲的美霞在鄉里的照相館拍了這張照片。右上:2015年麗霞來到蘆村，這是木蘭機構在北京租住的第二個辦公地點。如今這里在逐漸拆遷，不遠處的高樓依稀可見。左下:2015年11月，美霞和麗霞的媽媽終于完成了想拍婚紗的愿望。右下:2012年2月，瑞卿站在媽媽麗霞老家河南蘭考的土地上，這個12歲的少女不知道八年以后她會踏上美國的土地
一次偶然的機會，麗霞在深圳街頭接觸到公益機構，慢慢地，她也開始投身到公益活動之中。
2009年11月，麗霞和幾個志同道合的伙伴自掏腰包在北京東三旗村村口一家倒閉的飯店二樓租下了一個不到40平米的空間，成立了“木蘭花開社區活動中心”，為在北京生活和工作的外來基層打工姐妹提供服務和幫助。
2010年機構正式工商注冊，2016年4月民辦非營利機構注冊成功，麗霞成了生活在北京城邊村的草根NGO的負責人。很快，這里就成了附近打工女性的心靈港灣。
經常來參加活動的紅佳因為家暴離婚遠走他鄉。她曾經這樣寫道：“2006年我帶著小兒子來到北京，最開始在建筑隊干活時，給人搬磚，手磨得都是血，蓋房頂，四五塊磚同時往上扔，讓我接住我就得接住。一百斤的水泥袋我一袋袋地背。做過鐵門，大鐵門得有多沉啊，男人扛門，我也扛門。男人能干的活，我都能干。為了孩子，為了生活，為了自己，我能不好好干活嗎？如果我沒有出來，我可能現在還要半夜起來上山放羊，隨時忍受他的打罵?！?/p>
2013年7月，美霞在繁星戲劇村小劇場演出的間隙，看著其他女工表演，想到自己，不禁眼含熱淚。2013年上高一的兒子突然表示不想繼續讀書，這對美霞來說無異于晴天霹靂
打工女性在這里抱團取暖相互安慰，互相激勵。她們見證了這個公益機構的成長過程。機構還組織成立了木蘭文藝隊，為打工姐妹提供了展示才藝的舞臺。文藝隊陸續創作了多首原創歌曲《不完美的媽媽》、《木蘭花開》、《我是女人》、《我要大聲唱》。每年的打工春晚都會出現木蘭文藝隊的身影。
2016年1月，木蘭花開社區服務中心的文藝隊正在打工春晚的后臺排練
?
2012年8月，美霞(左)來北京為妹妹工作的木蘭花開社區服務中心做志愿者。受妹妹麗霞的影響，美霞開始反思自己的工作和生活
2013年7月，美霞在繁星戲劇村小劇場演出內心獨白劇“，我要抓住年輕的尾巴，我不想再只為別人而活。我想在以后的歲月里，為自己精彩地活一把!”媽媽此時正坐在觀眾席聽女兒的心里話
?
麗霞在機構8周年的夜晚寫道：“我們都做不了傳統意義上的光榮而偉大的母親。我們在家鄉，無力給孩子好的物質條件，我們帶她們來到城市，尋找生活的一點希望，卻無法給她們正規的教育。我們只能夠抱團取暖，互相鼓勵，互相支持，互相幫助。我們走到一起聚起小小的力量，我們生活中雖然充滿了艱辛，卻依然歌唱。我和我的伙伴們，一次次地在搬遷中重新開始工作，一次次在流動中尋找和大家一起前行的機會和可能，有時候會走一步退兩步，有時候會從頭再來。在這樣的流動的狀態中，在這樣的窘迫的環境中，我們就是這樣地活著?；厥?年，八千里路云和月，這樣一路走來，風風雨雨，充滿了無奈、艱辛、淚水，當然也有很多欣慰的點點滴滴。最欣慰的是我們依然‘活著’，不能做大，就做力所能及的，不能改變社會，就改變自身。也許，我們這樣一個由流動女性組成的‘木蘭’組織，在這樣艱難的環境中生存下來，不論處于什么狀態，‘活著’就自有其價值和意義所在?！?/p>
2019年5月，北京繁星戲劇村小劇場，木蘭和中戲編寫的《打工女性生育紀事》正在排練。2019年12月木蘭花開社區服務中心獲得第五屆單向街書店文學獎年度新聲提名，還獲得北京市民政局頒發的2019年度社會組織等級評估5A級
2012年8月，木蘭社區服務中心的主創人員合影:麗霞、張睿、春分、黃玲
麗霞的女兒瑞卿是典型的流動兒童，生活在城中村，小學到中學都在打工子弟學校上學。麗霞注重培養瑞卿獨立、豁達的個性，在給予尊重的同時給她足夠的信心。2018年瑞卿獲得UWC兩年全額獎學金，今年又考取美國St.Olaf 全額獎學金。2019年9月，瑞卿踏上了美國的土地，開始了大學生活。而姐姐美霞的兒子大學畢業后，受母親的影響和啟發，選擇在揚州的一家公益機構工作。
2019年6月，云南昆明，麗霞的女兒為她拍下的照片。母女倆進行了一次畢業旅行，看著女兒的背影，麗霞說“:我們都要學著如何分離?！?/span>
2019年6月，云南昆明，麗霞和女兒在旅行途中同吃一碗米線。女兒瑞卿 2018年獲得UWC兩年全額獎學金，今年考取美國St.Olaf 全額獎學金
2012年2月，河南蘭考鄉村，美霞的兒子站在田地里。受母親的影響和啟發，他在大學畢業后選擇在揚州的一家公益機構工作
2017年2月，又到了要交房租的日子，每年不斷漲價的房租是壓在麗霞身上最重的負擔。四個人的吃住都在機構，大家一天三頓都是饅頭
美霞、麗霞的媽媽是典型的鄉村女性，一輩子操勞，總是把自己的需求放在家里人的最后。她不重男輕女，從小就支持姐妹倆去讀書受教育。從最開始對麗霞做公益的不理解、擔心到后來的支持理解，媽媽也逐漸向麗霞敞開心扉說出了自己沒拍過婚紗照的遺憾，在麗霞的幫助下圓了自己這個心愿。
2015年8月，美霞(右)和麗霞在北京順義拍了藝術照
美霞和麗霞這對鄉村姐妹從對自身命運的不服輸到學著如何認識自我，努力實現著看似不可能的夢想和自身的價值，不僅改變了自己的命運，也影響了身邊的許多人。她們的經歷展現了生活的另一種可能。
?
她們是中國眾多鄉村女性命運的一個濃縮。隨著城市化進程的加快，一部分女孩出嫁留在鄉村，一部分女孩走出鄉村希望在城市里尋求改變生活之路，而回不去的鄉村和融不進的城市又成了一個殘酷的現實。
中國有億萬鄉村打工女性，她們需要更多的關注，需要被更多的人看到她們真實的生活。
