在路上丨三面布魯塞爾

圖、文? 譚香山? 編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com

頭圖：偶遇的舊書(shū)店

?

在布魯塞爾，人們說(shuō)三種語(yǔ)言：法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和英語(yǔ)。走在街上，布魯塞爾有三個(gè)：巧克力和撒尿小童的游客布魯塞爾，空氣里飄滿(mǎn)華夫餅、熱巧克力和薯條的味道，滿(mǎn)街商販都在叫賣(mài)吆喝；博物館和熱內·馬格麗特的布魯塞爾，城市的高處，近十個(gè)博物館鱗次櫛比、氣度軒昂，在陽(yáng)光下被鍍成金色；市民的布魯塞爾則在旅游區之外——離市中心不過(guò)十分鐘路程，景色就發(fā)生了劇變，滿(mǎn)大街的小商品和廉價(jià)服裝批發(fā)，包頭巾的女人們推著(zhù)嬰兒車(chē)成群結隊地走，深眸黑發(fā)的高大青年出現在每一個(gè)拐角，抽著(zhù)氣味可疑的煙卷。但這最后一面的布魯塞爾，才真正令人感到驚喜。

我是一個(gè)人去布魯塞爾的，這也是我第一次獨自旅行。這個(gè)周末，歐洲大陸氣溫驟降。自巴黎出發(fā)時(shí)，天氣已經(jīng)很不祥，四小時(shí)的公車(chē)后，我幾乎被布魯塞爾的冷風(fēng)吹了個(gè)趔趄。氣溫已經(jīng)逼近零度，在街上行走時(shí)，雙頰仿佛在被刀割。但出于某種奇異的心情，我決定步行半小時(shí)去青旅入住。布魯塞爾的第三面是我對它的第一印象。

從火車(chē)站走到青旅的路不經(jīng)過(guò)市中心，也不經(jīng)過(guò)傳統旅游區，而是穿過(guò)一片居民區。在這里，布魯塞爾是個(gè)高度移民化和阿拉伯化的城市。街上的集市里，土耳其語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)“鑼鼓喧天”，盡管接近零度，人們還是支起棚子，在街道上將雞烤得四處飄香，各式清真食物擺在玻璃柜里，顯得極為誘人。年輕人三兩成群地在街角抽煙聊天，并對路過(guò)的我報以微笑——甚少在歐洲城市得到如此友善的對待，甚至我站在街頭查看地圖，都有人主動(dòng)來(lái)詢(xún)問(wèn)是否需要幫助。

但一旦入住，并往市中心走，就進(jìn)入了第一個(gè)布魯塞爾。在大皇宮附近的商業(yè)圈，即使是深秋時(shí)節也暖意融融。彌漫的巧克力氣息幾乎讓人頭暈，而一切都是“instagramable”，即“可以上傳到社交網(wǎng)絡(luò )上的”好看。在這里，布魯塞爾和其他歐洲城市仿佛沒(méi)有任何區別：一個(gè)富麗的教堂，一個(gè)商圈，櫥窗整齊，干凈明亮。和我一樣的游客佩戴著(zhù)和我一樣的相機，露出和我一樣好奇而快樂(lè )的微笑。服務(wù)員和導購的友善讓人感到舒適，但也恰到好處地保留了一點(diǎn)點(diǎn)身在異地的疏離。我進(jìn)入一家餐館，吃一份比利時(shí)青口和薯條，感到第一面的布魯塞爾就是恰到好處的異國情調——它讓你感到新奇，卻從不覺(jué)得危險。

第二天，我去博物館區領(lǐng)略布魯塞爾的第二面。布魯塞爾有五十多座博物館和美術(shù)館，文化生活相當豐富。在城市高地，樂(lè )器博物館、大師美術(shù)館和馬格麗特博物館相鄰而建。其中馬格麗特博物館無(wú)疑是我的摯愛(ài)。該館收集了藝術(shù)家一生中各個(gè)階段的藝術(shù)嘗試，有聞名世界的《這不是一個(gè)煙斗》，也有寂寂無(wú)名的攝影作品。1928年，馬格麗特開(kāi)啟了《影像的背叛》這一系列，旨在探索超現實(shí)主義的重要主題：我們所看見(jiàn)的物體和它名字的關(guān)系，我們所見(jiàn)的物體和真實(shí)存在的物體的關(guān)系。這兩對矛盾貫穿了藝術(shù)家的創(chuàng )作生涯，而在博物館里的我，也陷入了同樣的沉思。我所看見(jiàn)的布魯塞爾是否就是真實(shí)的布魯塞爾？這仿佛是馬格麗特式的悖論，但又是個(gè)真實(shí)的問(wèn)題。在相機里，布魯塞爾顯露出一種油畫(huà)般的質(zhì)感：一切都潔凈而明亮，但又不真實(shí)，周邊盡是昂貴的咖啡店和藝術(shù)品店。仿佛這個(gè)城市是為了被觀(guān)看，而不是為了被居住。

終于還是回到了第三面布魯塞爾。黃昏時(shí)分，我放棄手機導航和trip adviser，在城市里自由地亂走起來(lái)。只要離開(kāi)市中心，就不再有遍地的薯條、巧克力和華夫餅，周?chē)穆曇粢膊辉偈菃握{的英語(yǔ)，而是法語(yǔ)、弗拉芒語(yǔ)和德語(yǔ)交雜的一片混沌。四周的櫥窗像是恢復到了一個(gè)生活城市的正常狀況：肉店里的屠夫抹著(zhù)自己骯臟的圍裙，年輕人在幽暗的酒館里喝著(zhù)啤酒，面包店里衣著(zhù)臃腫的居民們排隊買(mǎi)長(cháng)棍面包，并在狹小的店面爭吵不休。在一個(gè)人跡罕至的教堂邊，我竟然找到一個(gè)舊書(shū)店。店面不足30平方，書(shū)從地板堆到天花板，海德格爾和諾瓦利斯一起搖搖欲墜。我走進(jìn)去，店員告訴我店主出門(mén)遛狗，一會(huì )兒回來(lái)。我便安心瀏覽起落滿(mǎn)灰塵的書(shū)籍：法語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)堆在一塊兒，難以分辨。文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)也互不嫌棄地壘在一塊兒。這是令人心安的混亂。

幾分鐘后店主回來(lái)了，牽著(zhù)一條兇悍多毛的老狗。狗一進(jìn)門(mén)就跳上單人沙發(fā)蜷成一團，時(shí)不時(shí)朝我齜牙咧嘴。店主頭相當禿，但面色和善。他和我說(shuō)法語(yǔ)，和店員說(shuō)英語(yǔ)，和他的狗講荷蘭語(yǔ)。

而我站在這個(gè)昏暗破舊的地方，就不由自主地喜歡起布魯塞爾來(lái)。

?

Tips:

雖然過(guò)度旅游產(chǎn)業(yè)化的城市景色單調，但薯條和青口是真的很好吃。

作為歐式漫畫(huà)的起源地和中心，布魯塞爾的漫畫(huà)博物館非常優(yōu)秀。不要錯過(guò)。

城市中心的商業(yè)拱廊是歐洲最古老的商業(yè)街，布努埃爾 《朦朧的欲望》 就在此取景，非常漂亮。