文? 吳澤源 / 編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
頭圖 《愛(ài)爾蘭人》
?
志在搶灘好萊塢的網(wǎng)飛，在年末奉獻出了有力的兩連擊：11月底上線(xiàn)的《愛(ài)爾蘭人》，12月初上線(xiàn)的《婚姻故事》，不僅口碑飄紅，在網(wǎng)絡(luò )上也引發(fā)了現象級熱議。這或許是只有網(wǎng)飛才能成就的事，若這兩部電影在院線(xiàn)首映，很可能會(huì )被特效大片淹沒(méi)，淪為資深影迷小圈子內部的談資。
時(shí)至今日，《婚姻故事》本身已經(jīng)差不多被人嚼透。無(wú)論是兩性之間的角力，每段婚姻關(guān)系中的愛(ài)恨交織，還是亞當·德賴(lài)弗與斯嘉麗·約翰遜的精彩表演，都已經(jīng)被人分析了無(wú)數遍。但作為新一代紐約知識分子導演的代表，諾亞·鮑姆巴赫的成長(cháng)背景、生活經(jīng)歷及知識儲備為《婚姻故事》提供的語(yǔ)境，還沒(méi)有被人們提及太多?；蛟S，這部作品及其導演在諸多語(yǔ)境中的脈絡(luò )，能讓我們看到更多新鮮的東西。
?
邁克·尼科爾斯+伍迪·艾倫+“呢喃核”：紐約電影集大成者
許多人對鮑姆巴赫的最初了解，或許是通過(guò)韋斯·安德森：后者的作品《水中生活》（2004）和《了不起的狐貍爸爸》（2009），都是由安德森和鮑姆巴赫聯(lián)合編劇。反過(guò)來(lái)，安德森也推動(dòng)了鮑姆巴赫的事業(yè)突破：他是鮑姆巴赫作品《魷魚(yú)和鯨》（2005）的制片人，正是這部電影，讓鮑姆巴赫在好萊塢以導演身份站穩了腳跟。
的確，鮑姆巴赫與安德森的早年作品非常相似：都將故事聚焦于中產(chǎn)家庭在人前的審慎魅力，和在人后的辛酸（詳見(jiàn)《天才一族》與《魷魚(yú)和鯨》）。與出生在休斯頓的安德森相比，鮑姆巴赫出身于一個(gè)知識分子氣質(zhì)更重的紐約家庭：他的父親是小說(shuō)家兼影評人，母親則是紐約另類(lèi)雜志《村聲》的撰稿人。他父母在布魯克林的居所，曾經(jīng)成為《畢業(yè)生》導演邁克·尼科爾斯的80年代作品《心火》的拍攝取景地。如此成長(cháng)背景，似乎注定了鮑姆巴赫的作品會(huì )更具有知識分子的內省氣息。
在伍迪·艾倫風(fēng)頭漸弱后，鮑姆巴赫已經(jīng)成為紐約知識分子電影的代表人物。人們常把《婚姻故事》與《克萊默夫婦》作比較，但《婚姻故事》同樣是對《安妮·霍爾》的傳承：兩個(gè)具有才華并彼此喜愛(ài)的年輕人，卻因為一個(gè)心向紐約，一個(gè)心向洛杉磯，不得不分道揚鑣。而兩部電影在結尾處，都用一首歌來(lái)表達了對逝去愛(ài)情的懷念與喟嘆：《安妮·霍爾》中戴安·基頓演唱的“Seems Like Old Times”，和《婚姻故事》中亞當·德賴(lài)弗演唱的“Being Alive”。
對親密情感的探索，悲喜交加的調子，對紐約的熱愛(ài)，和對明星魅力的出色呈現，都是鮑姆巴赫對伍迪·艾倫的繼承。但鮑姆巴赫的電影配方又不止于此。伍迪的電影善于用幽默和智慧化解痛苦，鮑姆巴赫的電影卻甘愿直視生活中的痛苦和尷尬，哪怕它們會(huì )刺傷你的眼睛?！痘橐龉适隆防?，無(wú)論是妻子托好友向丈夫提交離婚文件的場(chǎng)景，還是丈夫在家庭觀(guān)察員的監督之下，竭力維持美好家庭生活的表象，我們都能從中辨識出鮑姆巴赫的獨特風(fēng)格：他極其耐心地為場(chǎng)景留出時(shí)間，任由人物關(guān)系與戲劇氛圍自由發(fā)展，蔓生出令人意想不到的枝節，最后卻又讓一切歸于痛苦和無(wú)奈。前一場(chǎng)戲中，斯嘉麗的好友在緊張下的口不擇言；后一場(chǎng)戲中，德賴(lài)弗在觀(guān)察員審視之下的笨拙與慌張，都為場(chǎng)景增添了出其不意的幽默感。然而在場(chǎng)景最后，鮑姆巴赫揭示的卻都是血淋淋的真相：夫妻原本融洽的生活表象，被一紙文件完全打消；丈夫的全部斗志在曠日持久的離婚戰爭中被消磨殆盡，他被生活徹底擊倒了。
鮑姆巴赫的上述特質(zhì)，讓人想起了紐約電影的另外兩個(gè)傳統。對親密關(guān)系中痛苦和絕望的捕捉，讓我們想起前文中提及的邁克·尼科爾斯式的泛百老匯傳統，尤其是他的經(jīng)典作品《靈欲春宵》。而對日常生活中種種瑣碎細節的精妙捕捉，又讓我們想起了同樣將視角鎖定于生活瑣事的“呢喃核”（Mumblecore）電影傳統。這個(gè)發(fā)軔于21世紀初的紐約獨立電影流派，不強調戲劇性，卻專(zhuān)注于人物情緒和場(chǎng)景氛圍的微妙波動(dòng)。而“呢喃核”電影的重要代表人物之一，就是鮑姆巴赫現在的戀人格蕾塔·葛韋格。于是，來(lái)自伍迪·艾倫、尼科爾斯和“呢喃核”的三重影響，使得鮑姆巴赫從某種意義上，成為了紐約電影的集大成者，和當下最具典型性意義的紐約知識分子影人。
?
文藝片世界的技術(shù)流導演
但如果你因為鮑姆巴赫對紐約知識分子氣質(zhì)的繼承，就認為他是個(gè)典型的“文科生”導演，那你就錯了。事實(shí)上，鮑姆巴赫最崇拜的電影偶像，是《碟中諜1》的導演布萊恩·德·帕爾瑪，一位因電影技巧而不是文本表達而著(zhù)稱(chēng)的“理科生”導演。鮑姆巴赫甚至在2015年專(zhuān)門(mén)拍攝了紀錄片，來(lái)表達他對德·帕爾瑪的崇敬。他與德·帕爾瑪一樣強調技巧。
對鮑姆巴赫來(lái)說(shuō)，拍電影是個(gè)需要嚴格執行的技術(shù)活。德賴(lài)弗與斯嘉麗在片中所說(shuō)的對白，自然得幾乎會(huì )讓我們以為是出自即興發(fā)揮，但實(shí)際上，他們就連每個(gè)標點(diǎn)和停頓，都嚴格按照劇本執行，自然的狀態(tài)是經(jīng)由一次次的打磨而成。
鮑姆巴赫對其作品的外在形式，也有著(zhù)相當的自覺(jué)性：《婚姻故事》采用了復古的1.66：1畫(huà)面寬高比，這是因為他想要在角色的內心世界和他們所處的外在環(huán)境之間達到平衡。鮑姆巴赫從伯格曼的電影中學(xué)到，特寫(xiě)鏡頭最能呈現角色的內心，1.33：1是最適合拍攝人物面部特寫(xiě)的畫(huà)面比例。與此同時(shí)，紐約與洛杉磯的城市環(huán)境，兩人對簿公堂時(shí)的幽閉空間，同樣是影片不可或缺的組成部分。權衡之下，鮑姆巴赫做出了折中而“復古”的選擇。
鮑姆巴赫對技術(shù)是如此自覺(jué)，以至于《婚姻故事》的劇本，有時(shí)會(huì )顯得斧鑿痕跡過(guò)重。夫妻二人在開(kāi)場(chǎng)處寫(xiě)給對方的“甜美情書(shū)”，在一個(gè)劇作反轉之下，被揭示為二人在婚姻調解師的建議下，被迫寫(xiě)就的對方優(yōu)點(diǎn)；而妻子所寫(xiě)的段落，在影片臨近結尾處也會(huì )再度出現，它一次次地為觀(guān)眾帶來(lái)了沖擊，但這種沖擊，更多是來(lái)自技巧性的布局，而不是來(lái)自情感本身。同樣的情形，也出現在片中種種前后呼應的細節中：德賴(lài)弗在爭吵中關(guān)掉斯嘉麗忘記關(guān)上的櫥柜，斯嘉麗在離婚官司劍拔弩張之時(shí)，依舊提議要為德賴(lài)弗剪頭發(fā)……這些細節都令人鼻酸，但感動(dòng)我們的，或許只是編劇技巧本身。
?
是婚姻故事，卻不是愛(ài)情故事
即便有些過(guò)度注重技巧，但《婚姻故事》依然是一部極其個(gè)人化的作品，這是因為，在2013年，鮑姆巴赫本人也經(jīng)歷過(guò)一次離婚。他和演員詹妮弗·杰森·李有過(guò)一段長(cháng)達八年的婚姻，雖然最后三年雙方處于分居狀態(tài)，而且最后兩年，鮑姆巴赫已經(jīng)與格蕾塔·葛韋格正式成為戀人?！痘橐龉适隆返哪信鹘怯幸粋€(gè)兒子，鮑姆巴赫和杰森·李同樣有一個(gè)兒子；而他們的婚姻關(guān)系，都是紐約客和洛杉磯人的結合——雖然鮑姆巴赫自稱(chēng)，除去這些細節外，《婚姻故事》的一切都不是對他和杰森·李婚姻的自傳式還原。
我們無(wú)法得知鮑姆巴赫的婚姻內幕，但有一點(diǎn)很明顯：對離婚過(guò)程的親身經(jīng)歷，使《婚姻故事》的文本變得豐滿(mǎn)了許多。事實(shí)上，在我看來(lái)，有離婚律師出鏡的幾個(gè)段落，是整部電影中最精彩的部分。它們不僅向觀(guān)眾揭示了讓離婚訴訟得以運行的社會(huì )體制，塑造了三個(gè)個(gè)性鮮明卻各異的律師形象，還奉獻出了全片最讓人難忘的金句：“刑事律師會(huì )看到壞人最好的一面，離婚律師會(huì )看到好人最壞的一面”；“社會(huì )一直覺(jué)得父親的缺席是理所當然的，因為上帝就是缺席的，他甚至連做愛(ài)都省了！”
然而當我們審視片中那段情感關(guān)系本身時(shí)，卻會(huì )發(fā)現妻子說(shuō)的或許是對的：丈夫其實(shí)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她，或者最起碼，丈夫對妻子的愛(ài)，遠遠不及妻子對丈夫的愛(ài)。兩人分手之后，德賴(lài)弗的角色在酒吧中的高歌一曲，本應成為全片最令人感動(dòng)的段落。然而在歌詞之中，我們所聽(tīng)到的他對婚姻生活的懷念，卻僅僅在于妻子為他喚醒了他體內塵封已久的感官，并和他分享著(zhù)所有那些本應被他獨自品嘗的經(jīng)歷。說(shuō)到底，丈夫懷念妻子，只是因為妻子讓他更能體會(huì )到“Being Alive”的感覺(jué)。而這種懷念在本質(zhì)上，無(wú)疑是自私的。這的確只是一出婚姻故事，而不是愛(ài)情故事。
