體育丨劉虹 競走奧運冠軍的復出實(shí)驗

本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京

編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com

圖/梁辰

?

如果從事的是其他體育項目，里約奧運競走冠軍劉虹在2019年所取得的突破也許可以獲得更多關(guān)注。

生完孩子兩年，沒(méi)有參賽的她一復出就創(chuàng )造了女子競走50公里新的世界紀錄，9月又在多哈田徑世錦賽上摘得20公里金牌。劉虹跟劉翔是同一時(shí)代的選手，常常一同征戰世界大賽，職業(yè)成就也毫不遜色，但知名度與關(guān)注度完全不在一個(gè)層面上。

里約奪金后，劉虹已經(jīng)完成了自己職業(yè)生涯的大滿(mǎn)貫，手握20公里競走世界紀錄、世錦賽金牌、奧運會(huì )金牌，退役本該毫無(wú)遺憾，“每次被人介紹是奧運冠軍，都會(huì )受到熱烈歡迎，但是很快下一個(gè)問(wèn)題就讓我尷尬。別人都會(huì )問(wèn)一句，你是什么項目的，我一說(shuō)是‘競走’，很多時(shí)候，對方都只會(huì )‘噢’一聲……”

這一聲“噢”漸漸成了劉虹心里的一聲嘆息，令她委屈不平的是包括她自己在內，幾代競走運動(dòng)員累計為中國代表團贏(yíng)得過(guò)五枚奧運金牌，女子競走（20公里）也被視為中國軍團在2020年?yáng)|京奧運會(huì )上最穩定的一個(gè)奪金點(diǎn)。

“你如果對現狀不滿(mǎn)，那你就站出來(lái)為競走做些什么，”劉虹決定復出之初，她的先生劉學(xué)并不贊同，“就算再拿一個(gè)奧運冠軍，對你來(lái)說(shuō)，也只是一種重復?！彼顒⒑缫匀碌哪繕撕托膽B(tài)重新出發(fā)，“過(guò)去你在‘競’，目標是奧運冠軍；今天你在‘走’，以?shī)W運冠軍的身份為自己的運動(dòng)項目發(fā)聲?！?/p>

?

“競走有什么意義？”

劉虹的女兒熙熙剛滿(mǎn)兩歲，小家伙從小跟著(zhù)媽媽征戰四方。劉學(xué)發(fā)給我一張特別溫馨的照片，劉虹在訓練，孩子拍著(zhù)小手給媽媽加油。

熙熙不知道什么是競走，但她知道媽媽是運動(dòng)員，“每天都去跑步?！?/p>

劉學(xué)笑著(zhù)說(shuō)，自己鼓勵劉虹竭盡所能地提升競走項目的影響力，一個(gè)很大的催促力是“自救”，“不然等孩子長(cháng)大了，問(wèn)她，‘?huà)寢屇闶鞘裁错椖康膴W運冠軍呀？’那時(shí)候要是這個(gè)項目從奧運會(huì )挪出去了，她該怎么回答？”

競走起源于英國，在1908年第四屆奧運會(huì )、倫敦奧運會(huì )上成為正式比賽項目，對速度的追求和對技術(shù)的限制使得這項運動(dòng)具有某種天然的矛盾性，其價(jià)值和合理性也時(shí)常受到質(zhì)疑。

“不得不承認，競走項目本身天然存在一定的合理性瑕疵，1992年，資深奧運評論員Bob Costas把競走比喻為一場(chǎng)‘誰(shuí)的耳語(yǔ)最大聲’的比賽?！碑厴I(yè)于北京體育大學(xué)的劉學(xué)曾經(jīng)擔任中國競走隊的隊醫和助理教練，但他進(jìn)入競走領(lǐng)域完全是偶然，“最開(kāi)始也全無(wú)興趣和好感”，當他漸漸對這項充滿(mǎn)古風(fēng)的運動(dòng)有了認知，他發(fā)現自己無(wú)法保持超然，于是一邊面向公眾為競走“辯護”，一邊又面向行業(yè)敲響警鐘。

“知乎上曾經(jīng)有一個(gè)僅22人關(guān)注的問(wèn)題，‘競走這項運動(dòng)存在的意義是什么？又有什么價(jià)值？’”。劉學(xué)說(shuō)自己一直在思考，嘗試回答這個(gè)問(wèn)題，最終讓他釋然的似乎并不是找到了“價(jià)值”，“現代奧林匹克運動(dòng)應該說(shuō)是百多年來(lái)世界競技運動(dòng)大雜燴，能夠加入其中的，基本上還都算是有相當規模普及程度和群眾參與熱情的主流運動(dòng)，但這之中如做排序頭尾間也是天差地別。其實(shí)細數之下，真正能夠讓從事者走向職業(yè)化、讓項目走向大規模商業(yè)化的體育運動(dòng)少之又少，絕大部分的體育運動(dòng)并沒(méi)有修煉出普世的‘意義’?！?/p>

劉虹對“價(jià)值”和“意義”的思考沒(méi)有丈夫那么多，“我沒(méi)有找到自己的職業(yè)方向，坐辦公室、去大學(xué)教書(shū)……這些過(guò)去想過(guò)的退役生活選擇，似乎我都沒(méi)有準備好?！?/p>

孩子還沒(méi)斷奶，她參加了一個(gè)越野跑比賽，“我那時(shí)根本沒(méi)訓練，體重還特別大，可是一跑起來(lái)，發(fā)現自己能力好強??！”

賽場(chǎng)，仍然是她的最佳職場(chǎng)?！皠W(xué)總說(shuō)，競走沒(méi)有影響力是因為從中獲益的人漸漸遠離了競走。那我就回到競走上吧，我的一切都是競走給的?！?/p>

2019年1月1日，劉虹在香港一個(gè)業(yè)余比賽上正式復出并奪冠。劉學(xué)開(kāi)了一個(gè)公眾號“走大?！?，一連發(fā)了五篇文章討論“競走改革”。3月9日，劉虹在全國競走大獎賽暨世錦賽50公里選拔賽中，以3小時(shí)59分15秒的成績(jì)打破該項目世界紀錄奪冠，成為繼王軍霞后又一位同時(shí)擁有兩項世界紀錄的中國田徑運動(dòng)員。幾天后，國際田聯(lián)在卡塔爾多哈召開(kāi)理事會(huì )會(huì )議，正式公布了競走項目未來(lái)改革的大體方案，從2022年開(kāi)始，世界大賽中的競走項目設項將可能取消50公里。

自2015年上任以來(lái)，塞巴斯蒂安·科領(lǐng)導下的國際田聯(lián)一直致力于使田徑比賽更具商業(yè)價(jià)值和觀(guān)賞性，“競走委員會(huì )對所有項目的歷史和傳統都無(wú)比自豪，但我們當下的主要目標，是確保競走項目能夠在東京奧運會(huì )之后提供給年輕一代的選手更多的東西”，國際田聯(lián)競走委員會(huì )主席達米拉諾說(shuō)，“改變從來(lái)都不容易，但使得競走在年輕人中更具吸引力是絕對必要的?！?/p>

?

以最少的代價(jià)贏(yíng)得突破

2018年6月，劉虹正式恢復運動(dòng)員身份注冊，由于注冊后就意味著(zhù)要隨時(shí)接受飛行藥檢，在家開(kāi)始減重和體能訓練的劉虹只能吃蔬菜。

考慮到各方面保障的難度，劉學(xué)征詢(xún)妻子的意見(jiàn)，“你是回國家隊練，還是跟我練？”

“孩子當時(shí)那么小，我舍不得，不能只是生孩子，還得養孩子?！眲⒑缯f(shuō)自己想要留在家里訓練，她在退役前有六年的時(shí)間都跟著(zhù)世界頂級教練訓練，“劉學(xué)有他的特點(diǎn)，對我也非常了解，但是肯定還不能說(shuō)已經(jīng)達到了世界頂級教練的水平。我這個(gè)決定是有風(fēng)險的，但是我相信他，至少他對我的了解是其他任何教練都不能比的?！?/p>

劉學(xué)在一旁哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)自己前一個(gè)小時(shí)還跟我大談?dòng)柧毨砟?，“那些牛算是白吹了！”劉虹也大?lè )。

“其實(shí)我們之間的關(guān)系不是傳統的教練跟隊員的關(guān)系，更像是合伙人，彼此之間是平等的，互相尊重，一起探索著(zhù)往前走?！眲W(xué)從一開(kāi)始就有一個(gè)非常清晰的目標，“劉虹的復出不能是重復過(guò)去，她復出就是為了超越，打破自己的20公里世界紀錄，并且我們要嘗試用最簡(jiǎn)配置和最少資源消耗來(lái)完成這個(gè)目標?！?/p>

“他的想法永遠跟我們圈子里的人不一樣，”劉虹說(shuō)到劉學(xué)時(shí)，有一個(gè)高頻詞，“在社會(huì )上”。

2014年劉學(xué)辭去了國家隊助理教練的工作，“去了社會(huì )上?！睆脑诖髮W(xué)同學(xué)的健身房打工、做私教開(kāi)始，劉學(xué)一步步“在社會(huì )上”成長(cháng)，“他租了一個(gè)特別破的二三十平米的小房子，我去幫他布置，真的就是在磚頭上放張床?！笨吹絼W(xué)“在社會(huì )上”站住了腳，劉虹對他的好感變成了極有安全感的托付。

“在我們這個(gè)系統里，轉換身份其實(shí)是一件非常不容易的事情，”第一次聽(tīng)到劉學(xué)說(shuō)自己想要從隊醫轉做教練，劉虹心說(shuō)這個(gè)人也太敢想了，“誰(shuí)會(huì )要你做教練??？”

但劉學(xué)抓住機遇，真的從按摩隊醫變成了外教助理、體能教練，進(jìn)而又協(xié)助外教執教國家少年隊時(shí)，“我對他真的刮目相看！以后他說(shuō)要做什么，我更多的不是懷疑，而是相信?？吹剿x開(kāi)隊里，竟然在社會(huì )上也有生存能力，我對他的信任已經(jīng)變成了信賴(lài)?！?/p>

備戰里約奧運會(huì )的高壓中，劉虹說(shuō)劉學(xué)是她最大的精神支柱，劉學(xué)自己花錢(qián)跑到里約為她加油，“他的一個(gè)眼神就是極大的安慰和鼓勵！”

縱有如此深厚的信任和默契，劉學(xué)正式帶劉虹后，兩個(gè)人也有很多不同的意見(jiàn)和想法，劉學(xué)無(wú)奈地說(shuō)在劉虹身上僅僅實(shí)現了他一小部分訓練設想。

家事國事天下事都要操心的劉學(xué)，在為劉虹做職業(yè)中長(cháng)期規劃時(shí)，除了考慮國際田聯(lián)針對競走項目設置的調整，還考慮到了中國體育改革正在推進(jìn)的協(xié)會(huì )實(shí)體化改革方向，“如果把競走運動(dòng)推向市場(chǎng)，離開(kāi)了國家?jiàn)W運爭光計劃巨大的體育投入保障，我們可以自己養活自己?jiǎn)?？?/p>

劉虹不怕省錢(qián)，“我是從農村長(cháng)大的，劉學(xué)總說(shuō)我沒(méi)有安全感，可我覺(jué)得這是對的，辛辛苦苦掙來(lái)的錢(qián)，節儉點(diǎn)用，心里踏實(shí)?！眲W(xué)一說(shuō)“節儉”，她百分之二百贊同，倆人帶著(zhù)孩子一起去日本神戶(hù)參加比賽，組委會(huì )只提供一間房，“其實(shí)還是我們自己出錢(qián)，只是可以用賽會(huì )協(xié)議價(jià)，請他們再幫忙多開(kāi)一間，愣是不給辦?！睘榱吮ＷC劉虹的休息，劉學(xué)帶著(zhù)孩子住到遠處另一個(gè)便宜些的酒店，劉虹第二天一早自己去檢錄、比賽。比賽中劉學(xué)要管孩子，有時(shí)顧不上給她遞水，20公里跑下來(lái)一口水沒(méi)有喝。這些劉虹都沒(méi)覺(jué)得是個(gè)事兒，劉學(xué)補刀來(lái)了一句，“說(shuō)明不見(jiàn)得需要中途補水?！?/p>

“最大的分歧在于花錢(qián)！”恢復訓練之初，劉學(xué)給劉虹找了專(zhuān)業(yè)的瑜伽教練和正骨師，劉虹一聽(tīng)一堂瑜伽課打了折還要五百塊就不肯去了，“我一個(gè)奧運冠軍，多少健身房都想要請我去給站臺，他們怎么還收我錢(qián)??？”

劉學(xué)買(mǎi)了不少高科技產(chǎn)品，監測劉虹的睡眠和訓練，“我不是反對他買(mǎi)設備，但他一買(mǎi)就買(mǎi)兩三種，還振振有詞，說(shuō)可以互相比對，看看哪個(gè)設備更好?！眲W(xué)身兼奶爸、教練及宣傳數職，發(fā)布會(huì )劉虹坐在臺上接受媒體采訪(fǎng)，往臺下一看，劉學(xué)正在給她拍照，“我一看，他手里那個(gè)相機怎么又是新的，什么時(shí)候買(mǎi)的？怎么沒(méi)匯報？”

劉虹笑著(zhù)說(shuō)自己的確需要轉換觀(guān)點(diǎn)，自打15歲來(lái)到體校，衣服鞋子都是隊里發(fā)的，“管吃管住還發(fā)工資，比賽拿了冠軍就漲工資，真的都是國家保障的，沒(méi)有自己花錢(qián)的意識?！?/p>

“其實(shí)我買(mǎi)的那些東西都很便宜，這也是我希望劉虹復出后能夠做的另一個(gè)層面的重要嘗試，如果我們可以用最少的支出獲得成功，就可以鼓勵更多的運動(dòng)員?！眲W(xué)說(shuō)即便后來(lái)劉虹的成績(jì)達到了國家隊的標準，他倆一起回到了國家隊，“在人員配置和經(jīng)費開(kāi)支上，我都是盡量節儉的。未來(lái)我們的大多數項目一定都要走向市場(chǎng)，成本意識我一直都有，這部分的實(shí)驗我覺(jué)得對整個(gè)行業(yè)都是有意義的?！?/p>

?

在訓練中做減法

劉學(xué)現在的身份是國家競走隊劉虹組主管教練，加入國家隊后，劉虹住進(jìn)了奧林匹克體育中心的運動(dòng)員宿舍，運動(dòng)員餐廳的食物來(lái)源都是可追溯的，辛苦訓練之后她也可以放心吃肉了。

隊里還為劉虹配備了一名專(zhuān)職的隊醫，“在我們現有的團隊當中,孫醫生發(fā)揮了舉足輕重的作用,他一方面基于多年的合作經(jīng)歷,對于劉虹的常見(jiàn)傷病情況非常了解,有一套準確有效的診治方法,同時(shí)劉虹也對孫醫生有最充分的信任,愿意接受孫醫生的處置和意見(jiàn)。運動(dòng)員和隊醫的這種信任和默契非常重要,不亞于和教練之間的關(guān)系,這樣才能真正及時(shí)解決問(wèn)題。對于目前的劉虹來(lái)說(shuō),只要能夠正常的保持訓練,就有非常大的機會(huì )在比賽中有好的發(fā)揮?！?/p>

劉虹奪得世錦賽金牌后，劉學(xué)在總結中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一條，“好隊醫的作用不亞于教練?！?/p>

“我自己原來(lái)做隊醫的時(shí)候特別無(wú)力，訓練導致傷病，但隊醫是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權的，感覺(jué)自己的工作也是沒(méi)有效果的，一個(gè)隊員你想盡辦法剛剛給他的身體調整得好一點(diǎn)，像是挖了一個(gè)小坑，一通猛練，就把你這個(gè)坑給填了，永遠打不出井來(lái)?！?/p>

訓練方式上的嘗試和改進(jìn)是劉虹復出實(shí)驗在技術(shù)層面上的成果，這也是圈內人特別關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)。劉學(xué)樂(lè )于分享，無(wú)論是寫(xiě)總結還是寫(xiě)公眾號原創(chuàng )文章，他都毫無(wú)保留，但是他得到反饋是，“你這個(gè)方法可能只適用于劉虹?！彼荒苄πΣ徽f(shuō)話(huà)。

“我們一直在劉虹的訓練上做減法，減少消耗，提高效率?！眲W(xué)改變了過(guò)往通過(guò)“堆量”達到讓身體適應大負荷的習慣性做法，劉虹的訓練量遠低于里約奧運會(huì )備戰期，甚至連一些青少年運動(dòng)員的訓練量都超過(guò)她。劉虹說(shuō)剛開(kāi)始自己心里也忐忑，“我知道自己的身體承受不了那樣大的訓練量了，但是也會(huì )慌，練這么少，行嗎？”

劉學(xué)總是提醒劉虹，復出后一切都是新的，不要總是抱著(zhù)舊的經(jīng)驗不放。他笑言全滿(mǎn)貫的劉虹已經(jīng)是舊有經(jīng)驗打造出來(lái)的一架“黃金馬車(chē)”，如果在訓練思路上沒(méi)有突破，想要超越過(guò)去幾乎是不可能的，“訓練有意思的地方就在于探索未知，我對劉虹的價(jià)值可能就在于可以跳出競走來(lái)思考新的路徑?！?/p>

“體育總的規律其實(shí)就是這幾點(diǎn)：女子項目男性化，女子要向男子學(xué)習；非職業(yè)項目要向職業(yè)項目學(xué)習，因為職業(yè)項目資金投入、社會(huì )關(guān)注巨大，它的發(fā)展一定是最具前沿性的。你把這些前沿技術(shù)移植到你的項目上，取得成功是非常容易的?！眲W(xué)思維上的開(kāi)放性非常令人贊嘆。

“找到不同事物之間的關(guān)聯(lián)，找出共性或者說(shuō)是本質(zhì)，在這點(diǎn)兒上，我好像是會(huì )比別人快一點(diǎn)兒?，F代訓練越來(lái)越強調身心合一,認為運動(dòng)表現是運動(dòng)控制的結果?！睂?shí)戰的成果驗證了劉學(xué)以體能為先導的訓練計劃是成功的，充沛的體能加上臨場(chǎng)大師級的節奏掌控能力是劉虹復出后制勝的法寶。

劉虹復出后參戰的最大感受是“不怕輸了”，內心里她一直有放不下的緊張感。15歲，她從江西老家到深圳體校試訓，“跟我們在農村的條件一比，那里環(huán)境又好，吃得又好，真的是很想留下來(lái)?！?/p>

教練對她說(shuō)，“你好好訓練啊，如果練得不好，比賽成績(jì)不好，三個(gè)月后就把你退回去?！贝┲?zhù)隊里發(fā)的一身短袖短褲，劉虹天天發(fā)奮苦練，終于如愿留下了。

“對我打擊最大的是2013年第12屆全運會(huì )，我當時(shí)拿了個(gè)第二，一位領(lǐng)導說(shuō)，‘你這個(gè)第二跟第八名沒(méi)有區別’，這話(huà)對我刺激太大了。我付出那么多，他說(shuō)沒(méi)有區別……”2015年北京田徑世錦賽上，劉虹和中國隊的小將呂秀芝分獲女子20公里競走比賽的冠亞軍，兩年前呂秀芝正是在沖刺階段卡在劉虹前面，以一個(gè)肩位的優(yōu)勢奪走了全運金牌。

“那些年我覺(jué)得特別累，我們的體育價(jià)值就是不斷地爭，做第一其實(shí)很辛苦的，對那些不看好你的人，你想用勝利證明自己，對那些支持你的人，你想用勝利回報他們，思想上、身體上非常疲憊?！?/p>

劉學(xué)在大腦里和鍵盤(pán)上對訓練計劃進(jìn)行著(zhù)高速運算，輸出各種分析、假想、驗證時(shí)，劉虹說(shuō)，“我覺(jué)得最大的變化就是我真的不怕輸了，我已經(jīng)在競技中得到了一切，非常幸福。就是東京奧運會(huì )我不能取得突破，甚至不能參加，我都沒(méi)有遺憾，真的。只要這樣想，我就可以在比賽中完全投入，發(fā)揮出百分之二百的水平，以前的我，最好的時(shí)候也只能發(fā)揮百分之八十?！?/p>

傍晚的陽(yáng)光打在她的臉上，她的眼里有道光格外明亮，“以前的我其實(shí)能力很強，但是被限制住了，要是有我現在的心態(tài)，世界紀錄隨便破！”她快樂(lè )地掃了一眼手機上的時(shí)間，“快到吃飯時(shí)間了，每天吃過(guò)晚飯，我們就開(kāi)車(chē)回家陪孩子玩兒，等她睡覺(jué)了，我們再回隊里?！?/p>

?