余衍林身上有許多交織的身份，而且往往看起來(lái)彼此矛盾：是世界頂級的街舞舞者，也是UCLA工科學(xué)霸；是華人，卻在美國出生長(cháng)大；是自認普通且經(jīng)常自我懷疑的24歲男孩，卻也是擁有近百萬(wàn)粉絲的“偶像”……
當一個(gè)普通人被推到真人秀的聚光燈下，所有的矛盾都被放大。而正在承受這種種撕裂的那個(gè)年輕人，開(kāi)始試著(zhù)找到某種方式，與命運里越來(lái)越多的不可控、越來(lái)越龐大的未知，和平共處。
?
本刊記者 ?邱苑婷? 發(fā)自上海
編輯?? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com?????
圖 / 沈煜?
?
?
只剩24小時(shí)
十個(gè)琴鍵同時(shí)砸下，Franklin（余衍林）癱在鋼琴上，第N次當著(zhù)所有舞者和工作人員的面發(fā)出孩子般的哀嚎。
上海云峰劇院，24小時(shí)后，這里將舉辦他24歲的人生中第一個(gè)舞蹈專(zhuān)場(chǎng)。舞臺上，可移動(dòng)階梯臺仍裸露著(zhù)木色，工人不緊不慢地為它貼上黑膠條。一天前，Franklin才從經(jīng)紀助理口中得知道具公司完全做錯了階梯的尺寸，誤差大得離譜，好比把大蛋糕做成了巧克力棒——盡管他們提供了準確無(wú)誤的數字。
Franklin不理解這樣的事情怎么會(huì )發(fā)生。
事實(shí)上，在這塊養育了他父母的土地上，從小在美國長(cháng)大的Franklin不能理解的事簡(jiǎn)直太多了。
中國竟然有街舞節目（“美國電視絕對不會(huì )有這樣專(zhuān)門(mén)的hiphop節目”），竟然有那么多人愛(ài)看，而他竟然因為在節目中表現得過(guò)于真實(shí)而漲了八十多萬(wàn)微博粉絲，人氣高到自己錄視頻求饒說(shuō)“請網(wǎng)友們不要給我投票了”——這一切都叫他莫名其妙。
但那些莫名其妙是帶著(zhù)甜頭的，眼下可不是。彩排頭一晚，舞臺明明空著(zhù)，他提出叫舞者來(lái)熟悉走位，被工作人員斷然拒絕。
“為什么？”Franklin重復問(wèn)了兩遍，一向溫和的他有些生氣了。
“道，具?！睂Ψ接弥形囊蛔忠活D地說(shuō)。
“道具？你到底在說(shuō)啥??！”他頹然轉頭問(wèn)自己的華裔朋友Jason和Brandon：“你們聽(tīng)懂了嗎？”
Franklin不是聽(tīng)不懂漢語(yǔ)。他在美國加利福尼亞州一個(gè)叫Diamond Bar的小城長(cháng)大，這個(gè)被譯成“鉆石吧”的郊外小城，亞裔人口占到42.76%，和鋼琴培訓一樣，周末的漢語(yǔ)班是大多數華裔小孩的成長(cháng)標配——何況在《這！就是街舞》里摸爬滾打過(guò)一圈后，Franklin的漢語(yǔ)水平大有長(cháng)進(jìn)，甚至學(xué)會(huì )了一些成語(yǔ)。
可眼下，他實(shí)在無(wú)法在“道具”和“舞臺空著(zhù)卻不能用”這兩件事之間建立起邏輯聯(lián)系——他習慣了美國人直來(lái)直往的溝通方式。在終于弄明白“因為道具沒(méi)做好所以當晚沒(méi)預約劇院、要額外加錢(qián)才能使用劇院”后，他不再堅持。要操心的事還有太多：舞者們不熟悉站位，燈光沒(méi)有敲定，視頻不能分屏，音樂(lè )速度快了，串場(chǎng)流程尚未排演，他的鋼琴彈唱高音唱不上去，每發(fā)出一次調動(dòng)升降臺、幕布的指令，等到的總是長(cháng)久的沉默……
事情確實(shí)在他的掌控之中嗎？他不知道。他甚至不知道劇院負責場(chǎng)控的本地團隊是否真的明白他們每一步要做什么。他只是有預感：只要是他不確定的事情，就一定會(huì )出問(wèn)題。
等待調光的漫長(cháng)無(wú)聊中，Franklin有點(diǎn)累了。坐在漆黑舞臺的白色追光下，他屈膝抱臂，把頭埋進(jìn)了膝蓋里。
票早已售罄，離劇院1600個(gè)座位被坐滿(mǎn)只剩24個(gè)小時(shí)。
?
NERD
在種種無(wú)法掌控之外，舞蹈，是Franklin唯一能掌控的東西了。
“He is a nerd（書(shū)呆子）.”Jason和Brandon大笑著(zhù)談及他們對Franklin的第一印象，用詞出奇一致。
Franklin聽(tīng)后露出了損友的邪笑，但用中文糾正：“呆子，是，但我不是書(shū)呆子?！?/p>
高一的Franklin確實(shí)曾被同學(xué)認為“很怪”。那時(shí)他已經(jīng)喜歡上街舞，準確地說(shuō)，是“埃及手”（Tutting）和“電流”（Waving）等基本動(dòng)作元素的練習——Franklin第一次看到這些動(dòng)作是在高一社團迎新活動(dòng)上，街舞社團的前輩用手指、手臂的交錯迅速變幻出各種幾何形狀，身體每個(gè)部位像波浪一樣依次凸起又凹下，把臺下的Franklin看呆了。
Diamond Bar高中校園里，從此多了一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在練埃及手的怪胎。老師、同學(xué)、父母都覺(jué)得Franklin魔怔了，上課做、下課做、走路做、睡覺(jué)前也做……Franklin很少停下來(lái)——埃及手的要義之一，是關(guān)節兩側的肢體在每一次變化后都迅速做到絕對的90度或180度，大量反復練習，為的是訓練肌肉的記憶和控制能力。
埃及手像轉筆一樣變成了Franklin無(wú)意識的習慣。這個(gè)習慣他至今沒(méi)改：開(kāi)車(chē)時(shí)，他會(huì )一手把著(zhù)方向盤(pán)、另一只手練動(dòng)作，等紅燈的間隙，便撒開(kāi)方向盤(pán)、兩只手一起上。Franklin記得高中的自己曾直勾勾地走上臺去問(wèn)老師問(wèn)題，走路、說(shuō)話(huà)的同時(shí)，手上還在變幻著(zhù)埃及手的手勢，直到老師呵斥：“Franklin, STOP!（停?。?/p>
有人笑話(huà)他，是不懷好意的那種。Franklin介意，嘴上不說(shuō)，心里憋著(zhù)勁兒，練得更狠，不改。第一和第二節課之間有20分鐘休息，其他人都在玩鬧，Franklin跑去舞房對著(zhù)鏡子練習；午餐有一小時(shí)，有時(shí)飯也不吃，就在舞房練一中午。
5歲時(shí)，他被父母送去學(xué)鋼琴、鋼琴老師說(shuō)，這孩子是天生有絕對音感的人。此后是四年鋼琴，四年大提琴，再到如今是吉他。練舞時(shí)，Franklin便把對音樂(lè )的敏感放進(jìn)了身體里。歌曲里不同器樂(lè )、不同聲部、鼓點(diǎn)節奏、音符高低起伏的變化、細小的音效，都可以用身體關(guān)節的運動(dòng)、某塊肌肉的細微顫動(dòng)去表現。他漸漸開(kāi)始覺(jué)得，音樂(lè )也是一種數學(xué)，有自己的形狀：很重的低音，“嘭”，是圓形的；“咔呲”，是尖尖的……
那時(shí)的練習里，Franklin會(huì )盡可能用動(dòng)作去卡音樂(lè )里的所有音效——為了炫技。天天如此，直到高四——同樣愛(ài)跳舞的華裔男孩Jason成為了他的學(xué)弟，每天中午的練習從一個(gè)人變成了兩個(gè)人。
從14歲到24歲，這個(gè)“Nerd”，從美國加州，一直跳到了中國上海。
?
美國
為了兒子人生中第一個(gè)舞蹈專(zhuān)場(chǎng)，Franklin的父母特意從美國飛來(lái)了上海。
余爸爸長(cháng)得有幾分像李安，雙手撐在膝上，慈愛(ài)而威嚴，是華人家庭里常見(jiàn)的一家之主的樣子。在他看來(lái)，Franklin成為舞者的路上至少有兩個(gè)推動(dòng)時(shí)刻，和美國的教育環(huán)境息息相關(guān)。
第一個(gè)發(fā)生在高中——正是Jason升進(jìn)同一所高中、高四的Franklin當上學(xué)校街舞社團團長(cháng)的那一年。
好消息是，從前嘲笑Franklin的人酸溜溜地閉了嘴。壞消息是，Franklin的媽媽找了上來(lái)。
這是申請美國大學(xué)的關(guān)鍵學(xué)年。像大部分華裔家長(cháng)一樣，Franklin的父母曾在80年代的千軍萬(wàn)馬中闖過(guò)高考獨木橋，他們認定這一年的重要性。
“說(shuō)起來(lái)不太好意思，”余媽媽這天特意做了發(fā)型、涂了大紅色的口紅，可說(shuō)到這，她扶了下眼鏡框，“我們做家長(cháng)的，是有一點(diǎn)功利的。Franklin喜歡跳舞嘛，我們覺(jué)得可以鍛煉身體，之前也蠻支持的?？墒歉咚牧恕?/p>
當時(shí)，她去找老師，希望能讓兒子暫時(shí)退出街舞社團，全力專(zhuān)注于學(xué)業(yè)和申請。沒(méi)想到，Diamond Bar高中的老師得知媽媽的來(lái)意后，不僅拒絕了，反而勸起了家長(cháng)：
“Don’t take his life away（不要奪走他的生活）.”
“沒(méi)有自己的興趣，考一百分又能怎樣？”媽媽至今記得老師的話(huà)。她不好意思再堅持，悻悻作罷。
就這樣，Franklin從高中一直跳進(jìn)了UCLA（加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校）材料工程系，一年后，跳成了大學(xué)舞團ACA（Associate of Chinese Americans Hiphop）的團長(cháng)。
在美國大學(xué)有一句話(huà)：學(xué)習、活動(dòng)、睡覺(jué)，三樣中你只能選擇兩樣。
進(jìn)入ACA舞團，基本意味著(zhù)放棄睡眠。ACA的排練通常從晚上8點(diǎn)開(kāi)始，一直到次日凌晨?jì)扇c(diǎn)。頭兩年，ACA申請不到室內體育館，只能在地下停車(chē)場(chǎng)排練。陰冷，沒(méi)有鏡子，所有動(dòng)作靠別人糾正、刻意肌肉記憶。
偏偏，Franklin練埃及手出身，他的編舞非常在意角度。當時(shí)同屬ACA的安琪回憶，Franklin最?lèi)?ài)糾的就是各種各樣的角度：你，面向左前30度；你，手臂90度；你，手臂120度……別人編舞排練只需要教團員動(dòng)作，但Franklin編舞和排練時(shí)，安琪很夸張地說(shuō)：
“全是數字！”
Franklin畢竟是工科生。他的專(zhuān)業(yè)成績(jì)還不錯，中等偏上，甚至在系主任的指導下發(fā)表了一兩篇材料工程的論文。為了解釋材料工程究竟在學(xué)些什么，他掏出手機，找出了些不同材料的分子結構圖。強度、韌度、硬度，他在腦海里謹慎地搜索著(zhù)術(shù)語(yǔ)，不忘提醒它們在中英文翻譯中的細微區別——可眼前，明明是一個(gè)散著(zhù)半邊長(cháng)發(fā)、把腳蹺在茶幾上、不停捋著(zhù)頭發(fā)的東方“藝術(shù)家”。
2014年，因為一支在YouTube上播放量達到二十余萬(wàn)的原創(chuàng )編舞《Tennis Court》，Franklin在街舞圈里開(kāi)始小有名氣，周末飛到世界各地授課成為這個(gè)大學(xué)生的日常。
材料工程系課多作業(yè)多，還要做實(shí)驗、寫(xiě)論文。學(xué)業(yè)緊的時(shí)候，Franklin會(huì )在排練或教課結束后的凌晨繼續寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)到早上四五點(diǎn)，幸運的話(huà)睡上兩三小時(shí)。他的交際圈僅限于舞者和同課程的同學(xué)。當然，他不見(jiàn)得是完全的乖學(xué)生——課上補覺(jué)，或者干脆逃課，都是常事。有時(shí)候，Franklin得趕周四晚上的飛機去國外教課，周五的專(zhuān)業(yè)課不得不缺席，三天兩頭地和系主任請假。
放在國內，余爸爸想，系主任恐怕少不了對這個(gè)學(xué)生有意見(jiàn)。但他永遠記得UCLA的系主任跟Franklin說(shuō)：
“我們UCLA每年培養成千上百個(gè)工程師，可是會(huì )跳舞的工程師，只有你一個(gè)?！?/p>
?
中國
此刻，坐在兒子個(gè)人舞蹈專(zhuān)場(chǎng)的主控室，余爸爸的臉上滿(mǎn)是贊許和感激，還有幾分自豪：
是他們替Franklin選擇了美國。
對Franklin來(lái)說(shuō)，這說(shuō)不上好壞。和華裔朋友們在一起時(shí)，他們說(shuō)英語(yǔ)。長(cháng)著(zhù)華人面孔的他們從小就知道，要和當地白人說(shuō)一樣的英語(yǔ)，一樣的口音、一樣的流利，是避免成為校園欺凌對象的前提之一。年少時(shí)，Franklin把媽媽做的中餐帶到學(xué)校，被同學(xué)嘲笑“這什么東西啊好臭”。當天回到家，他委婉地跟媽媽說(shuō)，以后他要自己買(mǎi)午餐。
“很傻吧，小時(shí)候?！彼а?，苦笑了一下。
如果說(shuō)青少年的他不得不面臨身份認同的扭捏，如今，他更在意的是自己與東方文化間的距離。在節目中創(chuàng )作出《左手指月》這支融合了古典舞和街舞的作品后，觀(guān)眾驚呼Franklin的氣質(zhì)、舞蹈姿態(tài)與中國風(fēng)的契合，連他自己都詫異：
或許自己畢竟生了副中國人的身體。
自那之后，很明顯地，他的編舞開(kāi)始往中國風(fēng)的方向傾斜了。這次舞蹈專(zhuān)場(chǎng)，他特意請好友Brandon、Jason從美國飛來(lái)幫忙，討論后，他們決定以“功付”為主題——諧音“功夫”，“付老師”，則是《這！就是街舞2》播出后觀(guān)眾對Franklin的別稱(chēng)。
“你們小時(shí)候看過(guò)中國功夫電影嗎？”
三個(gè)華裔大男孩點(diǎn)頭，說(shuō)起李小龍、成龍。Franklin算是三人中了解略多的那個(gè)，他還看過(guò)李安的《臥虎藏龍》，知道梁朝偉在《一代宗師》里演葉問(wèn)，大學(xué)時(shí)修過(guò)一學(xué)期太極課——雖然他覺(jué)得并沒(méi)學(xué)到什么。為了功夫主題的編舞，他們在成都請了個(gè)武術(shù)師傅給他們上了三天課，補看了大量功夫電影，也咨詢(xún)過(guò)中國朋友。朋友給他們推薦了膾炙人口的《中國功夫》：“臥似一張弓，站似一棵松，不動(dòng)不搖坐如鐘，走路一陣風(fēng)……”
排練時(shí)，《中國功夫》的前奏在劇院響起的一剎那，我問(wèn)Franklin：
“你小時(shí)候聽(tīng)過(guò)這首歌嗎？”
“沒(méi)有?！彼麚u頭。
“你知道嗎，基本上每個(gè)中國人從小就聽(tīng)過(guò)，你所有觀(guān)眾都會(huì )很熟悉這歌?！?/p>
“這是好事還是壞事？”他很快追問(wèn)。
“我不知道?！?/p>
眼前是云霧、斗篷、俠客、中式布衣、銅鑼……我有點(diǎn)擔心：這一切對浸染在中國文化里長(cháng)大的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，會(huì )不會(huì )有點(diǎn)太符號化了？
?
越軌
“這也是我擔心的問(wèn)題?！睕](méi)有自我辯解，沒(méi)有逞強，Franklin面對質(zhì)疑很坦然。Nerd神情重現在他臉上，那是一種想要平等探討學(xué)術(shù)問(wèn)題的好奇。
他其實(shí)不是一個(gè)自信的人。經(jīng)常性地自我懷疑，一頹喪就哀嚎，只要不在跳舞，他的身體永遠是松垮的。一般人面對鏡頭多少會(huì )“立正”，他不，該癱癱著(zhù)，背還是駝著(zhù)，節目里的他永遠是最面癱、最沒(méi)精神的那一個(gè)，鏡頭似乎不會(huì )讓他產(chǎn)生任何警戒。
意料之外，正是這樣的性格，為他贏(yíng)來(lái)了好人緣和觀(guān)眾緣。
夏天，《這！就是街舞2》剛結束，Franklin拿到亞軍，很快，舞邦經(jīng)紀團隊提議為他辦一場(chǎng)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)。
沒(méi)想到，Franklin決定的過(guò)程漫長(cháng)得過(guò)分。在反復糾結的時(shí)間里，不自信再次籠罩了他：一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)最少也得一個(gè)半小時(shí)，撐起這一個(gè)半小時(shí)，要有足夠的作品。他不確定自己的實(shí)力和作品積累，是否已經(jīng)達到能辦專(zhuān)場(chǎng)的水平。
不過(guò)顯然，經(jīng)紀團隊認為他可以。至少，以Franklin的粉絲數量和活躍度來(lái)論，票是不愁賣(mài)的。何況在這個(gè)偶像三天一換的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，節目結束后，大家對街舞和舞者的關(guān)注度在急速下降，如果要辦，就得趁著(zhù)年內的最后一點(diǎn)余溫。
Franklin沒(méi)把自己當藝人或偶像看。與他相處時(shí)，你會(huì )感覺(jué)他就是一個(gè)24歲、大學(xué)畢業(yè)兩年的普通男孩，可以和你聊Switch游戲聊討厭的美劇，出街不戴口罩，無(wú)需助理陪同，自己打滴滴去機場(chǎng)接家人朋友?？吹酱笃聊簧细咔宓淖约簳r(shí)，他會(huì )不習慣，覺(jué)得“太奇怪了”。他自覺(jué)不過(guò)是一個(gè)被運氣砸中的普通人，因此也用最平等和尊重的方式與每個(gè)人相處——但現在，多少舞者念念一生可能都得不到的機會(huì )，就擺在他眼前。
或許，從他兩年前決定簽約舞邦、成為職業(yè)舞者的那一刻起，事情就已經(jīng)越來(lái)越超出他的控制了。
2017年，Franklin即將從UCLA畢業(yè)。按既定軌道，他本該成為一名材料工程師，或者繼續攻讀工學(xué)碩博士。但街舞行業(yè)也為Franklin拋出了橄欖枝。命運的岔路口前，他征詢(xún)父親的意見(jiàn)，父親表示尊重他的選擇，但說(shuō)明了自己的傾向：上選是走學(xué)術(shù)道路、將來(lái)進(jìn)高校謀教職，次選是進(jìn)企業(yè)，中選是走藝術(shù)道路但要做好清貧的準備，最下選，則是進(jìn)入娛樂(lè )行業(yè)。
“我其實(shí)一直都在做安全的選擇、走安全的路?！边@一天的彩排一直持續到凌晨，在回酒店的車(chē)上，Franklin的語(yǔ)氣有些低沉。窗外，街道兩側不斷閃過(guò)的法國梧桐，在上海的夜色里被打上橙黃的光。大學(xué)選擇材料工程專(zhuān)業(yè)，是覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)“有潛力”、“畢業(yè)后能找到工作”，自己也擅長(cháng)理工學(xué)科。而成為全職舞者，他的人生將第一次被拋入完全的未知。
“這是一次冒險。不知道未來(lái)會(huì )怎么樣，我每天都過(guò)得很……”他用中文琢磨了一小會(huì )兒措辭——“懵逼?！?/p>
然而，舞者的生涯通常極其短暫。隨著(zhù)身體機能的老化，一個(gè)成熟舞者的黃金年段，大多不過(guò)十來(lái)年。最終讓Franklin下定決心的，也是這知其不可再來(lái)：
“錯過(guò)了，以后就沒(méi)有機會(huì )了?！?/p>
?
跌撞
“啪——”
扎扎實(shí)實(shí)，Franklin手中的酒杯垂直砸在了舞臺正中央。瓷片碎了一地，就在Franklin腳邊——可他這支獨舞才剛剛開(kāi)始。
這支舞跳的是醉拳，以三人喝酒開(kāi)場(chǎng)，正式舞蹈前，Franklin的設想是表演醉態(tài)，把茶杯拋滾在舞臺一側，好留出跳舞的空間。彩排時(shí)從未失手，但偏偏，在臺下坐著(zhù)千多名觀(guān)眾時(shí)，酒杯正正碎在了他腳下。
音樂(lè )還在繼續。Franklin眼神一轉，立馬盯住了腳下的碎瓷片，弓著(zhù)身子繞那堆碎瓷左右轉，踮著(zhù)腳步像猴兒一樣好奇。緊接著(zhù)原地舞了幾個(gè)動(dòng)作，飛身下躍，左手貼地一掃，把瓷片撥到一旁，又佯裝酒醉的樣子幾個(gè)踉蹌踱回空處，掃腿往身后一帶一點(diǎn)再一轉，在空中水平飛轉了幾圈。
觀(guān)眾的尖叫和掌聲響了起來(lái)。沒(méi)人看出Franklin的那一段，完全是情急之下的臨場(chǎng)發(fā)揮——或者用街舞圈的術(shù)語(yǔ)，叫freestyle（自由式街舞）。
其實(shí)，那不是正式演出那天唯一的意外。開(kāi)場(chǎng)的升降臺升晚了，酒杯砸碎了，舞者的空翻大招失誤了，可移動(dòng)舞臺被推歪了，游戲環(huán)節時(shí)間過(guò)長(cháng)……
但Franklin沒(méi)有抱怨?；蛟S他在過(guò)去幾個(gè)月的籌備里學(xué)會(huì )了掌握主控權，學(xué)會(huì )了果斷明確地提出或拒絕需求，但事已至此，他能做的，只有不斷在舞臺上隨機應變，或臨時(shí)調整站位和動(dòng)作，或當作什么也沒(méi)發(fā)生一般完成表演，或配合主持人完成既定的每一個(gè)環(huán)節。演出結束后，被問(wèn)起來(lái)，他才恍然抬起左手，晃了晃貼著(zhù)創(chuàng )可貼的大拇指，很快放下：“沒(méi)事?！?/p>
或許值得慶幸的只是，Franklin早在《這！就是街舞2》里體驗過(guò)各種令他崩潰的失敗和壓力了?！懊髅魇莻€(gè)編舞師卻總靠Battle（對決）晉級”成了他繞不過(guò)去的梗。有一次團隊編舞賽，被所有舞者視為“大神”、站在C位的他“放炮”（街舞圈行話(huà)，忘動(dòng)作），直接導致全隊被待定。
Franklin紅著(zhù)眼睛哽咽，他不在乎自己的輸贏(yíng)也不在乎比賽結果，但他不希望隊友因他的失誤離開(kāi)。不止一個(gè)人向我提及他的敏感和細致。舞者小嘉（化名）記得，有一次專(zhuān)場(chǎng)排練新?lián)Q了隊員，新隊員一直出錯。Franklin特意在排練結束后把新隊員留下，告訴他是自己安排的跑位有問(wèn)題，讓他別在意。小嘉之前與Franklin并無(wú)深交，甚至覺(jué)得他有些高冷，但偶然看見(jiàn)這個(gè)細節后，Franklin真正贏(yíng)得了她的尊重。
但因為實(shí)在哭得太多了，網(wǎng)友甚至剪出了他在節目里掉眼淚的各種片段集錦——重情是他的阿喀琉斯之踵，綜藝節目的規則卻逼他把別人在游戲里的生死扛在肩上。
再加上24小時(shí)極限編舞、好友同臺對戰……參加這個(gè)真人秀節目之前，Franklin從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么密集的“折磨”。他自覺(jué)壓力從一開(kāi)始就背在了肩上：被節目組扣上“大神”“KINJAZ Dojo舞室導師”“易烊千璽編舞師”的帽子，他所有的失誤都會(huì )被聚焦和放大。在一次采訪(fǎng)中，被問(wèn)及覺(jué)得自己是大神嗎，他說(shuō)：“我覺(jué)得我很……特別普通。不應該這樣就是稱(chēng)呼人家。這種水平的人你很難進(jìn)步，很難面對真實(shí)的自己?！?/p>
但跌跌撞撞，他畢竟闖過(guò)了那煎熬的幾個(gè)月。節目錄制暫告一段落后，他在Instagram上發(fā)了一條英文狀態(tài)，大意是痛并快樂(lè )著(zhù)：
“我必須承認自己（重新）學(xué)到了一些痛苦的經(jīng)驗。在此之前，很久以來(lái)我都沒(méi)有感受到任何東西了……我很確定，至少我邁出了自我探索的一步。也許是半步？哈?！?/p>
?
謝幕
“他進(jìn)步很大，主要是在這里，”Jason指了指自己的腦袋，“Mind（思維），你明白嗎？”
當年和Franklin一起在高中練舞的Jason，如今也成了編舞師，甚至大學(xué)也學(xué)了材料工程——但理由是跳舞經(jīng)常受傷，他感覺(jué)假肢市場(chǎng)有前景。
從編舞師的專(zhuān)業(yè)視角，他和Brandon有共同的感受：參加節目后的Franklin，整個(gè)舞蹈層次上有了提升。一起為專(zhuān)場(chǎng)編舞時(shí)，他們發(fā)現Franklin編舞不再是線(xiàn)性地跟著(zhù)音樂(lè )從頭到尾編動(dòng)作，而是根據音樂(lè )的結構，提前在幾個(gè)關(guān)鍵節點(diǎn)想好編舞的“炸點(diǎn)”。
好比《這！就是街舞2》決賽現場(chǎng)，一曲《春風(fēng)吹》的編舞驚艷了所有人——白色鋼琴白色西裝，Franklin把舞者當成一個(gè)個(gè)鋼琴琴鍵，奏響的音符化成身體的躍動(dòng)。舞蹈結尾，Franklin咬住一支玫瑰扭動(dòng)腰身，最后躍上鋼琴坐下，在漫天的玫瑰花瓣中，隨身體一同高高搖曳著(zhù)那支玫瑰，笑得輕松迷人。
“炸點(diǎn)才是最重要的?！盕ranklin說(shuō)，節目后，他的改變之一是更直觀(guān)地了解觀(guān)眾的反應，了解哪些點(diǎn)才會(huì )被更好地記住。
但更讓Jason驚訝的是，Franklin學(xué)會(huì )“不跳”了。
以前，他們都喜歡技術(shù)流，恨不得卡滿(mǎn)每一個(gè)音效；但現在，Franklin敢放掉一段拍子或旋律，保持靜止不動(dòng)——等到再跳時(shí)，動(dòng)靜對比、速度的控制和變化會(huì )格外明顯。
盡管Franklin自稱(chēng)對太極或功夫背后的哲學(xué)沒(méi)有任何了解，但或許，他已經(jīng)領(lǐng)悟到了“空”。
父母也很高興，今年有一次通話(huà)時(shí)，兒子告訴他們，自己對中國文化越來(lái)越感興趣了。專(zhuān)場(chǎng)那天，余爸余媽第一次親眼目睹了粉絲們澎湃的熱愛(ài)。她們拿著(zhù)橫幅，Franklin一出現，便以最高分貝尖叫；寫(xiě)給Franklin的留言，她們會(huì )細心地標注好拼音；等待節目串場(chǎng)時(shí)，她們齊聲高喊：
“余衍林，帥翻天，網(wǎng)友愛(ài)你每一天；余衍林，做自己，網(wǎng)友愛(ài)的就是你！”（注：“網(wǎng)友”是余衍林粉絲的自稱(chēng)）
“粉絲，她們對我真的很好?！痹诤笈_聊起粉絲，Franklin的語(yǔ)氣中帶著(zhù)一絲“為什么是我”的惶恐。他害怕自己德不配位，不知道自己配不配得到這么多人的喜愛(ài)。
何況，所有的“得”，或許都要用另一些“失”來(lái)交換——比如穿隨便什么品牌鞋子的自由，比如完全按自我意愿安排時(shí)間、不用參加商業(yè)活動(dòng)的自由?！八淖兓鋵?shí)非常大?！苯?jīng)紀助理說(shuō)起Franklin最初如何不愿意出臺商業(yè)活動(dòng)。但現在，他似乎能更多一些體諒和理解經(jīng)紀的工作了?！熬透杏X(jué)，以前是個(gè)五歲的小孩，現在長(cháng)到十歲了。但還是個(gè)小孩?！苯?jīng)紀助理笑起來(lái)。
專(zhuān)場(chǎng)接近尾聲時(shí)，站在謝幕的紅色幕布前，Franklin又紅了眼眶。終于說(shuō)完種種感謝，他轉身，掀開(kāi)兩塊幕布相接的縫隙，左顧右盼地“咦”了下：“是走這里下去嗎？”半個(gè)身子鉆進(jìn)去，確認無(wú)誤，又探出上半身和大家再見(jiàn)：“那我，走了?！?/p>
臺下都看著(zhù)他像孩子一樣隨意地為這場(chǎng)演出畫(huà)上了句號。這根本不像一場(chǎng)正經(jīng)演出的結尾，卻換來(lái)了些許笑聲。
鉆進(jìn)后臺，演出終于徹底結束了。工人開(kāi)始撤道具，觀(guān)眾漸漸離場(chǎng)，只剩下少數執著(zhù)的粉絲，在上海的雨夜里又等了一兩個(gè)小時(shí)，依然翹首以盼，希望能再看到Franklin一眼。舞臺帷幕內，Franklin在黑暗里和每位舞者、家人一一擁抱，很認真地抱上三四秒，久久不撒手。
在每個(gè)人肩頭，他鄭重又輕輕地說(shuō)了聲：“謝謝?！?/p>
他是真的累了，也真的如釋重負。
這不是一場(chǎng)完美的演出，也許還有下一場(chǎng)，也許再也沒(méi)有。但誰(shuí)知道呢？照在他身上的聚光燈總有一天會(huì )移開(kāi)、會(huì )熄滅，但他24歲的人生，才剛剛拉開(kāi)大幕。就像24小時(shí)前，漆黑舞臺中那束白色追光開(kāi)始在他周身移動(dòng)。疲憊中，Franklin突然被激起了玩興，四肢跪地，開(kāi)始繞圈追光，手掌拍地，試圖把光抓住——像一只真正的小貓那樣。
