閃亮地生活，創(chuàng )作一首詩(shī)；
前行，增加大地的寬廣。
——《風(fēng)中的樹(shù)葉》 最后一個(gè)短章
?
本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖 王寅
?
在世界詩(shī)壇享有盛譽(yù)的旅法敘利亞詩(shī)人阿多尼斯，自2009年首部中文版詩(shī)選《我的孤獨是一座花園》出版以來(lái)，贏(yíng)得中國大批詩(shī)歌愛(ài)好者的青睞。2019年秋冬，阿多尼斯攜他的首部中國題材長(cháng)詩(shī)《桂花》，開(kāi)啟了第八次中國之行。
?
“桂花樹(shù)，我要向你表白：你崇高而珍貴，普通又特殊，但又混雜于眾樹(shù)之間：這恰恰是你的可貴！”
11月3日下午，年近九秩的阿多尼斯現身上海民生現代美術(shù)館的“詩(shī)歌朗讀交流會(huì )”，五百多名詩(shī)歌愛(ài)好者從全國各地趕來(lái)，從中小學(xué)生到退休老人，從都市白領(lǐng)到城鎮商販，人們聚精會(huì )神圍坐現場(chǎng)，聆聽(tīng)這位阿拉伯大詩(shī)人的朗誦。當天恰逢“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)七周年紀念日，分享會(huì )結束，民生美術(shù)館館長(cháng)甘智漪推出精美的大蛋糕，邀請阿多尼斯來(lái)切，老人拿起半米長(cháng)的小刀，瞪大眼睛開(kāi)了個(gè)玩笑——“這件‘武器’讓我有些緊張”。
“你看，我來(lái)自這樣的地方：那里的人們在吞食著(zhù)被燉爛的往昔和夾生的未來(lái)。每一個(gè)城市都是一只被屠宰的綿羊，每一個(gè)屠夫都聲稱(chēng)自己是天使。只有蛀蟲(chóng)在克盡厥職?！?/p>
在阿多尼斯的詩(shī)作中，不只有“我的孤獨是一座花園”的曼妙詩(shī)情，也有“我的焦慮是一束火花”的批判意識。在當今阿拉伯文化界，他是極少數堪稱(chēng)“多重批判者”的知識分子。他既批判專(zhuān)制、無(wú)能的政權，也指摘阿拉伯傳統文化中的沉疴積弊，并揭露打著(zhù)各種幌子謀取私利的西方霸權主義和殖民主義。他對大眾、人民也從不無(wú)原則地附和，在紛繁喧囂的歷史關(guān)頭拒絕隨波逐流。當“阿拉伯之春”運動(dòng)方興未艾之時(shí)，他就一針見(jiàn)血地指出，許多叫喊著(zhù)“阿拉伯之春”的人，正在“從刀劍、權力和金錢(qián)中覓取生活之道”。他對這場(chǎng)運動(dòng)的質(zhì)疑，曾引起阿拉伯世界和西方許多人的誤解乃至謾罵。
“我和詩(shī)歌的關(guān)系讓我感到幸福，但我和世界的關(guān)系是痛苦的，這種痛苦也反映在我的詩(shī)歌中。我愿意犧牲我和世界的關(guān)系來(lái)?yè)Q取我和詩(shī)歌的關(guān)系?！?/p>
分享會(huì )現場(chǎng)，阿多尼斯調侃道，詩(shī)人太過(guò)顛沛流離，在阿拉伯沒(méi)人愿意將女兒嫁給一個(gè)詩(shī)人?！暗藗冇鲆?jiàn)詩(shī)歌，就像男女之間的愛(ài)情，火花何時(shí)燃起無(wú)法解釋?？梢钥隙ǖ氖?，倘若沒(méi)有詩(shī)歌，我的人生就沒(méi)有意義?！?/p>
阿多尼斯雖然常年生活在法國，但他頗受阿拉伯文化傳統中對中國正面、友好的集體想象的影響。此前幾次圓滿(mǎn)的訪(fǎng)華經(jīng)歷，也加深了他對中國的友好感情。長(cháng)詩(shī)《桂花》由50首相對獨立的詩(shī)作構成，記述了阿多尼斯2018年9、10月間的中國之行，尤其是皖南和黃山之行的印象、感受和思考。在黃山，他看到“懷孕的自然”和“長(cháng)有翅膀的石頭”，聽(tīng)到 “孔子之鈴的余音”和“宇宙的吶喊”，在他筆下,“每一個(gè)詞語(yǔ)，都長(cháng)出一簇有聲的花兒?！卑⒍嗄崴箤χ袊匀?、文化和友人的深情厚誼在詩(shī)中溢于言表。
1980年，阿多尼斯以黎巴嫩作家的身份首次到訪(fǎng)中國，撰寫(xiě)了兩篇文章，記述他對當時(shí)的中國的印象，記憶中那是“一個(gè)沉悶、封閉、傷感的中國”。三十多年后，他眼里的中國，“不是線(xiàn)條的縱橫，而是光的迸發(fā)”；他心中的中國女性，是“云翳的隊列，被形式的雷霆環(huán)繞，由意義的閃電引導”。
逗留上海期間，阿多尼斯接受了本刊記者的專(zhuān)訪(fǎng)。他穿考究的灰格呢西裝，頸項上系一條紅圍巾，滿(mǎn)頭蜷曲的銀發(fā)給人以躍動(dòng)的印象。這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人銳敏地審視著(zhù)這個(gè)世界，他像兒童一樣感受，像青年一樣愛(ài)戀，勇敢而自由地分享。采訪(fǎng)臨近尾聲，阿多尼斯狡黠地笑笑，留了個(gè)懸念——“中國在我心目中還有更加具體更加私密的一種情感，我還沒(méi)動(dòng)筆開(kāi)始寫(xiě)呢！我對中國的女性有種獨特感受，也許今后會(huì )寫(xiě)關(guān)于中國女性的組詩(shī)?！?/p>
?
?
我的詩(shī)歌不是一兩條線(xiàn)，而是一個(gè)網(wǎng)絡(luò )
人物周刊：去年10月你登游了黃山，這次在民生美術(shù)館朗誦詩(shī)作，你選的第一首就是《我和黃山在傍晚的對話(huà)》，詩(shī)中反復寫(xiě)到“陰影”這個(gè)詞，你還發(fā)問(wèn)：“為什么我們的影子不跟我們相似，而是我們跟影子相似？”說(shuō)說(shuō)這個(gè)隱喻？
阿多尼斯：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好，這涉及到一個(gè)世界觀(guān)、哲學(xué)觀(guān)的問(wèn)題。一個(gè)東西和它的影子是什么關(guān)系？應該是影子從屬于事物。為什么我們跟我們的影子相似，跟一種從屬物相似？為什么我們是從屬于別人的？跟影子相比，事物的本源更重要，因為影子是虛無(wú)的東西，為什么我們像這種虛無(wú)縹緲附庸于別人的東西，它有批判意味。
人物周刊：同樣在這首詩(shī)中，你建議阿拉伯人重新審視“登高”的含義，對于登高這一行為，你有何特別感受？
阿多尼斯：阿拉伯很多人認為最高境界的登高就是升天，但在我看來(lái)有比這更偉大的攀登，正如我在詩(shī)中所寫(xiě)的：“我建議：天空應該去探望大地，尤其是阿拉伯的大地?？墒?，那是一塊無(wú)所事事、只會(huì )空談的土地?！笨赡芤驗槲沂莻€(gè)阿拉伯人，我們位于東西方交匯之處，從地理和文化上來(lái)說(shuō)，這種交匯非常復雜。作為今天生活在阿拉伯世界的一個(gè)人，又與古代和未來(lái)有一種非常復雜的關(guān)系。我們阿拉伯的傳統文化是一元的，我曾在詩(shī)里寫(xiě)道：“你滿(mǎn)腦子想著(zhù)擁有天上的樂(lè )園，就不可能同時(shí)擁有大地的詩(shī)篇?！睆奈宜枷氤墒扉_(kāi)始，就拒絕這種一元論，甚至拒絕二元論，我主張多元論，我的詩(shī)歌不是一條線(xiàn)或兩條線(xiàn)，而是一個(gè)網(wǎng)絡(luò )，所以看待事物時(shí)，我不僅看到東方，還看到了西方，不僅看到天空，也看到大地，我的視野更開(kāi)闊。我的理解是要把大地轉變成天堂，建設大地，而不是建設虛幻的東西，此外，人在精神上不斷完善自己，這才是真正的登高。
人物周刊：提及登山，我們中國人有句古話(huà)，仁者樂(lè )山，智者樂(lè )水，不知你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？對于山和水，你個(gè)人有何偏好？
阿多尼斯：山和水恐怕是一個(gè)兩難選擇，因為離了水的山?jīng)]有意義，離了山的水也不美了，通常我選擇一樣東西，意味著(zhù)它是更好的，但在我看來(lái)選擇可能往往帶來(lái)一種貧乏，它抹去了事物本身的這種矛盾和辯證。比如說(shuō)有人問(wèn)你更喜歡白天還是黑夜，在我看來(lái)，有時(shí)候黑夜比一切白晝都更明亮，有時(shí)候白晝比一些黑夜都更黑暗。又比如說(shuō)，在敘利亞內戰時(shí)期，有人問(wèn)我，你選擇敘利亞政權還是反對派？我兩者都不選，對我來(lái)說(shuō)這兩者都是墳墓。
人物周刊：《我和黃山在傍晚的對話(huà)》這首詩(shī)作末尾，你最后發(fā)問(wèn)：“我的故友只喜歡他的類(lèi)似物。黃山，請告訴我：在這樣的苦難中，人如何能夠生活？”
阿多尼斯：苦難是什么？正如前一句所談到的，“我的故友只喜歡他的類(lèi)似物”，這里的苦難指的是雷同，在我看來(lái)，機器跟機器都不應該是一樣的，更何況人？最大的苦難就是人的獨特性被扼殺了。
人物周刊：你曾說(shuō)，“這是一個(gè)糟心的時(shí)代，它的臉上長(cháng)滿(mǎn)疙瘩?！泵鎸嚯y和這個(gè)“糟心的時(shí)代”，你覺(jué)得人應該如何應對？
阿多尼斯：人的核心意義是什么？我認為人應該改變時(shí)代，使這個(gè)時(shí)代無(wú)論多么現代化，都更具有人性、更具有人道。只有通過(guò)愛(ài)才能讓你更完善。在我看來(lái)，愛(ài)集歡樂(lè )和憂(yōu)傷于一體，一個(gè)人快樂(lè )到極致可能會(huì )哭泣，愛(ài)就是這樣的瞬間，歡樂(lè )往往是短暫的，憂(yōu)傷是長(cháng)駐的。愛(ài)，并不意味著(zhù)一種治病的良藥，而是不斷冒險、不斷追求。愛(ài)會(huì )讓你痛哭，讓你傷心，但愛(ài)也會(huì )讓你快樂(lè )，讓你感到幸福。
?
在我看來(lái)，女人更具有革命性
人物周刊：我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的傳奇經(jīng)歷：13歲時(shí)夢(mèng)到自己給總統讀詩(shī)，對總統說(shuō)想進(jìn)學(xué)校學(xué)習，后來(lái)美夢(mèng)成真，終于進(jìn)了學(xué)堂。人們說(shuō)，詩(shī)人有預見(jiàn)未來(lái)的能力，你怎么看？你最近做的最奇異的夢(mèng)是什么？
阿多尼斯：我不認為自己有預見(jiàn)未來(lái)的能力，如果說(shuō)能比別人更早地意識到某些問(wèn)題，這個(gè)是有可能的。我很少做夢(mèng)，我的實(shí)際生活就是一場(chǎng)不斷持續的夢(mèng)，因為我老是懷疑自己是不是在夢(mèng)中，我就沒(méi)有再去做夢(mèng)中的夢(mèng)了，也可以說(shuō)我13歲那個(gè)夢(mèng)到現在都沒(méi)中斷過(guò)。
人物周刊：在你那首詩(shī)作《祖國》中，有一句“為那像云彩一樣綠色地死去／臉上還張著(zhù)風(fēng)帆的父親”，阿拉伯世界認為綠色是吉祥的顏色，這背后有何寓意？
阿多尼斯：綠色確實(shí)是阿拉伯人喜歡的吉祥色，我父親離世時(shí)可以說(shuō)沒(méi)有受太多折磨，這里“綠色地死去”也許有一層吉祥的意味，另一方面，我認為父親應該活更長(cháng)時(shí)間，但他沒(méi)有活更長(cháng)，離世時(shí)正值壯年，就像春天一樣“綠色地死去”。
人物周刊：你曾說(shuō)過(guò)，“紅色是代表生命的顏色”，我發(fā)現你特別喜歡戴紅圍巾，紅色是你最喜歡的顏色嗎？
阿多尼斯：哦，如果一定要讓我說(shuō)喜歡什么顏色，可能是黑色（用力地指指地面），因為黑色是萬(wàn)物的本源，所以，當我說(shuō)我喜歡黑色時(shí)，實(shí)際上也指我喜歡一切顏色。戴紅圍巾是因為我戴了黑帽子，有時(shí)我覺(jué)得要跟原來(lái)的老相好黑色角斗，表達下我對紅色的熱愛(ài)。我一直戴帽子，哪怕再年輕些的時(shí)候，我老覺(jué)得身體別處不怕冷，但我的腦袋怕冷，上了歲數以后，我覺(jué)得必須要戴個(gè)帽子，否則腦袋會(huì )著(zhù)涼。
人物周刊：你剛剛提到了父親，可否也介紹下你的母親，她是怎樣一位女性？她對你的藝術(shù)創(chuàng )作有何影響？
阿多尼斯：我的母親名叫哈斯奈·里雅希，2014年去世，她活了107歲。她和我父親不一樣，父親教我讀《古蘭經(jīng)》等等，我的母親是文盲，不會(huì )讀寫(xiě)，但她對我的影響非常大。母親在我眼里就是自然的縮影，我現在回憶母親，就聯(lián)想起山、水、森林和星辰。她很少說(shuō)話(huà)，但對我的影響是深遠的，我現在還清晰地記得她的眼神，在我看來(lái)，父親教授我文化，母親則是自然的一部分，她在我的心目中就是一道光亮。
人物周刊：我發(fā)現你經(jīng)常引用蘇非派大師伊本·阿拉比的名言：“一切沒(méi)有陰柔之氣的地方都不值得留戀?！标幦嶂畾怅P(guān)乎女性氣息，你似乎是一名女性主義者？
阿多尼斯：這個(gè)問(wèn)題我有兩方面的思考。首先，我反對父權文化，父權文化中幾乎都有共同說(shuō)法，認為女性是萬(wàn)惡之源，是原罪，我徹底反對這樣的宗教文化傳統，這種觀(guān)念是對世界的歪曲。如果說(shuō)女性的子宮是萬(wàn)惡之源，怎么會(huì )生下先知和圣人？所以這種觀(guān)點(diǎn)我是完全拒絕的。再談一下我對世界的認知，世界由男女構成，男女是完全平等的，有人說(shuō)男的某些方面比女的強，但這跟一些男的比另一些男的強、一些女的比另一些女的強一樣，不能就此認為男的就比女的強，女的應該成為男的附庸或處于從屬地位。男女共同構成了世界的本源，所以，我強調女性，是對父權主義或男女不平等的反駁。
人物周刊：加西亞·馬爾克斯認為，婦女以鐵的手腕維持著(zhù)世界的秩序，男人以狂熱魯莽的行動(dòng)闖蕩世界推動(dòng)歷史，你怎么看兩性的歷史作用？
阿多尼斯：我覺(jué)得他這樣說(shuō)不對，因為這好像是說(shuō)婦女只會(huì )維持秩序，不具備革命性似的，但歷史上多少偉大的革命婦女證明了這個(gè)話(huà)是不對的。相反，我感覺(jué)男性可能更反對革命，更主張維持現有秩序。在我看來(lái)，可能女人本性上更具有革命性。首先，女性，無(wú)論東西方，在傳統中都受男權文化的壓抑，所以她一直在沖破主流文化，更具備革命性。第二，母親和孩子的關(guān)系比父親和孩子的關(guān)系更緊密，為了給孩子找到一個(gè)更好的未來(lái)，她可能對現狀更不滿(mǎn)，更要去努力創(chuàng )造未來(lái)，這就意味著(zhù)革命。我有時(shí)會(huì )想，今后科技發(fā)展到一定程度，有朝一日，世界或許可以沒(méi)有男的，但不能沒(méi)有女的，因為可以有人造精子，但沒(méi)有子宮就不會(huì )有人類(lèi)?，F在可以預知女性生下來(lái)是男是女，將來(lái)有可能因為男的老打仗，就不要了。
人物周刊：你對當前極速發(fā)展的高科技怎么看？
阿多尼斯：首先我是支持的，我樂(lè )意看到科技的進(jìn)步，無(wú)論進(jìn)步到什么地步，這都表明了人類(lèi)具有巨大的創(chuàng )造能力，我不害怕任何科技的進(jìn)步，但我擔心的是科技進(jìn)步的目的是什么？是一切機械為人服務(wù)，還是人變成了機械的奴隸？這是我一直擔心的問(wèn)題。隨著(zhù)科技的發(fā)展，我希望人利用科技來(lái)為人類(lèi)的進(jìn)步和幸福謀福利，而不是有朝一日人自己也異化成了機械，甚至成了機械的奴隸。
?
莎士比亞最富真理的話(huà)語(yǔ)，都借瘋子之口說(shuō)出
人物周刊：你一直在世界各地旅行，旅行對你的詩(shī)歌有什么意義？
阿多尼斯：我很喜歡旅行，因為“旅行讓身體的四肢連接起天際的四肢”，旅行意味著(zhù)你去到不同空間，去了解那些空間中所隱含的秘密，這讓你的人生和詩(shī)歌經(jīng)驗得到更新，也讓你更了解自己之前的各種人際和社會(huì )關(guān)系等等，“真理總是與啟程者同在”，總而言之，通過(guò)旅行讓你了解更多未知的事物，也會(huì )激發(fā)你更多的求知欲，旅行是進(jìn)一步了解世界和人的一種方式。更重要的是，你旅行去過(guò)很多國家，有些國家去了一次就沒(méi)有再去的愿望，另一些國家，你每次去，都會(huì )產(chǎn)生更強烈的再去進(jìn)一步接觸這個(gè)國家的欲望，這就是為什么我一次又一次地來(lái)到中國，還想再來(lái)，每次都能了解到新的東西，而且讓我產(chǎn)生更多了解它的愿望。
人物周刊：在早期詩(shī)集《大馬士革的米赫亞爾》中你自比米赫亞爾，2017年你參照荷馬史詩(shī)《伊利亞特》的樣式完成新作《阿多尼亞特》，以阿多尼亞特之名寫(xiě)就詩(shī)歌體文化自傳，說(shuō)說(shuō)你詩(shī)人的面具？你有多少個(gè)分身？
阿多尼斯：你問(wèn)我有多少個(gè)面具？整個(gè)世界都是我的面具。你提問(wèn)，我回答，你成了我的面具，但這種面具不是遮蔽，而是賦予人更多說(shuō)話(huà)的勇氣，也讓人以更多不同的方式和可能性表達對世界的看法。比如我寫(xiě)詩(shī)時(shí)，以一位女子和以一位男子作為面具說(shuō)出的話(huà)是不同的，借哲學(xué)家和借乞丐的面具說(shuō)出的話(huà)也是不同的。不光是我，歷史上偉大的文學(xué)家都擅用面具，比如莎士比亞作品中最富真理的那些話(huà)語(yǔ)，都是借瘋子之口說(shuō)出來(lái)的。瘋子就是莎士比亞的面具。
舉個(gè)例子，我兩年前出版了一個(gè)詩(shī)劇《女人身體上撕裂的歷史》，我借用了一個(gè)面具：亞伯拉罕之妾夏甲。亞伯拉罕原配是撒拉，夏甲是她的使女，撒拉生不出孩子，讓夏甲生了孩子，但夏甲后來(lái)被拋棄了。我那本詩(shī)集以夏甲的口吻來(lái)表達我的批判和不滿(mǎn)，你看，夏甲就是以一個(gè)女革命者形象出現的，我借這個(gè)面具表達對世界的認知，有英國劇作家正嘗試把它編成一個(gè)現代音樂(lè )劇。
人物周刊：你一生的創(chuàng )作都在重新審視阿拉伯傳統文化和詩(shī)歌，在此基礎上建立阿拉伯新文化、新詩(shī)歌，你理想中的阿拉伯新文化是怎樣的？
阿多尼斯：阿拉伯語(yǔ)里“理想”在前方，理想的新文化永遠在前方，沒(méi)有完美，完美的東西永遠在你前方。說(shuō)到阿拉伯文化，阿拉伯社會(huì )實(shí)現進(jìn)步必須做到兩點(diǎn)：第一，政教分離，把宗教視為純粹的個(gè)人體驗，個(gè)人有信仰任何宗教的自由，但作為國家、社會(huì )和政權跟宗教沒(méi)有任何關(guān)系，既不代表宗教，也不代表教派。第二，所有阿拉伯人在各方面都享有平等的權利，國家應該實(shí)現法治，這些都是社會(huì )進(jìn)步的基本要素，必須實(shí)現，阿拉伯文化才能發(fā)展。
人物周刊：我看近兩年你的一些采訪(fǎng)回答，感覺(jué)你對未來(lái)不太樂(lè )觀(guān)，你覺(jué)得自己是一個(gè)悲觀(guān)主義者還是一個(gè)樂(lè )觀(guān)主義者？
阿多尼斯：我平時(shí)不太喜歡用悲觀(guān)或樂(lè )觀(guān)這種說(shuō)法來(lái)形容自己，對我來(lái)說(shuō)，悲觀(guān)主義者可能認定人是無(wú)能的，這點(diǎn)我并不同意，樂(lè )觀(guān)主義者對當前實(shí)際情況則缺乏一個(gè)實(shí)事求是的看法。我更主張人有一種現實(shí)意識，對這個(gè)世界和人有冷靜的認識。在我看來(lái)，人在本能上既具有進(jìn)步、創(chuàng )造的本能，但也有霸凌的本能，我希望人能夠發(fā)揮追求進(jìn)步的創(chuàng )造的本能，總體來(lái)說(shuō)，我相信人作為世界的中心，作為對自己對世界負責的存在，他還是有能力讓未來(lái)世界變得更美更豐富的，我自己作為人類(lèi)的一員，我的一生，還有我的許多同道者也都在為這個(gè)目標努力。
人物周刊：“憤怒出詩(shī)人”，什么事會(huì )令你憤怒？耄耋之年，你還憤怒嗎？
阿多尼斯：憤怒，但不恨。我不是有時(shí)憤怒，而是一直在憤怒，我首先是對自己憤怒。對一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，真正有意義的憤怒，必須始于對自己憤怒，因為我無(wú)法實(shí)現我的許多夢(mèng)想，為什么我做不到？我為之憤怒。如何處理或對抗這種憤怒？寫(xiě)詩(shī)。
?
（感謝薛慶國先生的現場(chǎng)翻譯；實(shí)習記者杜莉華亦有貢獻）
