本刊記者? 童冉寧? 發(fā)自甘肅臨洮、陜西勉縣
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
一位母親的愧疚
文媽媽?zhuān)ɑ┩低缔D過(guò)身抹了眼淚，在陜硬九年制學(xué)校一間嶄新的閱讀教室里。陜西勉縣的冬天不好過(guò)，沒(méi)有暖氣的地方處處陰冷，文媽媽兩天前得了重感冒?？墒窃谶@個(gè)泠冽的夜里，感冒還沒(méi)好全的她還是來(lái)了。
準確地說(shuō)，文媽媽是被女兒“逼”來(lái)的。這間閱讀室剛舉辦了一場(chǎng)針對家長(cháng)的閱讀交流課，上課的老師是從事閱讀推廣的專(zhuān)業(yè)志愿者，因了一場(chǎng)“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”的公益活動(dòng)來(lái)到這里。在學(xué)校所在的這個(gè)小縣城，這樣的課程算得上稀奇——“閱讀推廣，不是讓孩子多讀書(shū)嗎，我們家長(cháng)要上什么課呢？”
大多數人心里帶著(zhù)這樣的疑慮。課程是學(xué)校老師在微信群提前通知、家長(cháng)自愿報名的，好多家長(cháng)沒(méi)在意，或者有事，或者在外打工……文媽媽一開(kāi)始也打了退堂鼓：她心里是愿意的，可身體的不適讓她犯了懶，剛看到通知的那天便沒(méi)報名。
家長(cháng)在閱讀室聆聽(tīng)專(zhuān)業(yè)志愿者帶來(lái)的親子閱讀分享?！瓣?yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”在廣西站、陜西站活動(dòng)中開(kāi)設家長(cháng)培訓環(huán)節，共計吸引超過(guò)100位家長(cháng)到場(chǎng)
?
沒(méi)想到，女兒當天從學(xué)?；貋?lái)，提起老師在班上念了報名的學(xué)生家長(cháng)名字：“我還以為會(huì )有你呢?！迸畠撼酝盹垥r(shí)說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但媽媽聽(tīng)出了話(huà)里的一絲失望——女兒是班長(cháng)，什么事都沖在前面。盡管如此，女兒那天還是抑制不住地興奮。她嘰里呱啦地和媽媽說(shuō)了一大堆：
“我見(jiàn)到蒙曼老師了！她還給我們上課了，講得特別好！”
女兒平時(shí)愛(ài)看《中國詩(shī)詞大會(huì )》《中國成語(yǔ)大會(huì )》，蒙曼是節目點(diǎn)評嘉賓之一。對這名四年級小學(xué)生來(lái)說(shuō)，蒙曼老師是那種永遠活在電視里、看得見(jiàn)摸不著(zhù)的人物——可在這場(chǎng)公益活動(dòng)上，聯(lián)合發(fā)起方中國社會(huì )福利基金會(huì )、南方周末、東風(fēng)日產(chǎn)把蒙曼請到了這里。
12月2日，和蒙曼一起來(lái)到陜硬九年制學(xué)校的還有古生物學(xué)家邢立達、編劇史航、作家及詩(shī)人張定浩。學(xué)校一下子變得熱鬧極了。這些嘉賓在新布置好的閱讀教室上課，走進(jìn)不同的年級、班級講課，推薦他們認為值得給孩子推薦的書(shū)目。而那天晚上的家長(cháng)交流會(huì )，也是活動(dòng)整體的一部分。
剛扒拉完晚飯，文媽媽就被女兒催出了家門(mén)。學(xué)校里，專(zhuān)業(yè)志愿者在分享親子共讀的重要性和方法，她講了個(gè)故事：在兒童故事電視節目和講故事的爸媽之間，一個(gè)孩子選擇了爸媽。問(wèn)原因，孩子說(shuō)：“因為電視里的叔叔不會(huì )抱我?！?/p>
文媽媽的心里一顫。她一下想到了自己的大女兒。自從兩年前有了二寶后，她把大部分時(shí)間和關(guān)注都放在了二寶身上。每天晚上，她會(huì )用手機打開(kāi)“十點(diǎn)讀書(shū)”，放在大女兒枕邊給她放音頻，然后自己去二寶房間講睡前故事。
她一直以為重要的只是“讀書(shū)”，從沒(méi)想過(guò)，對一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，重要的或許是閱讀的過(guò)程里，有媽媽的懷抱、聲音、溫度、氣味、觸感……
“不好意思啊，”她還是背著(zhù)身子，紅著(zhù)眼眶不敢抬頭，“我太感性了?！?/p>
?
一位鄉村教師的無(wú)力
“天門(mén)中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來(lái)?！痹诟拭C定西臨洮縣水泉村的一所村小，從三年級的教室里傳出了老師領(lǐng)讀李白《望天門(mén)山》的聲音。
這是最傳統的授課方式，老師念一句，學(xué)生齊聲跟讀一句，語(yǔ)調幾乎是平的，毫無(wú)波瀾。緊接著(zhù)，老師開(kāi)始逐句講解重點(diǎn)字，放一張色彩不甚清晰的長(cháng)江的幻燈片……
離學(xué)校幾十里就是洮河，但洮河畢竟和長(cháng)江的景色太不一樣。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(cháng)江也不一定真的明白什么是“兩岸青山相對出”，不過(guò)這都不要緊，學(xué)生安靜地坐在座位上，他們要做的只是把這首詩(shī)背下來(lái)，翻開(kāi)語(yǔ)文課堂練習冊，做題填空。
下課后，黃老師從教室里徑直走出，鉆進(jìn)教師辦公室。這所村小不大，只有133名學(xué)生，每個(gè)年級只有一個(gè)班，每個(gè)班十來(lái)人到三十多人不等，共11位老師。就資歷而論，黃老師算得教師隊伍中的前輩——他50歲出頭，已經(jīng)在鄉村學(xué)校干了三十余年。
除了夾雜著(zhù)少許白發(fā)，黃老師看起來(lái)依舊年輕。他同時(shí)負責三年級的語(yǔ)文和四年級的數學(xué)，辦公桌上堆滿(mǎn)了作業(yè)本、練習冊、試卷，因為身兼教務(wù)處主任，各種文件也堆了不少。剛坐下不久，一名男孩跑進(jìn)來(lái)，把數學(xué)卷子交給他，低頭說(shuō)了聲“老師我寫(xiě)完了”，一溜煙又跑了。
“每天得盯著(zhù)這幾個(gè)最調皮的，讓他們把作業(yè)交給我了才能走?！秉S老師掃了一眼卷面。
在鄉村學(xué)校教了大半輩子，黃老師清楚這里的孩子大概有一半都是留守兒童，家里沒(méi)人管。當地以農業(yè)生產(chǎn)為主要經(jīng)濟來(lái)源，校門(mén)口就是一個(gè)胡蘿卜處理基地，十米開(kāi)外就能聞到胡蘿卜的清香。但年輕一代的家長(cháng)，大多奔向了大城市謀生。
那天，“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”也走進(jìn)了他所在的村小。同樣請來(lái)了四位嘉賓為孩子們上課，同樣修繕了一間裝滿(mǎn)新書(shū)的閱讀教室，同樣為教師開(kāi)設了交流課程，但聽(tīng)完專(zhuān)業(yè)閱讀推廣志愿者的課后，黃老師卻更加困惑。
當地學(xué)校教師正在記錄聽(tīng)課心得
他當然知道閱讀的重要性，也知道，在人手一個(gè)手機的當下，眼下村里的孩子最缺的早已不是硬件設施和物質(zhì)條件，而是廣泛涉獵的視野。他更知道，語(yǔ)文成績(jì)的占比將來(lái)只會(huì )越來(lái)越重，課外閱讀將成為區分孩子成績(jì)高下的關(guān)鍵……
但他們能做什么呢？他最大的困惑，是“沒(méi)有時(shí)間”。
老師沒(méi)有時(shí)間，孩子也沒(méi)有時(shí)間。哪怕只是一個(gè)村小老師，他的時(shí)間就已經(jīng)被各種瑣事填滿(mǎn)了。許多瑣事幾乎是形式主義的。比如上面要求每學(xué)期檢查各個(gè)學(xué)校主要科目的作業(yè)，形式、數量都是規定好的：每學(xué)期語(yǔ)文作業(yè)周記和作文不能低于40篇，統一下發(fā)的語(yǔ)文練習冊必須完成——練習冊同時(shí)包括課堂的和課后的……
黃老師理解，制定這些規定的初心一定是為了督促鄉村教育的發(fā)展，只不過(guò)是用了一種標準化的方式；但光是為了完成這些規定，他就不得不把負重推到孩子們身上。每一門(mén)主科都有類(lèi)似的練習冊要完成，再加上老師自己布置的作業(yè)，算下來(lái)，孩子們課后的自由時(shí)間所剩無(wú)幾，課外閱讀更無(wú)從談起。
2018年5月，教育部印發(fā)《中小學(xué)圖書(shū)館（室）規程》，明確規定小學(xué)的圖書(shū)室藏書(shū)量不低于人均25本。在這所學(xué)生總量133人的村小，最低藏書(shū)數量便是3325冊。在“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”為學(xué)校修建新圖書(shū)室、捐贈兩千六百余冊圖書(shū)之前，水泉小學(xué)已有三千多冊書(shū)，但當中不少都是面向成人的，比如大部頭的理論書(shū)、工具書(shū)，幾乎蒙了塵。
閱讀課原本在學(xué)校也是有的，每周一次，可那節課通常被當成了自習、寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間，或者像音樂(lè )、美術(shù)課一樣被正課老師挪用。嘉賓和志愿者帶來(lái)的閱讀課，固然有趣，可背后是上課者花費大量時(shí)間的精心準備——化學(xué)家戴偉博士（David G. Evans）為了讓六年級同學(xué)領(lǐng)略化學(xué)的奇妙，光是課前準備實(shí)驗器具就花了近兩節課時(shí)間；志愿者趙云宣用戲劇表演的方式講《格林童話(huà)》里糖果屋的故事，為了調動(dòng)孩子們的積極性，她讓全班分組排演話(huà)劇，為此提前設計好劇本、為每個(gè)人打印了一份……
這些用心都被水泉小學(xué)的老師看在眼里。孩子們眼中透出的神采，是他們課堂上少見(jiàn)的，他們因此格外感激這個(gè)公益活動(dòng)的到來(lái)——“給我們放了假了?！彼麄兒螄L不想把課上得這么有滋有味呢？可這一切都需要時(shí)間和精力。光是應付課內的內容，備課、批改作業(yè)，他們已經(jīng)從早上6點(diǎn)睜眼忙到晚上9、10點(diǎn)了，因為村小離市區偏遠，老師們周一到周五都住在學(xué)校，甚至沒(méi)有時(shí)間回家陪自己的孩子。
公益活動(dòng)吸引了社會(huì )各界的熱心人士加入。圖為東風(fēng)日產(chǎn)車(chē)主代表李振寧的課堂瞬間
“城里的老師也這么忙嗎？我想應該比我們好一點(diǎn)吧？”他們真誠地問(wèn)。在黃老師和他的同事們眼里，城里的老師至少可以忙得很“專(zhuān)業(yè)”——“不像我們，又是語(yǔ)文老師又是數學(xué)老師，要么又是英語(yǔ)老師又是計算機、音樂(lè )老師?！?/p>
黃老師也不求人生有更多的變化了。他的孩子已經(jīng)考上省會(huì )的大學(xué)，夫妻倆都在鄉村學(xué)校教了一輩子書(shū)，再過(guò)些年就該退休了。
可辦公室外，孩子們正興高采烈地涌向外來(lái)的叔叔阿姨要簽名，被他們“圍陷”的目標，有清華大學(xué)圖書(shū)館副館長(cháng)張秋、穿著(zhù)白大褂的外國化學(xué)家戴偉博士、青年演員熱依扎、天津藍天救援隊理事長(cháng)張廣瑞……他們甚至沒(méi)放過(guò)攝影師和記者。
清華大學(xué)圖書(shū)館副館長(cháng)張秋連續參加了甘肅、貴州、廣西三站活動(dòng)，除了為學(xué)生授課外，還負責向當地學(xué)區教師進(jìn)行校園閱讀推廣培訓
那些留在作業(yè)本上的名字，或許很快會(huì )被他們淡忘，但看到那些筆跡時(shí)，他們會(huì )想起那幾天，年幼的他們身在甘肅的一個(gè)小村莊，卻仿佛已經(jīng)與整個(gè)世界相連。
學(xué)生們手拿親自打磨的昆蟲(chóng)琥珀，與古生物學(xué)家邢立達合影
?
一位小鎮教師的反思
“我在想，我是不是太急切了?！?/p>
剛從教師交流課走出來(lái)，混娟老師站在陜硬九年制學(xué)校的走廊上，若有所思。她是那種看起來(lái)風(fēng)風(fēng)火火的女性，語(yǔ)速快，像石頭一樣干練利落。在與專(zhuān)業(yè)志愿者的教師交流課上，她顯然有備而來(lái)，發(fā)問(wèn)的時(shí)間一到，她立馬舉手站了起來(lái)：“我有三個(gè)問(wèn)題?！?/p>
在小學(xué)老師的身份之外，她也是一名一年級女生的媽媽。女兒從小就愛(ài)聽(tīng)公主的故事，但眼看她已升上小學(xué)，混娟開(kāi)始犯嘀咕：“我覺(jué)得不能老看這種（公主故事）啊。到底該怎么看，看多少？”
混娟老師正在班級內授課
面對已是小學(xué)生的女兒，混娟的要求和期望一下子高了。雖然自己是英語(yǔ)老師，但“得語(yǔ)文者得天下”，混娟開(kāi)始給女兒看帶拼音的寓言故事書(shū)，講完了便要求女兒復述?？膳畠和v不出幾句，這讓混娟有些失望。她不知道，是自己難度設置高了，還是女兒能力不夠？她疑惑了很久，何況她也不確定，要求孩子復述這種方式到底有沒(méi)有效果。
關(guān)于引導兒童閱讀，混娟平時(shí)就看了不少專(zhuān)家說(shuō)法。但這里面也出了問(wèn)題：各家的說(shuō)法并不完全一致。有的提倡廣泛閱讀，有的卻說(shuō)書(shū)不在讀多、貴在讀精。她犯了難：是多讀還是精讀，到底怎么處理？
每一個(gè)問(wèn)題都帶有具體情境，每一個(gè)問(wèn)題的最后，混娟都不自覺(jué)地帶上了一個(gè)“到底”。她是真的很困惑，也真的想從專(zhuān)業(yè)從事閱讀推廣的志愿老師這里得到明確的答案。
臺上的藍老師來(lái)自成都一家閱讀推廣公益機構，也是本次活動(dòng)被邀請前來(lái)授課的專(zhuān)業(yè)志愿者之一。面對混娟的提問(wèn)，她沒(méi)被難住，思路清晰地一一接招：
針對閱讀偏好固化的問(wèn)題，藍老師依舊以公主故事為例：“難道我們的公主只有一種嗎？”她舉了許多不一樣的公主：《紙袋公主》的故事是公主救王子，顛覆了公主一貫的柔軟形象；《被人遺忘的公主》里，更有許多奇奇怪怪的公主，話(huà)多要死公主、四分之一月亮公主、青蛙公主、逢啪塌碰公主……
“這些會(huì )打破她固有的框架?！彼{老師說(shuō)。她隨口聯(lián)想的公主書(shū)，全是她和孩子曾一起共讀過(guò)的——她女兒十歲，而她也已經(jīng)陪女兒共讀了近十年。
至于第二個(gè)問(wèn)題，在請老師們回憶完自己的成長(cháng)經(jīng)歷后，她說(shuō)：“你的孩子其實(shí)也一樣。這需要一個(gè)過(guò)程，（不要）太急于求成了?！睆膬和J知發(fā)展的專(zhuān)業(yè)角度來(lái)說(shuō)，存在一個(gè)聽(tīng)讀水平不相匹配的階段，因此沒(méi)有必要過(guò)早實(shí)現自主閱讀，也無(wú)需太著(zhù)急讓孩子復述故事，這反而有可能影響閱讀興趣。
對最后一個(gè)問(wèn)題，她相信從雜到精是一個(gè)過(guò)程，雜讀、多讀是基礎，精讀看興趣。與第二個(gè)問(wèn)題一樣，藍老師重復了同一句話(huà)：
“需要一個(gè)過(guò)程，慢慢來(lái)?！?/p>
這兩句關(guān)于“慢下來(lái)”的建議，混娟老師聽(tīng)進(jìn)去了。她記在了自己的筆記本上，開(kāi)始反思——不僅作為一名媽媽?zhuān)沧鳛橐幻⒄Z(yǔ)老師。
“以前我對班上同學(xué)抓得很緊，總希望他們當天教的當天就會(huì )?，F在想想這就是硬塞、硬灌。聽(tīng)了藍老師的解答后，我發(fā)覺(jué)自己太急了?？赡苤蠼虒W(xué)方式也會(huì )改變，多給他們一些自己思考、適應和消化的時(shí)間?！?/p>
在這之前，混娟習慣的教學(xué)方式是強制模仿和背誦。每天晚上，她都會(huì )要求學(xué)生在微信群里模仿她的發(fā)音，發(fā)語(yǔ)音作業(yè)。這聽(tīng)起來(lái)并無(wú)不妥，何況，混娟是縣里的英語(yǔ)教學(xué)骨干，她的積極和“強迫”，是有教學(xué)效果的。
但藍老師讓她模糊意識到，自己應該開(kāi)始往另一個(gè)方向找尋平衡——在填鴨式教學(xué)法和真正培養孩子對英語(yǔ)的興趣之間。而興趣的培養，總是需要時(shí)間澆灌的。
“不會(huì )擔心影響成績(jì)嗎？”被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，混娟仔細想了想。
然后她搖搖頭：“可能短期來(lái)看會(huì )有，但是從長(cháng)期來(lái)看，是一個(gè)良性循環(huán)。不然太急了，在一開(kāi)始就把孩子的興趣給掐掉了?！彼檬直葎澤仙€(xiàn)——一開(kāi)始平緩，但到某一個(gè)階段陡增。這是她理想中孩子的英語(yǔ)水平曲線(xiàn)。
在某些老教師眼里，混娟或許是個(gè)有點(diǎn)固執的人。她堅持從三年級剛接觸英語(yǔ)課開(kāi)始就使用全英教學(xué)，哪怕孩子可能不能完全聽(tīng)懂。反對者的意見(jiàn)自然是聽(tīng)不懂會(huì )流于形式，那只是某種老師自我炫耀或展示的方式，但混娟認為，那都只是“大人覺(jué)得”，并不等于孩子做不到。她用實(shí)際行動(dòng)證明了這點(diǎn)：第一學(xué)期中英夾雜，配合肢體、表情、眼神等逐漸讓孩子適應和習慣，等到第二學(xué)期，她帶的班級全英上課基本都沒(méi)問(wèn)題。
“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”活動(dòng)在陜硬九年制學(xué)校舉辦的三天里，混娟幾乎參與了她能參與的每一堂課、每一個(gè)講座和交流。她直言，以前很少有外面的老師來(lái)進(jìn)行類(lèi)似“務(wù)虛”的交流，因此她格外珍惜機會(huì )。她意識到，自己之前的思想和教學(xué)觀(guān)念“比較局限”，這次，她受到不少觀(guān)念上的啟發(fā)，甚至從蒙曼老師談?wù)Z(yǔ)文教育的觀(guān)點(diǎn)中，也能舉一反三聯(lián)想到自己的英語(yǔ)教學(xué)：“蒙曼老師說(shuō)讀不懂就讀好多遍，不用急著(zhù)要把每個(gè)字詞都查清楚，會(huì )影響閱讀的連貫和快感，對呀。我以前確實(shí)太急了?！?/p>
?
新月
隨著(zhù)“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”公益活動(dòng)走過(guò)甘肅臨洮、貴州畢節、廣西馬山、陜西勉縣四地，一個(gè)問(wèn)題始終盤(pán)縈在團隊心頭：
如今鄉村教育的問(wèn)題，真的是貧窮嗎？
“現階段，鄉村教育的問(wèn)題不是貧窮，而是封閉，信息和情感上的封閉?！痹趶V西田陽(yáng)縣巴別鄉支教調查了十年的北京姑娘璐瑤曾得出這樣的結論。而這封閉，源于外出務(wù)工的家長(cháng)無(wú)暇與孩子交流、鄉村學(xué)校體系未能提供機會(huì )讓孩子接觸外界……
而類(lèi)似“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”這樣的公益活動(dòng)，正是想把這個(gè)“外界”，主動(dòng)帶到鄉村或小鎮孩子的面前。
學(xué)者蒙曼在閱讀室內為學(xué)生授課
故宮學(xué)院院長(cháng)單霽翔講述故宮歷史及當下文物保護的故事
?
這些孩子的見(jiàn)識或許沒(méi)有城市孩子廣博，但這其中，依舊有許多他們聽(tīng)到會(huì )驚嘆的名字，比如故宮學(xué)院院長(cháng)單霽翔、《流浪地球》導演郭帆、物理學(xué)家羅會(huì )仟、歌唱家龔琳娜、雨果獎得主科幻作家郝景芳、天文學(xué)家鄭永春、兒童節目主持人可可姐姐……
導演郭帆與學(xué)生共同品讀《流浪地球》原著(zhù)小說(shuō)，并講解天文知識
?
來(lái)自四面八方的志愿者也加入其中。他們有的是大學(xué)生，也有的早已工作多年，來(lái)自各行各業(yè)，比如汽車(chē)、媒體、教育等行業(yè)；既有甘肅、貴州、廣西、陜西本地的志愿者，也有從成都、廣州、北京、上海、武漢、遼寧等地遠道而來(lái)的熱心人。
但嘉賓和志愿者來(lái)來(lái)走走，最終留下來(lái)與孩子日夜相處的，還是那些最基層的鄉村小鎮教師，和每個(gè)家庭里的父母。
甘肅臨洮縣水泉小學(xué)的學(xué)生在課間玩耍
混娟已經(jīng)當了13年基層教師了。剛畢業(yè)參加工作那年是2006年，她在陜西最偏遠的一所九年制學(xué)校教書(shū)，學(xué)校外橫亙著(zhù)好幾座山梁，交通不便，冬天大雪封山時(shí)，一兩個(gè)月都沒(méi)法回家。學(xué)校的教育理念也保守，她過(guò)了四年舒適區內的日子，沒(méi)太大壓力，直到轉來(lái)了陜硬九年制學(xué)?！m然也是小縣城的學(xué)校，可這所學(xué)校是曾經(jīng)隸屬中國航空工業(yè)企業(yè)的子弟學(xué)校，教師結構相對年輕化，整體的學(xué)習欲望和氛圍也更強。盡管壓力大了不少，但她確信，自己在這九年里的成長(cháng)遠超過(guò)前四年。
公益團隊走的時(shí)候，甘肅的黃老師和他的同事們重新投入了日復一日的瑣碎和繁忙，但他們熱情地笑著(zhù)：“歡迎下次再來(lái)??！”
文媽媽終于平復了些情緒。轉過(guò)身來(lái)，她說(shuō)，今晚要回去陪大女兒一塊讀書(shū)。
這是一個(gè)清澈冷冽的鄉村冬夜。教室外，黑色枝椏刺入天空，但新月已經(jīng)升上樹(shù)梢。
