封面人物丨國貨覺醒

本刊記者? 黃劍? 發自北京、上海、杭州、湖州等地

編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com

頭圖?顧客在北京某商場內的李寧專賣店選購 本刊記者 梁辰 攝

?

?國潮

不知從什么時候開始，保溫杯和熱水、枸杞一道，成了中年人的標配。低調，老氣。

到2017年，中年男作家馮唐覺得這種配置還不夠“猥瑣”，給正面臨中年危機的男士們配上“油膩”的修飾。一時間，全民調侃“油膩中年男”。在這場網絡狂歡中，保溫杯像一張尷尬卻又難撕下的標簽。

在這一年10月，同樣人到中年的俞任放與日本游戲公司南夢宮合作，推出“吃豆人（PAC-MAN）”游戲主題的保溫杯。萌萌的形象加上可愛的造型設計，讓這款名為NONOO的保溫杯成為青年市場的爆品。

保溫杯無罪。它既可以淪為“油膩中年男”的標志，也能成為時尚女孩的裝飾。

“這個杯子超可愛?！碑斘以诤贾輹r，同車的一名90后女孩稱贊道。她是NONOO的粉絲，熟悉這個年輕品牌的每一款保溫杯。她還是其他一些類似國產新創品牌的擁躉。她的消費世界，幾乎都是由這些國貨搭建而成。

盡管她對于諸如鳳凰、飛躍、海鷗、上海等老國貨品牌一臉茫然，但提到國產新品牌時，兩只眼睛就像被點亮了，一口氣說出了十幾個品牌，涉及冰淇淋、奶茶、鞋子、衣服、杯子、抱枕、手機等多個品類，并品評它們的優點。

“它們設計都很年輕、時尚，顏值高，符合我們的審美。有些東西不用的時候，我可以捧在手里，或者放在書桌上，就成了裝飾品。而且它們的品質不錯，價格也不會很貴，我愿意買單?！?/p>

很多時候，這其中的某些商品，因為品質，或者其中的某個IP、卡通形象，朋友們還能有共同話題，它們因此帶有社交屬性。

過去幾年，越來越多的國貨新品牌開始出現，獲得年輕群體的認可。許多老品牌也在積極打出年輕、時尚的旗號，試圖讓自己進入更多人的視野。據阿里研究院數據，2018年天貓線上發布新品超過5000萬，新品銷售增速為77%，是非新品的3倍。

在2019年9月的紐約時裝周上，八家國貨品牌涌向這個城市的時尚中心，走上T臺，試圖展現自己的時尚、新潮。除了常見的太平鳥、安踏等品牌，甚至連恒潔衛浴也穿上衣裝走秀。

而在今年年初的春夏紐約時裝周上，老干媽、云南白藥、雙妹、頤和園、康師傅等老品牌跨界推出衛衣，在全世界面前亮相。

自從2018年2月，李寧、太平鳥、CHENPENG和陳冠希主理的CLOT首批登上紐約時裝周后，據統計，至今已有55個中國品牌進入這個時尚秀場。

在“國潮”的推動下，越來越多的企業開始導演一場國貨運動。他們有的主動，有的被推著，有的則出于投機。

?

第三次國貨運動？

隨著大量新的國貨品牌出現，老國貨也紛紛轉型，一改往日風格，一場與過往截然不同的國貨運動似乎正在興起。

財經作家吳曉波稱，當下社會正在出現“第三次國貨”運動。他認為，隨著中國新中產階層崛起，人均GDP今年將超過一萬美元，本土文化復興成為必然現象。

吳曉波 圖 / 李頎拯

不少企業家則認為，新一輪的國貨運動，已經在影響他們。貓王收音機創始人曾德鈞認為，國貨崛起目前已經可以看到，做這些國貨的人相比過去的企業家更了解、尊重消費者。上海紫綺服飾有限公司總經理倪玉敏則稱，國人原來對自己的文化缺乏自信，現在正在變得自信。2019年，她管理的絲巾品牌與故宮合作，推出聯名產品。

美國和日本的經歷，在某種程度上也佐證了這種說法。

第一次世界大戰后，美國經濟總量超過英國，成為全球最大經濟體，中產階級文化隨之崛起。在這前后，美國出現了大量牛仔類產品，宣揚牛仔冒險文化。與此同時，包括麥當勞、肯德基、可口可樂在內的快消品興起。這種冒險精神和快樂精神，讓美國在文化意義上告別傳統英國。

日本從20世紀60年代開始，也曾出現一波國貨運動。1964年、1970年，日本相繼舉辦東京奧運會和大阪世博會。在這期間，日本的經濟總量超過了德國，1980年，人均GDP突破一萬美元。這一時期，日本出現了第二輪的文化復興運動。

吳曉波認為，當下中國，正在經歷日本曾經歷過的階段。隨著文化復興，中國的企業開始從傳統文化中挖掘商業要素。在過去一年，故宮與多個品牌合作聯名產品。以故宮為代表的傳統文化正在被越來越多的企業重視。

這樣的國貨運動在中國歷史上曾經兩次出現，原因卻有很大不同。

1904年3月4日，貝子溥倫和副都督黃開甲率領一支商務代表團，離開北京，乘輪船前往美國圣路易斯市，參加一場世界博覽會。中國茶磁賽會公司生產的紅茶和綠茶也在博覽會上獲得大獎。

也是在這一年，清廷頒布《公司律》，效仿外國的商法典，第一次給“公司”作了法律界定，規定設立公司應到商部注冊。不久，清政府商部在北京廊房頭條成立“京師勸工陳列所”（又名“勸業場”）。

清廷組織的這一系列行為，后來被人們視為國貨運動的肇始。鴉片戰爭以后，隨著外國人的出現，越來越多的國外商品進入中國。外國人帶來了肥皂、火柴、香煙、藥品、糖果、棉紗等商品，改變了中國人的生活習慣。國人對消費品的需求迅速增長，但幾乎所有商品都依賴進口。1900年到1905年間，中國的貿易赤字增加了四倍。

對于清廷而言，主權正逐漸喪失。1895年，外國人獲得在中國建立工廠的合法權利以后，壟斷了工業領域，也掌握著中國關稅控制權。

清廷意識到了國貨的重要性，開始主導發起中國歷史上的第一輪國貨運動。1904年，美國頒布一份“排華法案”，限制中國移民，引發了一場蔓延到全國十幾個省份的抵制美貨運動。這場影響廣泛的抵制運動，最終結果并不理想。1905年，從美國進口的貨物在中國增長2.5倍。不過，中國消費者自此開始有了商品民族性的意識。

在這之后，一直到1937年，國貨運動持續不斷，期間伴隨了多次抵制洋貨運動。這是一場帶有救國性質的國貨運動。

第二輪國貨運動發生在上世紀80、90年代。一些工業企業在完成了最初的進口替代之后，開始有了品牌意識，打造國產商品。這一階段出現了海爾、聯想、李寧等國產品牌，到上世紀90年代末，中國前100家商場中，國產家電銷量開始超過國外產品。在這場國貨運動中，國產品牌大多處于技術劣勢，主要依靠價格戰和愛國情緒與國外商品競爭?！昂芏嗥髽I，一沒有核心技術，二沒有自己的品牌?！痹骡x稱。

國家政策刺激了新一輪國貨運動發展。2017年，國務院將每年5月10日設立為“中國品牌日”，這也是首次以官方身份設立的國產品牌日。

?

品牌意識覺醒

NONOO保溫杯連出幾款爆品，70后俞任放沒有意料到。2015年他決定創業的時候，想的是如何讓新公司活下去，不至于讓母公司的人笑話，在家族長輩面前證明自己。

俞任放的母公司是浙江哈爾斯真空器皿股份有限公司（下稱“哈爾斯”）。這是中國保溫杯領域第一家上市公司，以銷代工起家，過去20年主要給大量海外品牌做代加工業務，目前銷售額在全球排名前二。創始人是他的岳父呂強。

1994年，浙江永康萬事達公司總經理程文全去美國參加展會，帶回一只日本保溫杯，解析，仿制，幾個月后造出不銹鋼真空保溫杯并投入市場。盡管單價過百元，但在禮品行業大受歡迎。

當時的保溫杯生產工藝簡單，只需要沖床、拉管機、拋光機等簡單設備，門檻低。許多永康人見利潤高，紛紛涌入這一行業，建廠搶市場，魚龍混雜，野蠻生長。到1996底，當地保溫杯生產企業已超過1000家。

在上世紀80、90年代的江浙地區，這樣一城一產業的現象頗為普遍。

1996年，48歲的呂強辭職創立哈爾斯，加入了保溫杯制造大軍?！澳菚r候供不應求，很多人提著裝滿現金的箱子，跑到永康提貨，經常要拿錢打點門衛，才能搶先進廠拿貨。最高的時候，我們一只保溫杯賣過三百多塊。很賺錢?！庇崛畏呕貞?。

高利潤、低門檻，意味著競爭慘烈。一千多家工廠馬不停蹄開工，供求關系開始發生倒轉，產能過剩，保溫杯價格大跌，最低時單價只有10元，大部分企業倒閉。呂強曾經在當地多家國營工廠擔任廠長，很快改進工藝和設計，最終讓哈爾斯活了下來。

洗牌之后，市場擺脫早期的野蠻、無序，保溫杯價格回歸正常。2001年，中國加入世界貿易組織，大量海外保溫杯品牌來到永康，尋找企業代工。一直以來，哈爾斯雖然也做國內訂單，但主業是給中國臺灣和德國、日本的工廠做代工，2008年，營業收入超過3億元。

2011年，哈爾斯上市，有了融資，開始擴大生產規模。金融危機之后，國際經濟下行，海外市場發展緩慢。成功上市，雖然企業規模日益擴大，但呂強也認識到風險逼近。傳統代工業務受影響，他很快發力國內市場。2014年，在杭州建立工業園。同時，有了品牌意識。兩年后，哈爾斯收購瑞士高端品牌SIGG水具公司，以提升自有品牌渠道能力。

長期以來，德國、日本和中國臺灣地區品牌都是中國保溫杯市場的主角，占據利潤鏈頂端。中國大陸品牌不多，且只能排到第二、第三梯隊。

“和過去完全不一樣。在過去，我們一直停留在產品需求，到后來才真正有了品牌化的概念?！庇崛畏沤榻B，金融危機之后，國內很多企業開始了品牌覺醒。

2015年，俞任放告訴呂強，想創立一個新的保溫杯品牌，面向一二線城市的年輕群體，尤其是女性，在保證品質的基礎上，追求顏值、個性，與呂強的想法一致。經董事會批準，俞任放在哈爾斯組建了一個新事業部。

他給新品牌取名叫NONOO，覺得朗朗上口，顯年輕?！拔覜]有加哈爾斯，是怕思考不成熟，損害上市公司的核心利益?！彼貞?。他到杭州租了一間辦公室，開始找人，“集團不允許我帶走一人，只撥給我一筆錢?！?/p>

此前，洛可可創新設計集團董事長賈偉到杭州，想找他代工一款保溫杯。他覺得不靠譜，沒同意，但覺得對方創新能力強，重視用戶體驗，反倒說服賈偉與自己合作NONOO的第一款水杯。

不久，洛可可的設計師給他設計了一款杯子。團隊里的人看后，都覺得漂亮，一致通過。但制作樣品時卻困難重重，“設計師對保溫杯內部工藝不了解，不能落地?！庇崛畏呕貞?。他只好和自己的團隊一起設計。

團隊里女孩多，都是90后，剛開始很難迅速切換自己與用戶的心態。俞任放覺得好看的設計，女孩們又有不同聲音?！坝幸欢螘r間，我突然間歇斯底里地說，從現在開始，好不好我自己一個人頂，我拍板你們就去弄?！钡芸焖桶l現不對勁。

第一款杯子是玻璃杯，俞任放稱之為酷卡玻璃杯。蓋子像耳機，玻璃外面是金色電鍍，還有鏤空刻度。因設計復雜、工藝復雜、檢驗嚴格，最初的產品報廢率達到60%。經多次改良，報廢率才降到40%。

制造成本高，哈爾斯集團高管都反對，但他很喜歡，覺得玻璃杯很酷，堅持推出?！拔抑魂P心那些合格的產品，把不合格的代價全部承擔完之后，看消費者愿不愿意接受?！彼蚣瘓F高管說。哈爾斯內部，不少人說俞是敗家子，但礙于他的身份，又不得不配合他。

2016年4月，第一款杯子上市，銷售慘淡。俞任放不甘心，卻不得不妥協，把玻璃換成不銹鋼，做成保溫杯。半年后，新產品上市，受到歡迎。但不久便被人抄襲，俞任放帶人跑到禮品展會上，搬掉對方展臺。

他們有一個系列是水果風格的杯子，三種顏色：櫻桃紅、橘子橙和香蕉黃，不同手感，每種杯子底部的防滑貼片，又被設計成另外三種不同的水果。俞任放很滿意：“你看到是香蕉黃，底下卻是西柚，說明你眼中的我，不一定是我。一定要又好又特別，有故事?！?/p>

水果風格的杯子受到歡迎，銷售額十幾萬元。賣得最差的是香蕉黃，只有幾千只，出自俞任放的手筆?！拔覀冏龅煤苤v究，調試了多次，連油漆都花了很多心思?！?/p>

首款便賣得不錯，俞任放說，“爆款思維，那就讓它賣得更好，一樣的杯型，來一個系列的花?！钡a品出來之后，賣不動?！耙驗槲艺f了算，想當然地認為會賣得好。她們又不敢吭聲?！?/p>

“這個設計本身也不招女生喜歡?！彼囊幻肯抡f。從此以后，俞任放放棄了一個人拍板的想法?！拔艺娴奶贤?。不了解女人?！彼颉赌戏饺宋镏芸氛f道。

自此之后，俞任放不再固執，更信任設計團隊的眼光，尤其是年輕女性的審美。

2017年，他開始跟南夢宮合作，推出的PAC-MAN聯名保溫杯成為爆品，賣了十幾萬件，單價200元左右。他和NONOO幾乎一夜成名。他的事業部也正式升格為公司，獨立經營。他獲得了更多自主權。

在隨后兩年，俞任放又相繼與LINE FRIENDS表情包和故宮等多個大IP合作，生產聯名保溫杯，并推出“子彈頭”、“大兵”等系列產品，大多都受到市場歡迎，年度銷售額已到6000萬元。

NONOO爆品頻出，但直到今年才開始實現盈利?！盃I銷成本高了，對外推廣、IP合作費用挺高的，我一天到晚要跟各方整合資源?！辈贿^，俞任放早已離開哈爾斯管理層，即使盈利了，三至五年內，賺來的錢也應該用于品牌推廣，而不是彌補過去的損失。

在為海外品牌做了二十多年代工之后，呂強和哈爾斯管理層也更明白品牌的價值和意義。過去，他們一直隱身于薩默斯這樣的德國品牌身后，如今，希望以自己的身份站到臺前。

中國制造業在經歷了數十年的發展之后，已經在全球供應鏈領域占據重要地位。許多過去以代工為主的企業，已經具備了不遜色于歐美發達國家的工藝水平?！昂芏鄧H知名服裝品牌都是在中國生產，我們不缺技術，缺的是品牌?！狈b品牌巴魯特創始人呂勇稱。他與俞任放經歷類似，曾經是一家服紡代工企業的高層，后來為了有自己的品牌，出來創業。

?

跟上年輕人的腳步

62歲的曾德鈞從來沒想自己到了晚年會成為網紅，盡管他曾經在互聯網上有些名氣，但也僅限于收音機發燒友論壇。

他也沒想到比自己年歲還大的收音機，經過他的“折騰”，會在中國重新煥發生機，很多人眼中暮氣沉沉的老物件，竟也有了時尚的標簽。

這些意外，源于他制作的貓王收音機。2018年，貓王收音機累計賣了200萬多臺，銷售額3億元。

2002年底，曾德鈞離開部隊，回到深圳，不久開始創業，專門做高端多媒體音響。

2003年，收音機發燒友曾德鈞買了一批老爺收音機。它們雖然產于上世界五六十年代的德國、美國，但外觀依然很漂亮，工藝精細。這些來自收音機黃金時代的老古董，經過數十年的時間洗禮，性能大多已不太好，不能用。

曾德鈞就琢磨自己裝一臺，沒事聽聽。他早已是行家里手，這是從7歲時開始練就的技能。小學時，高年級同學常在一塊搗鼓收音機。受他們的影響，曾德鈞開始迷戀收音機，自己拆裝著玩?！澳菚r很簡單，就四個元器件：一個線圈，一個可變電容，一個礦石，一個高速耳機，原理就是電子轉換?！?/p>

2004年，他用廢舊的配件，裝配了一臺能用且外觀精美的收音機，斷斷續續一年，花了兩萬多元。他把裝配過程拍了照片，寫成文字，發在一個收音機愛好者論壇上。

他是技術大拿，平常在這個論壇很活躍。其他發燒友見到大神新作，都央求他給自己做一臺。費時費力費錢，他都拒絕了。網友們就去求論壇版主，版主發信息問他成本。

“如果2000塊錢一臺，我大概得做1000臺?！痹骡x算了算，只有這樣，他才能維持本錢。

版主在論壇里發了一個帖子，轉達曾德鈞的意思。網友們卻很踴躍，給他轉錢，不過幾天，100臺的費用齊了。錢都來了，不行也得行。數量太大，他便開始在自己的工廠里生產這些收音機?！笆找魴C自己設計，產品化生產。外觀上和后來正式上市的貓王收音機一模一樣，只是沒有藍牙?！?/p>

幾個月之后交貨，論壇里的收音機愛好者都喜歡。越來越多的人找他做收音機。他每年做300臺左右。他說，當時只是覺得好玩，沒想過拿來賺錢。2013年，曾德鈞準備退休。深圳的一個年輕朋友跟他說：“你做了一輩子音響，還這么年輕，退休多可惜?！?/p>

這一年，眾籌已經成為一種熱門的商業模式?！兑魳诽焯谩冯s志時任總編胡思客找到曾德鈞，邀他一塊眾籌做藍牙音響。這是他第一次聽到“眾籌”一詞，還不太明白概念。最后，他們只籌到16萬元，賠了十幾萬。2014年，他又和廣州《城市畫報》主編黎文一起，眾籌做黑膠唱機。這次籌集他賺了6萬。

兩次不太成功的經歷，讓曾德鈞對“眾籌”這種新生的商業模式產生興趣。他開始琢磨把自己制作的收音機推向市場，取名貓王。

2014年10月，他在樂童音樂眾籌上，為貓王1收音機募得百萬資金，賺了幾十萬。這臺收音機，27道工序，他已經打磨了10年，外觀像一件復古擺件，又不乏年輕元素。他把自己的產品定位為潮品。

“在這一過程中，我們發現了眾籌背后的一些價值和他的流量邏輯，該怎么樣能玩流量?！痹骡x向《南方人物周刊》說道。

2015年3月，貓王2在京東眾籌1800臺，募集資金358萬元，僅用時一個多月。新收音機除了保持懷舊風格的外觀，還增加了一些互聯網時代的功能，面世之后，很快受到年輕人的喜愛。這一年，他總共賣了一萬臺貓王。

貓王大賣之后，他又針對年輕群體的喜好，乘勢做了兩次眾籌，分別是小王子和小王子OTR收音機。此后，眾籌的風口過去，貓王越做越大。曾德鈞也開始改變自己，成了網紅。

他一直在與不同的年輕人交流，用他們喜歡的方式，了解他們的興趣。他有多個微信賬號，好友一萬多人，看朋友圈讓他知道人們關心什么。

2016年，網絡直播成為潮流，年近花甲的曾德鈞，開始在多個網上平臺做直播，講他和貓王的故事，與粉絲們聊天。有時一個人，有時和直播達人一起。堅持了兩年，他逐漸掌握了如何通過直播轉化流量，并最終變現。

2018年，他發現直播已經有些乏力，又帶領團隊去學習網紅如何帶貨。他先后與網紅薇婭和雪梨合作過?！斑@不在于成本，主要在于怎么捕捉時代變化的信息，找到流量的熱點?！彼f。

“流量是有時限性的。從眾籌到后來的網紅帶貨，時代不一樣了，流量模式也在變化。我做的是時尚潮品，必須緊跟時代。所謂潮品，它有時間性，一定要跟流行文化結合。Get到年輕人的偏好，提供新的需求，創造一種獨特標簽的文化。就像現在的國貨代表李寧、百雀羚?！彼苊舾?，熟悉當前的營銷模式。當你和他聊天，很容易忽視他的年齡。

不過，大多數時候，曾德鈞都在工作室里研發產品?！拔抑饕秦撠煯a品?！彼⒉徽J為貓王收音機有多火，只是覺得自己做了一個國產精品，抓住了用戶的需求。相反，他的危機感越來越重，因為網紅往往是曇花一現。他希望能夠緊跟社會變化的腳步，為消費者、市場持續提供有價值的東西。

?

審美與品質

2014年10月，屢敗屢戰的“創業狂”莊景楊終于靜下心來，決定專心做一把壺。

莊景楊是福州人，經常喝茶。在互聯網創業夢想破滅之后，做起了茶商。每次坐在茶幾前，看到幾案上放著的燒水壺，總會覺得奇丑無比。開水燒開后產生的噪音，也讓他不舒服。

他在市面上找了很久，也沒有發現一把真正滿意的壺?！拔蚁胱鲆粋€可以放在臺面上、好看一點的壺?！?/p>

具體是什么樣子，腦海里沒有具體畫面。他自己能畫，但還是請了專門的設計團隊，包括工業設計。他不斷向設計團隊描述自己對這把壺的審美和功能要求，直到2015年8月左右，設計才成型。

隨后，做結構開發、定型，找代工廠、供應商。兩個月的時間里，為了找滿意的油漆噴涂廠，莊景楊開車跑了三萬多公里。2016年3月21日，他開始在網上眾籌。忙完這一切，他才發現自己要求的這把壺，很難做出來。

“生產工藝太難?！鼻f景楊從來沒做過壺。很多東西都是活兒趕人，推著他往前走。從造型、拋光到噴涂，每一個環節，都需要很多道工序。按照他苛刻的要求，僅五金就有七十多道工序，壺身和壺蓋也有70道工序。

“我理想的樣子，比如壺口是直溜溜地豎起來，切口也是直溜溜的。這樣更理想?，F在看它會有一點點不是直線?！鼻f景楊拿著壺比劃著?！巴﹄y的，她是兩層套上去，疊起來，上面有個口環，蓋上去，焊在一起?！?/p>

過去一些年里，他一直在摳這樣的細節，想要完美很難。按照原計劃，茶壺在2016年9月推出。那年9月，代工廠確實產出了1000個茶壺，但只有一半左右勉強發貨，剩下都不合格。

“眾籌的那批肯定細節沒做好，那些壺里面有一部分剛開始就掉漆，還有一部分在三四個月后掉?，F在出來的細節比以前好了很多?！鼻f景楊知道工藝出了問題，他讓團隊用了很多方法，包括酒精擦拭、老化測試等，有一員工每天負責持續燒水測，但找不出來哪里有問題。

在2018年之前，這把茶壺一直由代工廠在做。但是，到2018年年初，他辭掉了代工廠，開始自己找廠房制作。

代工廠始終無法達到他的品控要求。雖然自己生產，成本更高，但他還是在佛山租了間2000平米的廠房和生產設備?！岸际潜槐频?。找了三十多人，我們主要做總裝，完善細節，配件由不同的供應商做?！彼f，有了自建工廠之后，測試也改為機器自動化。

有了自建工廠，品控得到提升。但供應鏈卻沒那么好控制。莊景楊和他的設計師要求都很細，供應商有時候也受不了，罵他們變態。除了這些對細節的苛求，莊景楊做這把壺，還申請了兩項專利。

從2018年建立自己的工廠后，莊景楊已經賣了幾萬只壺。他把它們命名為汀壺。今年，為了滿足不斷增長的訂單，他在佛山重新租了一座更大的廠房。

汀壺賣得不錯。一些壺具廠商很快開始山寨它的外觀。

最后出來的汀壺，莊景楊依舊覺得沒有達到理想中的狀態。不過，他稱，幸好自己是個外行，在審美和品質上不肯妥協?！吧岛鹾鯖_進去，愚公移山。如果我是內行，做不出這個產品。內行會算成本，可行性。越懂就越容易知難而退，因為他可能會繞開困難走?！?/p>

在吳曉波看來，莊景楊五年來一直打磨的這把壺，是典型的新國貨。過去日本經濟發展到一定階段后，許多人開始沉淀下來，深扎于某一個領域，幾十年來做同一件產品，最終造就了日貨的品質。如今的中國，也開始陸續出現這樣一批企業家、匠人，專注于某一細分領域，打磨技藝、產品。如果他們能夠如此堅持數十年，甚至百年，也將會打造出極致的國貨。

?

老國貨自救

2008年金融危機以后，全球經濟下行，國內制造企業遭到重創，大量的服裝企業面臨危機，甚至不少出現倒閉風險。一些知名的品牌一邊掙扎，一邊尋求轉型。最近兩年，整體經濟又出現波動。而電商在過去十年的高速發展進一步沖擊著以線下銷售為主的企業。

小品牌規模小，轉身靈活，容易調整自己的策略。但對大企業來說，壓力無處不在。

“這幾年，逐步進入商業競爭環境，電商、購物中心、奧特萊斯等，渠道多元化，我們線下的一些專賣店，流量在減少。線上中間環節相應地減少以后，價格明顯便宜。所以對我們這種全種類的一些品牌，還是帶來比較大的壓力?！毖鸥隊柪钊绯煞Q，過去幾年，雅戈爾除了運動品牌有較快的成長，大多數的商務男裝都受到一定的影響，發展進入停滯階段。

最近兩年，李如成希望每年銷售額能實現兩位數增長，但實際年增長不過5%-6%，線下甚至只有1%-2%的增長。這樣的困境，是以雅戈爾為代表的許多傳統服裝企業所面臨的。

李如成也進行了一些探索。他正嘗試讓雅戈爾退出制造端，減少人力成本，同時向智能制造轉向，希望進行標準化、自動化、信息化，以提高生產效率。不過，他認為這需要一個過程。

他也開始讓雅戈爾從工業化向商業化轉移，目前還不太成功。當前環境下，回歸商業化，勢必進行數字化轉型。對于雅戈爾來說，迫切需要打通線上線下。目前，他們正在與阿里巴巴合作?！霸诩夹g方面，我們在線上引入了他們的一些數據，”目前他還沒有感覺到明顯效果?，F階段依靠阿里實現轉型，有些難度。

目前，90后、00后正逐漸成為消費主力，消費結構發生變化。他們不太去商場買東西，去購物中心也是吃東西多，玩東西多，買東西偏愛時尚、便宜，很少買貴重的東西。李如成正在考慮建體驗館，吸引年輕顧客，但還沒有很好的辦法去操作。

作為老一代企業家，李如成對于一些新東西，常常觀望多、考慮多。市場飛速變化，但他相信“勝者必衰，有高峰必然有低谷”?！拔覀?008年已經經歷過一次，但奧運會到來，運動服裝品牌上來了。資本市場上來，最后一下子又下去了?！?/p>

在雅戈爾，有幾個硬指標，比如毛利65%?！?5%以下，我們就很難生存了。55%-60%是盈利檻。50%以下就要關掉的。到目前為止，雅戈爾還是非常健康地在做企業?！崩钊绯煞Q。

與雅戈爾一樣，李寧在過去多年里，也遭遇危機，停滯不前。

2018年以前的十年，李寧營收最高是94.55億元，低谷期下滑到52.18億元，曾經連續三年虧損。退居幕后的創始人李寧不得不重回公司，重新贏回消費者。李寧通過優化渠道結構，關閉整改虧損店、低效店等措施，讓這家公司在2015年扭虧為盈，慢慢走向復蘇。

李寧集團信息技術總監朱遠剛稱，從2016年，李寧開始與阿里云合作，進行數字化改造?！拔覀冞€是一個很傳統的企業，線下占到將近80%的比例。以前傳統門店很多信息無法獲取?！?/p>

過去幾年，這家公司開始跨界合作，打潮流時尚牌。2018年，李寧登上紐約時裝周，開始以年輕、時尚的面貌示人。在這一年，這家老牌國貨公司，營業收入突破百億，凈利潤增長四成。

?

視覺文化的國產

12月6日，在《南方人物周刊》攝影記者為他拍照的時候，郭帆導演不時把剪刀手舉到嘴邊，讓攝影記者記錄下來?！皩а莶粦摱际悄菢拥?，也可以是這樣的?！彼χ忉?。

這確實不是很多人看到的導演形象，正如他的作品《流浪地球》，也不是很多人理解的中國科幻電影。

2019年，《哪吒之魔童降世》和《流浪地球》分別以49.74億元和46.56億元的票房成績，闖入中國大陸總票房榜前三。在很多人看來，國產電影工業已經崛起。尤其是，年初《流浪地球》上映之后，大量觀眾、媒體、影評人甚至把這一年視為“中國科幻電影元年”。

在互聯網上，常?？梢钥吹筋愃啤爸袊呀浛梢耘臄z準好萊塢級別的科幻片”這樣的評價。

郭帆認為，《流浪地球》能夠出現，是因為有國家強大的現實作為背書。它的背后是中國航天科技的不斷發展，宇航員出了倉，航天器登上了月球。所以，觀眾在觀影時，才會對設定堅信不疑?！叭绻裉焓且粋€非洲的貧窮國家拍一部科幻片，你信嗎？”

他稱自己如果在屏幕上看到中國人對抗外星人，還會有懷疑。不過，10后長大以后，看到中國導演拍攝任何類型的科幻片，都不會覺得有問題，因為他們這一代人生活中的物質條件、精神條件和文化條件都很好，有足夠的自信心，從生下來就不覺得自己比哪個國家的人弱。

不過，郭帆要比外界冷靜得多。

1990年代，郭帆第一看到《終結者2》。前些天，他找了“未剪輯版”，重新溫習了一片，感覺自愧不如：“1991年的片子我拍不出來，我現在還是拍不出來?？仿∈且粋€大學生，我是個正在學著爬的嬰兒?！?/p>

在參觀過好萊塢電影工業后，他更加謙卑。在拍攝《流浪地球》前，郭帆和主創團隊看過卡梅隆過去的很多拍攝資料。他說，照貓畫虎，因為“我們最初沒有工業化流程系統”，一切顯得不專業。

美國科幻片的工業化則早成熟，并運轉多年，有八百余個行業標準，并以每年50個新行業標準的速度遞增。中國則只有46個行業標準。

“劇本都沒有統一的格式。劇本其實是工業化最基礎的。如果是統一的，在工業化體系里，劇本便不再是印在紙上的文字，而是一個數據庫。你點辦公室，就知道有多少個辦公室場景。這可以幫我們去加快速度?！惫榻B，如果有工業化流程，每一樣道具都有編號，使用、歸還、存儲，都有標準，而他們在拍攝《流浪地球》時，常常要在一個大倉庫里，從一堆亂七八糟的道具中翻找。

雖然在影片中，觀眾能看到不少一流的視覺效果。但郭帆和他的團隊要付出比好萊塢同行的數倍多時間和精力。

在拍攝空間站那場戲時，有一幕需要呈現一百多個屏幕，鑲嵌在空間站，畫面不斷互動、變化。主創團隊弄來一百多臺筆記本或平板電腦，為了配合屏幕中的動畫，需要一百多人在場外協同操作這些電腦?？煲幻氩恍?，慢一秒不對，有的電腦出了故障，或者拍久了沒電，經常出現差錯，得重來。

“經?，F場喊‘三二一’時，聽到有人說，‘又TM沒關上?！惫貞?，大量的小問題，讓很多人都覺得瘋了。而在好萊塢，有專門的UI團隊，負責總控，設計電路、控制屏幕等，通過幾臺機器，便能掌控郭帆遇到的場面。他說，他們用一套原始笨拙的方法，才實現人們在電影院看到的畫面。

回望拍攝《流浪地球》的四年時光，郭帆覺得一路都是坑，特別想去把這些坑填滿，捋出電影工業化的流程。他和團隊定了一個五年計劃，把國內的主創人員、攝影師、美術、特效等群體逐一采訪，梳理出大家對工業化的認知、在創作中遇到的各種問題。

他們計劃把這套流程編成教材，提供給北京電影學院和中央戲劇學院導演系等學生，幫助他們了解中國電影工業。同時做成可以迭代的軟件，運用于實際拍攝中。這些都將是免費共享。

郭帆介紹，他和團隊目前正在與電影學院合作，并且獲得北京市教委的部分資金支持。他們相信未來國家電影局等政府機關，以及一些企業，也會支持。

“這是中國電影工業的基礎設施建設。我們的工業化與美國有25至30年的差距，不能彎道超車，得一步步先修好路?！惫Q，這是未來五年，他除了創作之外，另一個重要目標。

?

國貨運動與愛國

1996年夏天，曾經有些人提出，要抵制洋貨，愛用國貨。

幾名文學青年炮制了一本名為《中國可以說不》的小書，借著民族主義情緒的升溫，建議國人抵制外國商品，比如波音777飛機。盡管爭議頗多，但并不妨礙這本書銷售300萬冊。

這種建議很難得到真正的響應。中國很多航空公司都在使用波音777。如果國人拒絕乘坐這一機型，航空業將受沖擊，真正受到重創的是國內眾多航空公司。

二十多年后，美國開始限制華為。華為遇到低谷，面臨危險。很多國人開始呼吁，抵制蘋果等外國品牌，購買華為等國產手機。

曾經的故事在某種程度上重現了，但又大不一樣。

中國經過40年改革開放，尤其是加入世界貿易組織之后，早已融入世界市場，參與到全球供應鏈的每一個環節。

在全球供應鏈高度發達的現代商業社會里，商品的“國籍”在逐漸模糊化。

2019年10月25日，特斯拉公司在上海臨港工廠制造的Model 3電動汽車正式開放預訂。這家美國知名公司，是最先獲批在中國獨資建廠的外國車企。而在今年，中國公司福耀集團則因為其美國工廠，備受關注。2014年，福建商人曹德旺投資6億美元，開始在美國代頓市建造一座“全球最大的單體汽車玻璃工廠”。

在發達的全球供應鏈之下，一部美國特斯拉汽車，除了核心組件和技術源自美國，不少配件如中控、座椅包裹、車門內部等是由中國供應商提供，還有很多來自其他國家。曹德旺的汽車玻璃，在拆解之后，也會發現其部件來自世界各地。這一年來，國人普遍支持的“國貨之光”華為手機，依然有一些重要技術和組件，采購自美國。

在這個時代，商品已經成為全球供應鏈的產物，是許多國家工業發展的結晶。

新一輪的國貨運動中，國民的愛國情緒高漲，在一定程度上也推動國貨往前走?！半S著中國逐漸強大，國人越來越自信了。很多人原來看都不看中國品牌，現在開始接受、鼓勵國產。我想，中國的龍頭企業會越來越被消費者接受?！庇浪嚰揖吖煞萦邢薰径麻L兼總經理張加勇說。

這一年，一直致力于推廣新國貨的吳昕認為，這幾年國貨覺醒，與民族自信有一定的關系。2019年上半年，她在快手注冊了一個賬號，叫“我只買國貨”。她買了很多國貨，包括化妝品、服裝等，制作了一些相關視頻內容，但最終并沒有發布。

“我用了一年國貨，質量真的很高，幫我省了不少錢，但我也很怕最終陷入到一種民粹主義。愛國情懷只是國貨崛起的助推，最后起決定作用的，還是消費的兩端?！眳顷拷榻B。

狹隘的民族主義情緒，對于國產商品，并不一定是件好事。

2019年以來，很多人選擇支持華為，因為這是愛國情緒的表達，盡管，一些人曾經是蘋果的忠實擁躉。也有人認為，華為綁架了全社會的愛國情緒。對此，華為創始人任正非在接受媒體采訪時稱：

“那我的小孩用蘋果，就是不愛華為了？不能這么說。不能說用華為產品就愛國，不用就是不愛國。我經常舉一些例子，其實就是想潑華為公司的冷水，不能使用民粹主義，這是害國的，因為國家的前途在‘開放’?！?/p>

?

（實習記者 聶陽欣、李艾霖、劉曉、梁文雪對文本亦有貢獻）