本刊記者 ?孟依依? 發(fā)自北京
編輯?? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
做完第九張唱片的時(shí)候，歌手楊乃文把它和自己的第一張做了比較，某種類(lèi)似的感覺(jué)是，12首歌曲風(fēng)多變，但又自然而然地擁有完整性。
發(fā)唱片的感覺(jué)也有些類(lèi)似。1997年7月29日，23歲的楊乃文擁有了第一張個(gè)人唱片《One》，封面調成冷色調的藍色，照片里的她沒(méi)有看鏡頭，被風(fēng)吹起的頭發(fā)遮住了右眼——從嗓音到表情的冷感許多年來(lái)不斷被印證、強化，最后變成對她的一種共識。她只清晰記得那天沒(méi)有任何工作，似乎也沒(méi)有慶祝，唯一的事情就是等待自己的唱片能在唱片店被買(mǎi)到。
首張專(zhuān)輯《one》
那是苦情歌的年代，嘻哈音樂(lè )名不見(jiàn)經(jīng)傳，搖滾樂(lè )制造了短暫的熱潮?！禣ne》由魔巖唱片公司發(fā)行。誕生于滾石唱片的魔巖一度以年輕化和不同于主流市場(chǎng)的選擇推動(dòng)著(zhù)音樂(lè )發(fā)展，而年輕歌手的鮮明個(gè)性和年輕聽(tīng)眾的自我意識一拍即合，抓住了人們的耳朵跟心臟，楊乃文是其中之一。
當然有種不會(huì )再有的感覺(jué)是，“永遠也不可能像剛出道發(fā)片的第一天，從一個(gè)無(wú)名小卒，不到一個(gè)禮拜，就有人在路上跟我要簽名?！币驗樾聦?zhuān)輯《越美麗越看不見(jiàn)》的發(fā)布，楊乃文在11月底來(lái)到北京，在北京的6天里她有19個(gè)通告。見(jiàn)到她的時(shí)候她剛完成兩個(gè)通告，穿過(guò)兩扇明黃色的門(mén)，我們在一間很小的屋子里進(jìn)行訪(fǎng)談。
楊乃文齊肩的頭發(fā)被編織起來(lái)，露出瘦削兩頰，眉頭有時(shí)候擰在一起，嘴唇薄又常常向下耷拉，工作人員打趣她總是“擺出一副來(lái)嚇人的樣子”。問(wèn)她心情如何，答，“還不錯”，“順帶補充一句，這幾天心情都還不錯?！?/p>
葛大為因為擔任楊乃文的制作統籌而和她逐漸熟悉，“認識乃文越久，就覺(jué)得她越有趣。集合了冷酷與溫暖、壓抑與大膽，非常信任朋友但偶爾缺乏安全感?！?/p>
?
1
楊乃文6歲的時(shí)候決定當歌手。那一年金韻獎青年歌謠大賽舉辦到第四屆，新格唱片公司推出專(zhuān)輯《龍的傳人》，段鐘沂、段鐘潭兄弟創(chuàng )建了一家臺灣唱片公司——滾石國際音樂(lè )有限公司。它們描述著(zhù)臺灣民歌運動(dòng)興起的過(guò)程，60年代以來(lái)因為管制而造成的本土創(chuàng )作邊緣化被拯救，人們可以編自己的曲，唱自己的歌，越來(lái)越多的年輕人參與到流行音樂(lè )當中去。
四年后楊乃文離開(kāi)臺灣隨家庭遷往澳大利亞時(shí)，是1984年。離開(kāi)臺灣之前的印象是怎么樣的呢？“除了《那一夜，我們說(shuō)相聲》，蔡琴、鄧麗君、鄭怡、蘇芮之外，還有我的四年級老師，很漂亮，可是她已經(jīng)去美國?，嵥榈氖虑??！?/p>
到了澳洲，那里很少見(jiàn)到講普通話(huà)的移民，亞洲面孔中更多的是日本人或者香港人，楊乃文與大陸的音樂(lè )體系斷裂，銜接到了搖滾、另類(lèi)、電子，而年輕時(shí)候喜歡的東西是長(cháng)久的，這在日后一張《Self-Slected我自選，選自我》專(zhuān)輯里她翻唱的十首歌中有跡可循。
“但是小時(shí)候講的不能相信?！睂τ诔蔀楦枋诌@件事情，最大的關(guān)聯(lián)性大概是母親為了培養她的優(yōu)雅氣質(zhì)而安排的鋼琴學(xué)習，以及在音樂(lè )課上總是能得到好成績(jì)。離開(kāi)臺灣之后鋼琴學(xué)習也隨之停止，“看來(lái)沒(méi)有什么用?！?/p>
她只是喜歡音樂(lè )。去年年底，音樂(lè )人郭頂因為要給楊乃文的新專(zhuān)輯寫(xiě)歌，在北京和她見(jiàn)了一面，“她沒(méi)有一定要通過(guò)訓練，圓滑地讓人覺(jué)得好聽(tīng)，好像天生就是這樣的吐字和詮釋方式，非常她自己的狀態(tài)。所以你會(huì )覺(jué)得聽(tīng)她唱歌的時(shí)候就是在聽(tīng)她的故事?！?/p>
獨特、鮮明、個(gè)性，這些詞常見(jiàn)于旁人對楊乃文歌曲的描述當中?！八且粋€(gè)有很多層可以去展現的人，比如說(shuō)她的敏感，還有她的執拗和叛逆，都有?！惫斦f(shuō)。
那是自我意識的保存和呈現。轉學(xué)到澳大利亞的時(shí)候，小孩欺生，有一回同學(xué)搶走母親給楊乃文織的紅色圍巾然后扯斷，“因為那時(shí)候可能稍微有一點(diǎn)點(diǎn)自信，我覺(jué)得自信跟自我意識很重要。你不喜歡我，那我就不喜歡你?！?/p>
自我意識包括在大學(xué)一年級后決定休學(xué)回臺灣一年，先是做模特賺取生活費，也在當紅的L·A·Boyz樂(lè )隊的MV中出演女主角，然后，音樂(lè )人李雨寰發(fā)現了她，又介紹給魔巖的制作人林暐哲。
6歲時(shí)說(shuō)的話(huà)要成真了，對于她要當歌手這件事情父親不置可否，只告訴她做任何事情都要做到最好，但母親并不贊同，希望自己的大女兒以后有一份穩定的工作，不會(huì )有太多的動(dòng)蕩和搖擺。
“像我個(gè)性其實(shí)蠻膽小的，我媽什么都不怕?！钡谶@件事情上她們恰恰相反。
?
2
魔巖公司離楊乃文的住所大概有十多分鐘路程，她很愛(ài)走路過(guò)去，然后和張震岳、陳綺貞、順子在一起聊天，玩同事電腦，或者在手足球臺那里玩幾局。
1997年，魔巖開(kāi)始組織校園巡演，最開(kāi)始大家都乘一輛大巴，各組藝人輪流睡覺(jué)、彩排、演出，再同一輛大巴回來(lái)。后來(lái)大家開(kāi)始出唱片，開(kāi)始有了人氣高低，到后來(lái)坐大巴的幾乎只剩下楊乃文和她的樂(lè )隊。
但第二張唱片《Silence》為她帶來(lái)了極大的關(guān)注度。2000年，她憑此獲得了第11屆臺灣金曲獎最佳國語(yǔ)女歌手。人們好奇這個(gè)在王菲、莫文蔚中突然闖出來(lái)的女歌手是誰(shuí)，從梅艷芳和張國榮手中接過(guò)獎杯但只講了“謝謝大家，謝謝”六個(gè)字的獲獎?wù)呤钦l(shuí)，楊乃文是誰(shuí)？
實(shí)際上當晚她完全沒(méi)有準備要去領(lǐng)獎，在典禮結束之后她趕到一間live house，公司早前就安排了這場(chǎng)演出，到了那里發(fā)現臺下的觀(guān)眾真是出人意料地熱情。
早期的音樂(lè )和軼事把她塑造成了一個(gè)在人們眼中冷酷的人，冷和酷有時(shí)候會(huì )被拆開(kāi)用。那時(shí)候的通告如果是上節目，大多意味著(zhù)玩游戲，“可是我不會(huì )玩游戲”，也不懂得怎么面對鏡頭，所以她總是被捕捉到耷拉著(zhù)嘴角似乎沒(méi)有興趣的模樣。
拿到金曲獎后，贊譽(yù)紛至沓來(lái)的同時(shí)夾雜著(zhù)不少不認可的聲音，許多人到她的個(gè)人網(wǎng)站上留言，那時(shí)候在網(wǎng)絡(luò )上如果出現不雅的詞匯會(huì )被顯示成一朵玫瑰花，“我得到了非常多的玫瑰花?！?/p>
《越美麗越看不見(jiàn)》
時(shí)隔多年，《越美麗越看不見(jiàn)》的主打歌《悔過(guò)書(shū)》似乎回應了一些故事，作詞者葛大為回復我的郵件中寫(xiě)道：“這首歌的旋律初聽(tīng)是冷的，但當中還是透漏著(zhù)一點(diǎn)溫度。于是我想著(zhù)，這跟乃文很像，她沉默不多話(huà)，但總是對世界有著(zhù)相當細微的觀(guān)察。然后我想著(zhù)她的性格，不善為自己辯解、常常被誤會(huì )，但她其實(shí)非常善良。我覺(jué)得這個(gè)跟當代的都會(huì )人們有很大的相似性，便以‘悔過(guò)書(shū)’為題，寫(xiě)一首為自己莫須有的罪名道歉之歌?！?/p>
她隱約知道自己的個(gè)性和大家容易接受的個(gè)性稍有偏差，這沒(méi)關(guān)系；雖然自認是一位商業(yè)歌手，但當市場(chǎng)和自我喜好出現矛盾時(shí)，她依然會(huì )選擇后者，也沒(méi)關(guān)系。
楊乃文非?？隙ǖ囊患虑槭?，如果不是做歌手，她不會(huì )使用任何社交媒體。最早期她在社交網(wǎng)站Facebook上開(kāi)通過(guò)兩個(gè)賬號，其中私人的那一個(gè)她使用了兩三年仍舊拋棄了，“我不喜歡把生命里頭的所有事情告訴哪怕是我的朋友，我覺(jué)得要保留些東西給自己或者自己最親的人，或者它就是一個(gè)秘密?！?/p>
在沒(méi)有簽約公司的一段時(shí)間里，她考慮過(guò)不做歌手，去賣(mài)書(shū)或者賣(mài)花，因為那樣不需要“解釋自己”。
?
3
愛(ài)是楊乃文生命中的重要命題，尤其是早前的她，對于喜愛(ài)的人事物的付出是直接且熱烈的。
后來(lái)魔巖倒閉，與交往了兩三年的戀人林暐哲分手。有一年4月份，她跟著(zhù)順子一起去了一趟巴黎，“我只記得巴黎對我很好，那時(shí)候天氣應該不是很適合（旅行），會(huì )太冷或是下雨，（但是）沒(méi)有。巴黎每天都雙手打開(kāi)，說(shuō)，我愛(ài)你?！彼氜D去北京，又去上海，坐13個(gè)小時(shí)的臥鋪，沿途吃真空包裝的北京烤鴨，喝二鍋頭。那是很辛苦和動(dòng)蕩的幾年。
在一次樂(lè )評人馬世芳的電臺節目《音樂(lè )543》中，馬世芳慨嘆樂(lè )壇的變化：我們那個(gè)時(shí)候也都還很年輕，二十多歲，就覺(jué)得，哇，音樂(lè )的可能性好多好多，尤其是現場(chǎng)的場(chǎng)景上，好像有多一點(diǎn)可能性了，聽(tīng)眾的耳朵也都打開(kāi)了一些，當然誰(shuí)都不會(huì )想到短短幾年行業(yè)會(huì )稀里嘩啦垮掉重建。
楊乃文回應說(shuō)：“我是覺(jué)得我們活在一個(gè)非常奇妙的時(shí)代，有時(shí)候要往前走的話(huà)可能真的要淘汰一些事物，所以大家活在一個(gè)喜新念舊的狀態(tài)之下，其實(shí)取舍是很難的。當你真的在做一件你蠻愛(ài)的事情的時(shí)候，你也都蠻痛苦的。有時(shí)候走在路上碰到誰(shuí)，誒我現在在哪里上班，你不是那個(gè)以前很狂野的吉他手嗎？其實(shí)不容易。而且很多事情真的，放棄比較容易，有時(shí)候連我都不知道我在掙扎什么?！?/p>
把楊乃文的演唱會(huì )名字羅列出來(lái)——2001年的Back to Music，2015年的Back to Live，2017年和2018年的Back to Faith（Faith意為信仰，也是楊乃文的英文名）——會(huì )發(fā)現“回歸”這樣的概念在她的演唱會(huì )上非常多見(jiàn)，當然，這絕大部分是由于公司企劃的決定，但在某種程度上暗示了她的狀態(tài)，離開(kāi)一段時(shí)間，然后不斷回去。
從最早出道至今，楊乃文經(jīng)歷了22年歌手生涯，有時(shí)候她不得不去面對一些自己不擅長(cháng)的事情。比如訪(fǎng)談的時(shí)候，緊張會(huì )讓她的手有輕微的顫抖，她不停地把毛衣袖子捋上去，后來(lái)索性脫掉，手臂因為掙脫漲得通紅。
比如她去參加了兩檔綜藝。第一次是在《蒙面唱將猜猜猜》，即使戴著(zhù)面具她仍然緊張，站在舞臺上能聽(tīng)到自己特別響的心跳聲，然后舞臺上的音樂(lè )前奏響起，竟然也是心跳聲，她就站在那里聽(tīng)到兩顆心特別大聲地“咚咚咚”。
到了《歌手》，甚至沒(méi)有面具的遮掩，醫生打算給她開(kāi)藥緩解緊張，但她拒絕，“我以前吃過(guò)，我覺(jué)得很像僵尸，你是會(huì )沒(méi)有感受、沒(méi)有情緒的。你不會(huì )開(kāi)心，不會(huì )不開(kāi)心，把所有的情緒壓一下，超平靜的，（可是）這樣怎么工作?！弊罱K她只接受了一種在緊張狀態(tài)下可以保護心臟的藥，“我不想再聽(tīng)到兩個(gè)心跳?！?/p>
這兩件事情被認為很“不乃文”，她覺(jué)得也是有蠻大的幫助?！霸谀敲炊鄶z影機前面，需要跟吳青峰打屁或者是跟別人交談，其實(shí)真的很緊張，但是很努力地（去做），然后也做到了，也做完了?！?/p>
還附贈一些有意思的事情，《蒙面唱將猜猜猜》的機制是根據聲音猜測演唱者身份，“我聲音其實(shí)還蠻有辨識度的，所以看到前面一堆認識我的人睜眼說(shuō)瞎話(huà)也蠻好笑，在面具后面偷笑?！?/p>
楊乃文錄制《蒙面唱將猜猜猜》節目
?
4
11月中旬，楊乃文在新專(zhuān)輯記者發(fā)布會(huì )上講到自己的一些變化：“看開(kāi)很多事情，覺(jué)得心里比較平靜，不會(huì )讓難過(guò)或者讓我生氣的事情在我心里太久?！?/p>
從她愿意展露的生活部分來(lái)看，這幾年來(lái)她有規律地運動(dòng)，這是為了能夠吃更多食物，食物經(jīng)常是自己動(dòng)手做。她仍舊繼續唱歌，并且對這件事情沒(méi)有松懈，新專(zhuān)輯實(shí)際上推遲了一年完成，因為這期間她一直沒(méi)有碰到她覺(jué)得好的歌曲。
無(wú)論唱片工業(yè)跑得多快，楊乃文的創(chuàng )作周期常常是兩到三年。
這種狀態(tài)會(huì )帶給合作者?！八怯X(jué)得音樂(lè )好就可以，不在乎這個(gè)音樂(lè )到底是什么樣的好，好聽(tīng)、氛圍好、有點(diǎn)怪但是狀態(tài)是對的。因此我們不是一個(gè)供應需求的狀態(tài)，會(huì )給人帶來(lái)一些有意思的探索?！惫斚矚g這樣的方式。
他和楊乃文都喜歡科幻，喜歡充滿(mǎn)想象力的過(guò)去或未來(lái)故事，“浪漫主義是一個(gè)很棒的天賦?！?/p>
寫(xiě)歌給楊乃文對于葛大為來(lái)說(shuō)也是件很過(guò)癮的事情，“無(wú)論多么生僻的字詞，到了她的口中，就自然鮮活并且帶有獨特的氣味。于是我在寫(xiě)她的時(shí)候總是更大膽一點(diǎn)，而我也很感謝乃文總是愿意接受我放在歌里的情感與文字……她非常謙虛并且尊重寫(xiě)詞專(zhuān)業(yè)。這樣也會(huì )讓人更想多給她一些好的歌詞?！?/p>
有一回演出結束，年輕的唱作人張洢豪去拜訪(fǎng)她，在演出后臺，張洢豪請教她對于新歌手的建議。楊乃文說(shuō)，如果你可以保持自己簡(jiǎn)單的話(huà)，比較容易踏上原本的目標，不要讓自己跟著(zhù)這個(gè)世界變得那么復雜。
“要如何不被復雜化，其實(shí)是盡量去了解，但是不要跟他們一樣。你要了解為什么復雜，然后才會(huì )知道如何去避開(kāi)一些復雜的事情?！睏钅宋恼f(shuō)，“不是這個(gè)行業(yè)而已，是我們的世界就是這樣。我必須去面對一些我不是最擅長(cháng)的事情，而且任何愛(ài)絕對都有痛的?！?/p>
13年前，經(jīng)過(guò)困頓和游蕩的五年后，楊乃文推出了第四張專(zhuān)輯《女爵》，她的朋友、歌手陳珊妮為此寫(xiě)過(guò)一段評價(jià)：你不會(huì )忘記生命中第一杯烈酒嘗起來(lái)的滋味，因為喝完之后我們幾乎就變成大人了，那些酒杯里晃動(dòng)的幸福、被淚水沖淡的愛(ài)意，都從那一杯酒開(kāi)始，我不會(huì )忘記那杯酒的味道，它幾乎就像，楊乃文。
