特約撰稿? 翟頔? 發(fā)自香港、成都
編輯? 雨僧 rwyzz@126.com
?
“斯拉夫語(yǔ)系是充滿(mǎn)陰影的?！?/p>
當今羅馬尼亞最重要的詩(shī)人安娜·布蘭迪亞娜在今年舉辦的第六屆“香港國際詩(shī)歌之夜”的一場(chǎng)世紀對話(huà)中，這樣描述她的母語(yǔ)。
采訪(fǎng)詩(shī)人之前，我讀到的一篇關(guān)于她的文章形容她具有“形而上的悲傷”。
喜歡她的詩(shī)歌是更早的事情。十幾年前，她唯一的一本中文版詩(shī)集出版。她的詩(shī)歌舉重若輕，短句和輕盈背后，是關(guān)于威權世界中，自身命運的思考，是無(wú)聲的尖叫，以及她后來(lái)總是向我提及的隱喻。閱讀她的詩(shī)歌，就像一個(gè)解讀密碼的過(guò)程，在說(shuō)與不說(shuō)的邊界相遇，神秘而欣喜。
11月21日，香港，海洋公園旁邊的酒店，采訪(fǎng)安娜。這次“香港國際詩(shī)歌之夜”來(lái)自四大洲的30個(gè)詩(shī)人，都住在這個(gè)遠離市區、沒(méi)有“硝煙”的山坳里。那天早上，陽(yáng)光透徹，空氣安寧，她穿一件白色內襯，加藍色西服，長(cháng)而豐富的荷葉袖是亮點(diǎn)。當她笑盈盈地和我握手時(shí)，我腦子里閃過(guò)一個(gè)采訪(fǎng)中對她的描述：這個(gè)民族在她的詩(shī)歌中認識到了自己的命運。
她說(shuō)話(huà)總是帶著(zhù)笑，哪怕是談?wù)搰烂C的話(huà)題。我還能聽(tīng)出羞澀和輕盈，找不到斯拉夫語(yǔ)系中的“陰影”。但在她的詩(shī)歌中，具象的影子隨處可見(jiàn)：“草的影子/什么能比這更纖細/同時(shí)又更難以抹去呢？”“文字中/最具有價(jià)值的/只是影子,/出賣(mài)了靈魂的文字，/不再有影子?！?/p>
11月22日，饒宗頤文化館有安娜的朗誦?！跋愀蹏H詩(shī)歌之夜”兩年一次，今年是十周年，規模盛大，地點(diǎn)從香港大學(xué)換到九龍的饒宗頤文化館，求得一隅偏安。我第三次到香港參加這個(gè)由北島發(fā)起的盛會(huì )，詩(shī)人的朗誦也聽(tīng)了很多，之前對法國詩(shī)人阿多尼斯印象深刻，這次是安娜。她的朗誦像是在布道，又像在耳語(yǔ)，有天真也有焦慮，語(yǔ)調沒(méi)有高低的變換，只有快慢的轉化。她的聲音像溫柔而堅定的海浪，把我推向黎明前的惶惑。
77歲的安娜·布蘭迪亞娜被比作羅馬尼亞的阿赫瑪托娃，著(zhù)有十八本詩(shī)集、兩部小說(shuō)、七本散文作品，曾獲赫爾德獎、歐洲自由詩(shī)人獎和格里芬詩(shī)歌基金會(huì )終身成就獎等。東歐解體后曾任羅馬尼亞人權聯(lián)盟主席，推動(dòng)羅馬尼亞加入歐盟，現在仍然是社會(huì )活動(dòng)家，管理一個(gè)文化基金。
11月29日，成都，再次見(jiàn)到安娜。這次她開(kāi)始向我提問(wèn)，似乎有很多秘密需要答案：中國經(jīng)濟繁榮，能否導致更大的開(kāi)放？中國的城市都這么嶄新，你懷舊嗎？我的中文詩(shī)集從美學(xué)角度看翻譯得怎樣？我可以看看你狗狗的照片嗎？你的頭發(fā)是自然卷還是燙的？這里的女人都是直發(fā)呀。然后好奇地打開(kāi)我的保溫杯，看個(gè)究竟。
11月30日為她送行，在酒店房間，她堅持讓我坐在最舒服的一張沙發(fā)上，自己坐在沙發(fā)前的凳子上，不自覺(jué)地又開(kāi)始回憶。她說(shuō)東歐瓦解之前，她的詩(shī)被封殺，她是沒(méi)有可能這樣和記者共處一室的——房間被監控，信件被檢查，電話(huà)被監聽(tīng)。
對于東歐作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作必然被歷史節點(diǎn)所切割，作家命運和國家命運是如此戲劇性地關(guān)聯(lián)著(zhù)。流放四十多年后，米蘭·昆德拉在今年11月重新獲得捷克的公民身份，而他曾認為“故鄉”的概念只是一個(gè)幻想或迷思。米沃什50年代離開(kāi)波蘭開(kāi)始他的流亡生涯，但終生用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作，并因此獲得諾貝爾文學(xué)獎。談到羅馬尼亞現代文學(xué)，安娜一直圍繞著(zhù)一個(gè)時(shí)間軸展開(kāi)：一戰二戰時(shí)期、二戰后蘇聯(lián)占領(lǐng)時(shí)期、58年蘇聯(lián)撤軍到齊奧塞斯庫政權，東歐解體后近三十年的自由經(jīng)濟時(shí)期……
她對集體無(wú)意識的敏感，對宏大敘事的反感，對頌歌式話(huà)語(yǔ)的警惕，貫穿我們的全部交流。
我和安娜談起我最喜歡的她那首《祖國》（1977），她說(shuō)是一首愛(ài)情詩(shī)，可是我讀到的是對祖國的重新定義，是對抗恐懼的解藥。
在你心中我不會(huì )思念任何人，
通過(guò)綠色眼眶
沉入睡眠的土地啊，
假如我越過(guò)
你那疲憊的發(fā)辮的邊境，
我便是個(gè)異鄉人。
夢(mèng)中，我只會(huì )
說(shuō)你的語(yǔ)言，
只為你講述一個(gè)個(gè)童話(huà)，
我的過(guò)于短暫的天堂，
我的過(guò)于短暫的主人。
外面真冷，
還有濃霧彌漫，
天黑了，時(shí)間款款降臨，
可家里多么好，多么溫馨，
當我們互相成為祖國的時(shí)候。
“一首詩(shī)如此簡(jiǎn)單，干凈，透明，甚至看起來(lái)都不存在?！?她在一本詩(shī)集的后記中這樣描述對詩(shī)的理解。
?
我用溫柔的語(yǔ)言來(lái)傳達一種痛
人物周刊：你早期的詩(shī)歌從表面上看，是輕盈的、精巧的，所用的詞匯是日常的，包括天空、自然、花朵、飛鳥(niǎo)，但深入體會(huì )，可以感受到某種掙扎，你怎么看自己的詩(shī)歌語(yǔ)言？
安娜·布蘭迪亞娜：我接受采訪(fǎng)時(shí)，特別是電視采訪(fǎng)，總有人問(wèn)我為什么這么愛(ài)笑。這是一種對比：我用溫柔的語(yǔ)言來(lái)傳達一種痛、一些可怕的事情，更容易讓讀者承受。這并不是我的主動(dòng)選擇，而是我的天性，也和當時(shí)的寫(xiě)作環(huán)境有關(guān)。
我的第一本詩(shī)集里充滿(mǎn)天真，雖然我一直很珍惜這種天真的風(fēng)格，并希望一直保持，但環(huán)境和現實(shí)最終讓我變成了懷疑主義者。我的風(fēng)格從60年代開(kāi)始形成，文學(xué)評論家把我歸入羅馬尼亞新現代主義詩(shī)人，后來(lái)我的作品逐漸受后現代主義的影響，也更貼近現實(shí)。
人物周刊：2010年你的詩(shī)集《我的故土A4》（My Native Land A4）出版，得到廣泛好評，被翻譯成6種語(yǔ)言，獲得包括“歐洲自由詩(shī)人獎”在內的很多獎項，近些年的詩(shī)歌里，似乎出現了更多類(lèi)似天使、神、時(shí)間等意象，以及更抽象的詞匯，如罪惡感、天真、信仰等。你怎么評價(jià)自己不同時(shí)代的作品？
安娜·布蘭迪亞娜：作者對自己作品的評價(jià)并不重要，我不同時(shí)期的作品各有它的結局?！段业墓释罙4》這本書(shū)大概是因為出生在恰當的年代，是我幸運的作品，不是最好的作品。
我的作品在冷戰之前和之后也有很大的區別。冷戰結束之前，迫于壓力，很多觀(guān)點(diǎn)不能直接表達，我運用各種隱喻，好像是在用密碼寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌變成了兩個(gè)線(xiàn)索，表面上詩(shī)歌通過(guò)感受文字之美而存在，更深的含義被隱藏。這也是詩(shī)歌的魅力，它匯集了歷史、神學(xué)、哲學(xué)等其他領(lǐng)域無(wú)法自由表達的一切，它的間接性使它比任何體裁更能穿透審查制度的墻。
近30年，社會(huì )環(huán)境改變了，沒(méi)有必要再用隱晦的方式寫(xiě)詩(shī)，這也是一種損失，因為詩(shī)歌的精髓就是通過(guò)各種隱喻來(lái)表達。好處是我關(guān)注的內容不同了，表達的范圍更廣泛，我的詩(shī)歌也更關(guān)注世界范圍的廣泛命題。以前我用詩(shī)歌抵抗那些就在我身邊的、非常頑固的邪惡，現在用來(lái)抵抗世界范圍的惡魔。
人物周刊：作為女詩(shī)人，你是否用女人的視角來(lái)解讀世界？
安娜·布蘭迪亞娜：我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我是女詩(shī)人。我是我自己。我的詩(shī)歌和我的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。1959年我發(fā)表第一首詩(shī)不久就被禁止，因為我父親在監獄里，被認為是“人民的敵人”。1984年發(fā)表了4首詩(shī)歌后，再次被封殺。1988年，因為我的寫(xiě)給孩子們的一首關(guān)于貓成為獨裁者的詩(shī)歌，被認為影射了對當局的不滿(mǎn)，于是被監視居住。不管怎樣，我的詩(shī)歌一直關(guān)注的命題是正義、自由，以及周遭的人們所受的苦難。
我的詩(shī)歌試圖傳達一些抽象的概念，不是哲學(xué)思想。希望讀者從閱讀中體驗出另一種生活經(jīng)驗，就像柏拉圖所說(shuō)：知識是來(lái)自過(guò)往生活的某種記憶，是一種自我發(fā)現。
年輕時(shí)的安娜
?
人物周刊：你寫(xiě)作時(shí)，心中有理想讀者嗎？
安娜·布蘭迪亞娜：經(jīng)常有讀者對我說(shuō)，我的詩(shī)歌道出了他們的心聲，印證了他們的信念。我很懷疑我是否做到了，或者我和讀者是否感受著(zhù)同樣的東西。這也許是一種幻覺(jué)。
我最新的一本詩(shī)集是《Variations on a Given Theme》（2018），這是一本情詩(shī)，寫(xiě)給我的丈夫，兩年前他去世了。我不認為這是一本書(shū)，而是我對他情感的訴說(shuō)。這本書(shū)非常成功。人們買(mǎi)不同的版本，送給那些失去親人的朋友，人們談?wù)撨@本書(shū)時(shí)，有點(diǎn)像在藥店抓藥。
詩(shī)歌的誕生，就是因為人們渴望表達無(wú)法表達的東西，固執地去定義那些無(wú)法定義的東西，讀詩(shī)可以把人們從一種難以忍受的不安中解脫出來(lái)。冷戰結束之前，很多詩(shī)歌是手抄本，地下傳閱，人們從壓抑的環(huán)境中尋找自由呼吸的可能。我和讀者之間有一種默契：一個(gè)是書(shū)寫(xiě)密碼的人，一個(gè)是解讀密碼的人，我們共同防止智力上的昏厥。
東歐解體后，讀詩(shī)的群體比之前少了很多，寫(xiě)作方式也改變了，更直接，更開(kāi)放，詩(shī)歌的神秘和隱晦消失了，閱讀方式也改變了。冷戰以前我的詩(shī)集能賣(mài)10萬(wàn)冊，現在賣(mài)7000冊，詩(shī)歌在言論自由的社會(huì )，顯得不那么重要了。
?
在西歐人眼中，東歐的詩(shī)歌太過(guò)沉重
人物周刊：中國讀者對東歐詩(shī)歌的了解，多數來(lái)自獲得諾貝爾文學(xué)獎最多的國家——波蘭。你怎么看波蘭詩(shī)人米沃什和辛波斯卡？
安娜·布蘭迪亞娜：米沃什是學(xué)院派，辛波斯卡的詩(shī)非常容易讀，而且她的瑞典語(yǔ)翻譯版本非常好，評委是讀了那個(gè)版本才給了她這個(gè)獎。
人物周刊：米沃什認為，對于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，古典主義、現實(shí)主義和現代主義三者各自構成詩(shī)人的樊籠。古典主義的問(wèn)題在于把傳統變成習慣，使詩(shī)人缺乏原創(chuàng )；現實(shí)主義的問(wèn)題在于缺乏距離感、流于瑣碎；現代主義容易脫離現實(shí)或者自我復制。你怎么看米沃什的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)？
安娜·布蘭迪亞娜：我同意米沃什的說(shuō)法。他是學(xué)者，用學(xué)術(shù)的方式解讀詩(shī)人的創(chuàng )作困境。從整體上看，詩(shī)歌存在于一切運動(dòng)或者主義之前，不僅高于這些概念，而且是不停地打破一切概念。偉大的詩(shī)人就是在不停地跳出評論家給出的概念中變得偉大的。
比如古希臘女詩(shī)人、古典浪漫主義的代表薩福和美國女詩(shī)人、現代主義詩(shī)歌的代表艾米莉.狄金森，她們生活在相距兩千年的不同時(shí)期，除了文字創(chuàng )造的氛圍不同，其他都很相似。法國詩(shī)人保羅·艾呂雅不再跟隨超現實(shí)主義領(lǐng)袖布勒東、打破超現實(shí)主義的框架之后，才寫(xiě)出好作品，因為超現實(shí)主義本身是空洞的教條。
總的來(lái)說(shuō)，這些概念都是樊籠，詩(shī)人們并不在里面，是文學(xué)評論家把籠子罩在了詩(shī)人身上，詩(shī)人們甚至不知道自己在里面。
人物周刊：說(shuō)到詩(shī)歌的流派或者主義，請介紹一下羅馬尼亞的詩(shī)歌傳統和現狀。
安娜·布蘭迪亞娜：羅馬尼亞是一個(gè)有深厚詩(shī)歌傳統的國家，讀詩(shī)是人們的日常。1940年之前詩(shī)人的作品屬于現代主義，1960年之后的作品屬于新現代主義。50年代的羅馬尼亞詩(shī)歌是空洞的、口號式的。到了60年代，整個(gè)國家出現了一段相對自由的時(shí)期，新現代主義流派隨之而生。
詩(shī)人們想回歸二三十年代的現代主義時(shí)期，和當時(shí)羅馬尼亞偉大的詩(shī)人和作家對話(huà)，比如Lon Barbu、Lucian Blaga、George Bacovia、Tudor Arghezi等，在他們身上尋找精神歸宿，這些人在戰時(shí)都有過(guò)被監禁或封殺的經(jīng)歷，詩(shī)人們希望在這些被禁止的文化中產(chǎn)生和當下的關(guān)聯(lián)。這群詩(shī)人更強調詩(shī)歌的美學(xué)造詣，反對直接的、口號式的寫(xiě)作，喜歡大量運用比喻和隱喻，形成內省的、更個(gè)人化的多樣風(fēng)格。在特定的政治環(huán)境中，僅僅對審美的追求都具有強烈的顛覆性?xún)群?，代表了一種政治行為。
新現代主義希望通過(guò)和羅馬尼亞二戰以前的傳統文化進(jìn)行對話(huà)，重新認識詩(shī)歌精髓，超越意識形態(tài)上的禁錮。他們并非形成統一的美學(xué)風(fēng)格，而是以更多樣化的風(fēng)格同時(shí)涌現，一改當時(shí)的沉悶局面。
冷戰之后，整個(gè)社會(huì )發(fā)生巨大改變，思想更解放，自由度更高，現在依然有很多年輕人寫(xiě)詩(shī)，但都深受西歐詩(shī)歌的影響，非常后現代。
人物周刊：東歐文學(xué)在西方文化中的地位怎樣？
安娜·布蘭迪亞娜：冷戰之后，大量東歐國家的作品被翻譯介紹到西歐，在這之前，更多看到的是蘇聯(lián)文學(xué)。在西歐人眼中，東歐的詩(shī)歌太過(guò)沉重，我認為這正是它的優(yōu)勢所在，因為詩(shī)歌最重要的源泉來(lái)自苦難。在新的自由社會(huì )中，詩(shī)歌是抵抗霸權的一種方式，雖然言論自由削弱了詩(shī)句的分量。
安娜詩(shī)集《我的故土A4》英文版
?
詩(shī)人是他所經(jīng)歷世界的見(jiàn)證人
人物周刊：你認為詩(shī)人和社會(huì )責任之間是怎樣的關(guān)系？
安娜·布蘭迪亞娜：詩(shī)人不是創(chuàng )造者，而是他所經(jīng)歷世界的見(jiàn)證人?，F實(shí)可能把詩(shī)人帶入危險境地，比如俄蘇詩(shī)人馬雅可夫斯基，在前期，他有非常好的作品，比如《穿褲子的云》。但后來(lái)他改變了寫(xiě)作方向。
詩(shī)人無(wú)法避免地承擔著(zhù)某種責任，他們總是某個(gè)國家、某個(gè)地方和某個(gè)時(shí)代中精神最自由的一個(gè)群體。詩(shī)歌是語(yǔ)言的精華，詩(shī)人是社會(huì )系統中的精華，就像19世紀羅馬尼亞詩(shī)人George Cosbuc所說(shuō)——我是我民眾的靈魂，阿赫瑪托娃也稱(chēng)自己為“一億人尖叫的嘴”。
人物周刊：很多人對你詩(shī)歌的解讀，更傾向于政治層面而非藝術(shù)層面，你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？
安娜·布蘭迪亞娜：這是一個(gè)奇怪而危險的現象。但在冷戰結束之前并不是這樣，那時(shí)候，詩(shī)歌就是詩(shī)歌，是我們掙扎的方式，它讓我們的精神世界免遭摧殘。人們傳閱地下手抄詩(shī)歌時(shí)，是活得最自由的時(shí)刻。
冷戰結束后，羅馬尼亞分成兩大陣營(yíng)：一部分人反對集權，但又希望通過(guò)這個(gè)方式獲得財富和權力；另一部分人希望建立民主的法治體系。我屬于后者，建立了多個(gè)民權組織，推動(dòng)羅馬尼亞的民主法治進(jìn)程。人們更多時(shí)候把我當成意見(jiàn)領(lǐng)袖而不是詩(shī)人，讀我詩(shī)歌的人越來(lái)越少。幸運的是，我的作品開(kāi)始被大量的翻譯成各種文字，于是我在別的國家又成了詩(shī)人。
人物周刊：你認為這個(gè)時(shí)代還會(huì )有偉大的詩(shī)人嗎？偉大詩(shī)人應該具備怎樣的特質(zhì)？
安娜·布蘭迪亞娜：以前我認為哪里有苦難，哪里就有詩(shī)歌。當下，在市場(chǎng)倫理為導向的消費主義社會(huì )中，詩(shī)人被邊緣化。通過(guò)文化來(lái)抵抗物質(zhì)主義的侵蝕，也許是詩(shī)人創(chuàng )造精神價(jià)值的契機。
偉大的詩(shī)人首先是有最自由和獨立的靈魂，第二，以前的詩(shī)人相信神明，現在的詩(shī)人需要相信某種抽象的神秘力量的存在。機器人無(wú)法寫(xiě)出好詩(shī)，即使它比人類(lèi)更聰明，也無(wú)法感受那些不可言傳和抽象的感情。亞里士多德認為，知識的價(jià)值來(lái)源于它和人性最根本的連接?，F代科技似乎帶來(lái)了人與人的隔閡。
人物周刊：：作為羅馬尼亞最重要的詩(shī)人和社會(huì )活動(dòng)家，你的日常生活是怎樣的？
安娜·布蘭迪亞娜：我非常忙，從早上10點(diǎn)工作到下午5點(diǎn)。我在管理一個(gè)基金會(huì )，這個(gè)基金會(huì )運營(yíng)包括一個(gè)博物館在內的很多文化項目，博物館在羅馬尼亞北部，有60個(gè)房間，展覽羅馬尼亞的歷史。
人物周刊：你有什么業(yè)余愛(ài)好？
安娜·布蘭迪亞娜：我喜歡做飯，看電影。在我丈夫去世前，我們總是一起看電影，他是作家，也是電影評論家。我18歲嫁給他，直到兩年前他去世，一直都在一起?，F在我和我的貓咪一起生活。每年8月，都會(huì )去鄉下的房子住一個(gè)月，那里太美了，我可以安靜地寫(xiě)作。
人物周刊：如果讓你推薦一首自己的詩(shī)給年輕人，會(huì )是哪首？
安娜·布蘭迪亞娜：《清晨的挽歌》——
起初我答應保持沉默，但是，在早晨
我看見(jiàn)你在門(mén)口，
像耕耘麥子一樣耕耘灰燼，
我忍受不住大叫：
“你在做什么？你在做什么？”
我徹夜為你下著(zhù)雪，
我為你把黑夜染成了白色：哦
你知道下雪有多困難嗎！
昨晚你一睡著(zhù)我就出去了。
當時(shí)又黑又冷。我必須
飛向指定的虛空
讓太陽(yáng)旋轉并昏暗
我必須調整角度讓一切更加閃爍不定
讓雪花為你而飄。
我思考，權衡，測試，模擬
我用眼睛擦亮每一片雪花，
現在我焦慮、困倦、疲憊。
我看見(jiàn)你在耕耘無(wú)法復燃的灰燼
在那些白色的禮物上。我笑著(zhù)告訴你這個(gè)秘密——
更多的雪會(huì )隨我而來(lái)
世上所有的白色將覆蓋你，
從現在開(kāi)始請了解規律，
大雪將至，
你的灰燼將耗盡，
孩子們將學(xué)會(huì )讓雪下得更大，
白色將覆蓋你軟弱的借口，
地球將回歸恒星軌道
如同烈日炎炎的雪花。
?
?
（資料整理：楊佳、黃勝偉；翻譯：宋軼男、 董帥）
