文? 小劉劉 / 編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
?
“又有誰(shuí)需要真摯的情感呢？”忍受了導演一個(gè)半小時(shí)毫無(wú)節制的背景音樂(lè )濫用后，奧地利電影《小小喬》中終于出現了一句觸動(dòng)我的臺詞。
這部懷舊式科幻驚悚片首映于今年的戛納國際電影節主競賽單元，出演女主角的演員艾米麗·比查姆由此摘得當屆最佳女演員——看起來(lái)是一部值得期待的電影。
主角艾麗斯是一位植物學(xué)家，研發(fā)了一款能散發(fā)特殊物質(zhì)的新品種花卉，有著(zhù)可以改變人心情的神奇療效：如果在適當溫度下養育花卉，為它提供充分的養料，經(jīng)常與它說(shuō)話(huà)并保持情感交流，它會(huì )回饋其擁有者以愉悅與安全感——看起來(lái)有點(diǎn)像養孩子或和戀人相處的模式。
艾麗斯從培養房中取出一株花卉，送給了正值青春期的兒子喬。兩人共同栽培這朵花，稱(chēng)它為小小喬。吸入小小喬花粉之后，人們會(huì )進(jìn)入一種和悅平靜的狀態(tài)，但這份情緒不來(lái)自大腦的深層反應，更像是停留在皮膚表面的隔靴搔癢。感染者看起來(lái)就像人們刻板印象中的偶像明星一樣親切友好又虛情假意。他們堅稱(chēng)自己快樂(lè )，同時(shí)對植物產(chǎn)生了狂熱依戀，其他人和事物對他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再重要，守護小小喬成了他們唯一重要的事情。
接下來(lái)，喬和艾麗斯的同事都成為了小小喬的感染者。當艾麗斯向研究室領(lǐng)導表達憂(yōu)慮時(shí)，同樣被花粉感染的領(lǐng)導反問(wèn)，“誰(shuí)在乎開(kāi)心不是真的呢？又有誰(shuí)需要真摯的情感呢？”
這部影片是奧地利導演杰茜卡·豪絲娜執導的首部英語(yǔ)作品，像她以往的作品一樣，《小小喬》并不留戀于在宏觀(guān)層面展開(kāi)社會(huì )及文化批評，而是從個(gè)體層面來(lái)探討現代人的心理。植物在影片里成為了充滿(mǎn)危險的隱喻符號，花被政府組織與經(jīng)濟團體進(jìn)一步推廣，運用到更多領(lǐng)域來(lái)改善時(shí)代情緒——如同現實(shí)世界中那些被廣泛使用的改善情緒類(lèi)藥物。
能看出導演希望使用“橫看成嶺側成峰”的手法講故事的野心，但編劇確實(shí)沒(méi)有把這個(gè)好的故事內核梳理到一個(gè)漂亮的敘述中去，電影在不該停留的情節上有太多展開(kāi)，導致節奏拖拖拉拉、枝節過(guò)多、沒(méi)有重點(diǎn)，既沒(méi)有呈現出超現實(shí)性，也沒(méi)有真正展現出角色作為“人”的一面。
枯燥而考究的鏡頭與演員們富有疏離感的表演融合交織，透出整個(gè)故事的冰冷。但其中充滿(mǎn)了被濫用的配樂(lè )，總是忽然出現一個(gè)尖聲刺向觀(guān)眾耳膜，或時(shí)常響起笛子、蕭、古箏等詭異的東方器樂(lè )聲——唯恐你不知道劇情將要推進(jìn)。有好幾次我根本聽(tīng)不清角色在講什么。東洋音樂(lè )與詭譎科幻片的結合，除了使觀(guān)眾反感之外似乎不能為影片添彩。
同樣，《小小喬》在戛納也受到了褒貶不一的評價(jià)。不少影評人直言了對影片的失望，表示其呈現方式“并沒(méi)有任何吸引人的戲劇風(fēng)格”。而給出好評的《綜藝》則將影片上升到影射社會(huì )問(wèn)題的層面：“你對于《小小喬》的態(tài)度，可能取決于你對于抗抑郁藥物的態(tài)度……對于一個(gè)由癡迷于健康、不計代價(jià)的人類(lèi)所組成的社會(huì )，或許恐怖片才是呈現那些盲點(diǎn)問(wèn)題的最佳方式?！?/p>
電影題材的社會(huì )意義似乎無(wú)法為一個(gè)糟糕的故事開(kāi)脫，并且，影片也止步于對故事內核更深入的探討之前。讓所有人吸入小小喬花粉而沉醉在虛假愉悅的行為中，依然是抹殺世界豐富性的“二元論”謀殺，我們渴望光明、穩定情緒等被倡導的美好事物，并不意味著(zhù)除此之外的所有情感、情緒都需要被消滅。
電影散場(chǎng)的路上，我一直哼著(zhù)崔健那首歌：“給我點(diǎn)兒肉，給我點(diǎn)兒血，換掉我的志如鋼和毅如鐵，快讓我哭，快讓我笑……因為我的病就是沒(méi)有感覺(jué)?！?/p>
