本刊記者 ?俞玉? 發(fā)自上海
編輯?? 楊天寶 rwzkyjr@163.com
?
2019年9月28日，上海市寶山區古戲樓正式開(kāi)張，由王珮瑜及其團隊負責內容運營(yíng)，她將戲樓命名為“瑜音閣”，這是上海鮮見(jiàn)的能夠投入運營(yíng)使用的古戲樓，始建于清代中期，全木質(zhì)結構，雕梁畫(huà)棟、古香古色。王珮瑜極為珍視這座有三百余年歷史的古建筑，采訪(fǎng)時(shí)聞到焦味，她面露驚慌，確認是茶味后才安了神。
自2016年以來(lái)，王珮瑜參與了《奇葩大會(huì )》《朗讀者》《經(jīng)典詠流傳》《同一堂課》等綜藝節目，希望利用大眾傳播讓京劇被更多人知曉。她發(fā)現，每次上完節目之后，自己的演出臺下就會(huì )冒出許多陌生面孔。在演出前的采訪(fǎng)中，90%的新觀(guān)眾都稱(chēng)是通過(guò)綜藝節目來(lái)看她表演的。她確信這些觀(guān)眾來(lái)了一次一定會(huì )來(lái)第二次。她不介意觀(guān)眾一開(kāi)始是為她而來(lái)，因為“京劇是角兒的藝術(shù)”，“他們通過(guò)喜歡我，就很有可能喜歡上京劇，也許不一定，但是這個(gè)比例會(huì )很高?！边M(jìn)入大眾視野后，傳播京劇并引起觀(guān)眾的注意，成為她最看重的事情。
在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，王珮瑜有自信的資本：她從小學(xué)戲天賦過(guò)人，但在當時(shí)，戲校老生行當從無(wú)招收女生的先例，她破格成為第一人，先后師從范石人、王思及、朱秉謙、張學(xué)津等名師，是余（叔巖）派第四代傳人。15歲，她憑一出《文昭關(guān)》讓京劇名家梅葆玖贊嘆不已；18歲那年，京劇名家譚元壽看了她的演出，驚呼其為“小孟小冬”；20歲前，她悉數拿下京劇界各項大賽大獎；25歲，她進(jìn)劇院工作一年，成了上海京劇院一團的副團長(cháng)……
她在首部有自傳性質(zhì)的圖書(shū)《臺上見(jiàn)：王珮瑜京劇學(xué)演記》里，記錄了這一段學(xué)藝時(shí)光，也不全然是風(fēng)光，還有背后用功的苦澀，也有因身體不適產(chǎn)生的對前途的迷茫。她經(jīng)歷過(guò)長(cháng)達半年嗓音不穩定的情況，也冒出過(guò)“我是不是要轉行”的想法，但對京劇的熱愛(ài)和擅長(cháng)，讓她幾乎下一秒就回答，“永遠不會(huì )?！?/p>
?
受眾在哪里，我就出現在哪里
人物周刊：剛剛在你辦公室里看到書(shū)架上有一本汪曾祺的《人間有戲》，汪曾祺在那本書(shū)里寫(xiě)，“京劇的新觀(guān)眾在哪里？就是在那些念屠格涅夫、念莎士比亞的學(xué)生里，也沒(méi)準兒將來(lái)改造京劇的也是他們?！蹦阍趺纯?？
王珮瑜：自從有京劇到現在，每一個(gè)時(shí)代的從業(yè)者都會(huì )發(fā)出這樣的感慨，不是說(shuō)這屆演員不行了，就是說(shuō)一代不如一代。但歷史的進(jìn)程就是，不管你悲觀(guān)還是樂(lè )觀(guān)，藝術(shù)依然在往前發(fā)展?？赡苁菗Q了一種面貌、換了另外的衣服，繼續存在在這個(gè)世界。京劇就是眾多藝術(shù)當中的一個(gè)，不是最早的，也不是歷史最悠久的，甚至我也不敢夸口說(shuō)它是最精致、價(jià)值最高的，它的起起落落，其實(shí)也并沒(méi)有什么了不起，都是自然歸路。過(guò)去它有過(guò)膾炙人口的輝煌時(shí)刻，現在沒(méi)有過(guò)去那么廣為人知，從業(yè)者也沒(méi)有那么多、那么優(yōu)秀。身在其中你可能會(huì )憤怒、困惑，但是跳出來(lái)看，這是一個(gè)非常正常的事情。
作為藝術(shù)家，當然沒(méi)有任何一個(gè)人會(huì )覺(jué)得“我的觀(guān)眾夠多了，不用更多”，流量圈就更是如此，圈粉就是他們忙碌的一切。那么在這種生態(tài)下面，我希望能夠通過(guò)自己和同行的努力，呈現更好的作品在劇場(chǎng)里，去吸引那些平常不看戲的人。我從未覺(jué)得戲迷這個(gè)群體是極小眾的，很多人看上去平常，其實(shí)背地里是個(gè)戲迷，是戲曲的、劇場(chǎng)藝術(shù)的觀(guān)眾，他們可能從來(lái)不活躍在微博里，也不和別的同好打交道，但一有演出就來(lái)捧場(chǎng)。
人物周刊：你通過(guò)什么樣的觀(guān)察發(fā)現受眾不少？
王珮瑜：我唱京劇三十年了，有時(shí)候去參加活動(dòng)、讀書(shū)會(huì )，就會(huì )發(fā)現這里面就有不少人知道京劇，或者他的長(cháng)輩喜歡聽(tīng)戲，在人們的身邊、生長(cháng)的環(huán)境當中，總有一些人跟這個(gè)行業(yè)有交集，它群眾基礎非常大。
這些年我們做了很多傳播和推廣工作，在這個(gè)過(guò)程當中也會(huì )發(fā)現，受眾就在那里，我也在那里，只是沒(méi)有更好的手段跟媒介讓我們相遇。我走出這一步，抓住了互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)最好的把手，把那些原本就在那里的人群吸引過(guò)來(lái)，變成我們的觀(guān)眾。
人物周刊：怎么將京劇的古典審美帶給今天的觀(guān)眾？
王珮瑜：審美可以認為有形式和內容兩個(gè)部分，形式可能是多種多樣，有古裝的，也有西裝的，但它內在的美的規律是一致的、和諧的，所以費孝通先生說(shuō)，“美美與共，天下大同?！倍覐臍v史的時(shí)間軸來(lái)看，人的審美是有輪回的，雖然每個(gè)時(shí)代有各自的社會(huì )習慣、道德要求，但人對美好事物的追求永遠不變。京劇作為中國戲曲藝術(shù)的重要代表，描摹的是過(guò)去的生活方式，承載的是傳統文化價(jià)值觀(guān)。到今天，我們不見(jiàn)得非要去跟今天的觀(guān)眾說(shuō)，你要學(xué)他坐、站、行走，你不需要去學(xué)這些，因為沒(méi)有普遍意義了，但你可以在其中感受到儀式感的美妙。至于價(jià)值觀(guān)，我們就要注意去粗存精，吸取有普遍意義的良好觀(guān)念，這是無(wú)法全然舍棄的，我們不僅要知道民主平等，也要知道仁義禮智，看到民族血脈當中的文化精髓。
?
其實(shí)戲曲活得好好的
人物周刊：你覺(jué)得京劇有門(mén)檻嗎？
王珮瑜：對我來(lái)說(shuō)沒(méi)有門(mén)檻，我可以把接觸到的事情、人的行為模式，全部都用京劇的感覺(jué)來(lái)呈現，從學(xué)戲的專(zhuān)業(yè)角度去類(lèi)比。對于其他人，從不了解到了解的過(guò)程是有門(mén)檻的，但這個(gè)門(mén)檻不是不可逾越。研究發(fā)明機器人、人工智能、手機產(chǎn)品的是最聰明的人，他們要讓最普通的人都能夠玩。藝術(shù)也可以試一試。
藝術(shù)如果沒(méi)有門(mén)檻就不叫藝術(shù)。這個(gè)門(mén)檻，就是“心理距離”，或者說(shuō)是對生活的二度模仿。很多人說(shuō)你這東西太難了，因為難，所以才能讓你在學(xué)習的過(guò)程中，獲取自我成長(cháng)的愉悅。如果不用學(xué)習、一看就懂，他怎么會(huì )愛(ài)上藝術(shù)呢？他為什么要長(cháng)時(shí)間追隨你？美好的東西一定是有一點(diǎn)點(diǎn)障礙的，特別是中國戲曲，就是有門(mén)檻的，但是你接觸到它、夠到它以后，會(huì )覺(jué)得非常有意思。
所以我們從業(yè)者要讓欣賞的門(mén)檻降低，讓觀(guān)眾稍微抬抬腿就能走進(jìn)劇場(chǎng)。進(jìn)來(lái)以后，對不起，師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。我不可能覆蓋到所有人，但是我可以給你把門(mén)檻降到我認為最低的專(zhuān)業(yè)底線(xiàn)，你跨進(jìn)來(lái)以后就會(huì )發(fā)現它里面的美好。
京劇《失空斬》，王珮瑜飾諸葛亮 圖/受訪(fǎng)者供圖
?
人物周刊：你現在認為最低的門(mén)檻是什么？
王珮瑜：那就是我現在做的京劇大眾傳播，我在“瑜樂(lè )京劇課”導賞里，講京劇的念白，是湖廣音、中州韻，你聽(tīng)不懂，那怎么辦？好，我用京劇念白去念網(wǎng)絡(luò )用語(yǔ)，激起現場(chǎng)聽(tīng)眾的興趣，這是不是降低門(mén)檻了呢？但它的內核還是湖廣音和中州韻。
十幾年來(lái)我做京劇傳播，與大眾接觸，作為奮戰在一線(xiàn)的戰士，在演講、講座的過(guò)程中，看到了觀(guān)眾最直接的反饋。你會(huì )發(fā)現，即便你已經(jīng)努力地尋找大家最熟悉的方式、切入點(diǎn)，但可能講了一個(gè)小時(shí)，還是會(huì )有部分觀(guān)眾有點(diǎn)小躁動(dòng)，坐不住，會(huì )打電話(huà)，這些都促使我不斷做出調整，在不傷害京劇本體的基礎上，盡可能尋找新的講法。
人物周刊：一般講到什么話(huà)題的時(shí)候，觀(guān)眾會(huì )開(kāi)始躁動(dòng)？
王珮瑜：比如講京劇歷史?，F在講歷史都不一定有人聽(tīng)，更何況京劇歷史?？墒遣荒芤驗樗宦?tīng)，你就不講，還是要講得有趣。那就想辦法讓這段歷史跟他今天的生活或者社交圈子有關(guān)系。一段歷史有五個(gè)知識點(diǎn)，至少有三個(gè)知識點(diǎn)要跟他有關(guān)系，他才會(huì )把那兩個(gè)一起吸收。否則就很難，你不能要求大家在已經(jīng)這么忙、這么累的生活里，好不容易有點(diǎn)空閑，還在那里繼續聽(tīng)枯燥的知識點(diǎn)，真的灌不進(jìn)去。
人物周刊：歷史跟現實(shí)生活具體要怎么結合？
王珮瑜：比如說(shuō)京劇形成的過(guò)程，在它之前是昆曲，昆曲的審美漸趨小眾，京劇的崛起就像是流行文化打敗古典文化的過(guò)程。而京劇之所以能夠站穩腳跟，是因為有宮廷的喜愛(ài)、民間的追捧，包括資本的力量，當時(shí)最有錢(qián)的徽商鹽商出資興辦戲曲班社，贊助揚州的藝人進(jìn)京為乾隆皇帝祝壽演出，所以發(fā)展壯大。這和今天某個(gè)節目成為熱門(mén)的過(guò)程，是不是很像呢？
近幾十年來(lái)，并不是京劇一家沒(méi)落，由于現代媒介的沖擊，所有傳統的、劇場(chǎng)的藝術(shù)都受到一定的擠壓，我們習慣于快速消費，對曾經(jīng)有過(guò)的精致講究，依然有向往，但是很難觸及。時(shí)間長(cháng)了，會(huì )對傳統藝術(shù)生出一種輕視，輕視是因為不了解。但是就像前面說(shuō)的，我相信觀(guān)眾的審美是一種輪回，現在越來(lái)越多的快餐也受到質(zhì)疑，大家開(kāi)始追求回家好好做一頓飯，追求看有內涵的節目或劇，京劇的希望就在這里，就在人們渴望意義、渴望精致的追求里。
中國有三百多個(gè)劇種，大家能說(shuō)出來(lái)的可能不超過(guò)十種，可能看過(guò)的也就五六種，戲曲和現代人的生活漸漸沒(méi)有關(guān)系了。你為什么要去關(guān)注一個(gè)跟你沒(méi)有關(guān)系的事？但是慢慢地，人會(huì )產(chǎn)生反思，開(kāi)始給自己的生活做減法，當生活非常安定，有足夠的財富、自由的時(shí)候，就會(huì )找一些跟自己“沒(méi)有關(guān)系”的事來(lái)滋養自己。所以不用急，現在我們的硬件、實(shí)力這么強大，軟實(shí)力強大起來(lái)的時(shí)代，傳統藝術(shù)的復興，我覺(jué)得指日可待。
人物周刊：你覺(jué)得京劇不會(huì )在做減法的過(guò)程中被減掉？
王珮瑜：京劇非常強勢，自成體系且十分完善，經(jīng)過(guò)這么多年依然存在。假如說(shuō)今天我不從行業(yè)內部走出來(lái)，我們小圈子里的生態(tài)也沒(méi)什么不好，有國家財政支持，有特別多專(zhuān)門(mén)劃分給戲曲演出的劇場(chǎng)，全國有十大院團，有幾百家專(zhuān)業(yè)的院團，每年學(xué)院之間還在互相輸送人才，我們活得很好。千萬(wàn)不要覺(jué)得我們已經(jīng)不存在了，其實(shí)戲曲活得好好的。
?
未來(lái)五年內，戲曲被其他行業(yè)應用的可能性很大
人物周刊：你出去演講、講座，觀(guān)眾問(wèn)最多的問(wèn)題是什么？
王珮瑜：現在我們的觀(guān)眾已經(jīng)不問(wèn)問(wèn)題，因為他們要問(wèn)的問(wèn)題我都在節目當中做了解答。我常跟那些小朋友說(shuō)，不要成為一個(gè)太專(zhuān)業(yè)的觀(guān)眾，當你太懂了，你就會(huì )有痛苦?？磻蛞惨粯?，如果對這個(gè)事情太內行了，太懂就講他唱得怎么不好、穿得不對，就會(huì )有批判，會(huì )給自己帶來(lái)不愉悅。不要成為太專(zhuān)業(yè)的觀(guān)眾，這種痛苦只存在于專(zhuān)業(yè)的觀(guān)眾中。
人物周刊：作為唱戲的人你會(huì )覺(jué)得痛苦嗎？
王珮瑜：也談不到痛苦，有時(shí)候會(huì )生出一些煩惱。很多人止步于看戲，自己不去唱戲，不去票戲，不去學(xué)戲，他的立場(chǎng)永遠是一個(gè)觀(guān)眾，他仰視演員。但京劇圈里有一群人叫作票友，他在專(zhuān)業(yè)和非專(zhuān)業(yè)之間來(lái)回游走，當自己會(huì )唱了以后，會(huì )開(kāi)始審視，會(huì )有批判視角。因為我是內行，也不可能完全不理。
人物周刊：我看你自傳里提到那九年學(xué)戲，你對當時(shí)的環(huán)境和氛圍是非常懷念、為之驕傲的，現在學(xué)京劇的環(huán)境和當時(shí)有什么不一樣？
王珮瑜：我小時(shí)候，學(xué)戲的時(shí)候，好多老師、好多家庭熱愛(ài)這一行，把小孩送到戲曲學(xué)校來(lái)學(xué)習?，F在國家的扶持力度非常大，但很多學(xué)生并不愛(ài)這個(gè)行業(yè)，不愛(ài)就不會(huì )尊重，不尊重心里就動(dòng)搖，信念動(dòng)搖，就體現在專(zhuān)業(yè)學(xué)習、追求過(guò)程中的方方面面。他覺(jué)得反正我將來(lái)要改行，很多東西敷衍過(guò)去就好了。我懷念那個(gè)時(shí)候，有那么多老師很愛(ài)我們，我們也很愛(ài)這個(gè)行業(yè)，我們尊師重道，把老師教導的東西記在心里一輩子，在臺上時(shí)時(shí)刻刻回憶著(zhù)、運用著(zhù)。這種學(xué)演生態(tài)是非常讓人懷念的。
人物周刊：所以現在，一方面是沒(méi)有這樣的教育者，另一方面也沒(méi)有從前那樣的學(xué)生？
王珮瑜：只是說(shuō)現在的選擇更多了，可能不夠專(zhuān)注。
每年戲曲學(xué)校和戲劇學(xué)院都在招人，都有畢業(yè)生，可是劇團招人或者培養人的機制跟戲曲學(xué)校不完全統一。很多人可能還沒(méi)有畢業(yè)就覺(jué)得自己已經(jīng)失業(yè)了。戲曲行業(yè)演員對自己的職業(yè)規劃就是我要唱戲，但是我和我們的教師團隊，專(zhuān)業(yè)的小伙伴說(shuō)，未來(lái)五年內，戲曲被其他行業(yè)應用的可能性非常大。你不要認為，我只能在臺上唱戲，如果唱不了戲我就失業(yè)，這種想法已經(jīng)過(guò)時(shí)了，你們可以成為老師，可以成為培養戲曲人才的老師的老師。
現在瑜音社有青少年兒童京劇教育項目，有專(zhuān)門(mén)的師資培訓隊伍，在具體工作推進(jìn)中，我發(fā)現這是一個(gè)行業(yè)空缺?，F在我們有10位老師，可以為上海20家學(xué)校提供服務(wù)，但如果我要去到100家學(xué)校，那可能需要幾十位老師，然而真的沒(méi)有合適的人。
培養能夠教學(xué)的京劇專(zhuān)業(yè)人才是漫長(cháng)的過(guò)程，還要讓他學(xué)習教育心理學(xué)，讀懂小孩的心理、知道怎么組織孩子的行為，再把我們的專(zhuān)業(yè)教給孩子，讓孩子愉悅地學(xué)習，這是一個(gè)非常專(zhuān)業(yè)的教育層面的話(huà)題。怎么辦？我們培養不出這么多人。所以要讓我現在的這些老師培養學(xué)校里面的語(yǔ)文老師、音樂(lè )老師、舞蹈老師、藝術(shù)類(lèi)的老師，然后他們可以帶著(zhù)我們的教材去所在的學(xué)校教他們的小孩，我們就可以脫出身來(lái)再去進(jìn)行師資培訓。
人物周刊：你是基于什么樣的基數的調查，確定五年內就會(huì )有這樣一個(gè)需求？
王珮瑜：因為我在一線(xiàn)做了很多事情，所以非常清楚。比如說(shuō)現在上海有二十多家學(xué)校，我們在做教學(xué)服務(wù)，后面有50家學(xué)校等著(zhù)我開(kāi)課，但我開(kāi)不出課，因為沒(méi)有師資，產(chǎn)能跟不上。有了師資，就可以繼續做下去，50家后面還有500家，我們行業(yè)的專(zhuān)業(yè)人才培養遠遠跟不上，那怎么辦？模式要裂變。它本身模式要變，模式如果不變的話(huà)，就一直供不應求。
就是因為在過(guò)去的兩百年里，京劇演員學(xué)藝要么當角兒，要么跑龍套，要么上臺演戲，要么后臺幫忙，他只能在這個(gè)圈子里生存，只有一條道路可走，所以當觀(guān)演生態(tài)不太好的時(shí)候，人才就會(huì )大量流失?，F在我們找到了一條新道路，就是面向京劇教育，不是教普通小初高的學(xué)生唱戲、培養專(zhuān)業(yè)演員，而是進(jìn)行藝術(shù)通識教育，認識京劇，培養傳統藝術(shù)審美。這個(gè)前景無(wú)比廣闊，等待著(zhù)我們共同努力。
?
