藝術(shù)家丨安尼施·卡普爾 感念萬(wàn)物，哪怕是地上的塵土

本刊記者? 孫凌宇? 發(fā)自北京

編輯? 雨僧 rwyzz@126.com

?

安尼施·卡普爾（Anish Kapoor）

1954年出生于印度孟買(mǎi)。先后在倫敦霍恩西藝術(shù)學(xué)院和切爾西藝術(shù)與設計學(xué)院就讀。1990年代表英國參加第44屆威尼斯雙年展，翌年成為“特納獎”得主。大型公共藝術(shù)項目包括:《馬西亞斯》（倫敦泰特美術(shù)館，2001)；《云門(mén)》（芝加哥千禧公園，2004)；《利維坦》（法國巴黎大皇宮，2011）以及在日本的世界首個(gè)充氣音樂(lè )廳《新方舟》(2013) 等?！?/span>

?

11月初是北京的黃金時(shí)節，城里各處明晃晃的銀杏葉令人喜悅。不合群的太廟里，成排的側柏仍舊綠得發(fā)亮，留存著(zhù)為數不多的夏日公園景象。一墻之外，出入故宮的游人不曾間斷，襯得這些天為了布置大型個(gè)展而封閉起來(lái)的太廟更為清幽，靜待英國藝術(shù)家安尼施·卡普爾到來(lái)。

這里本是明清皇帝祭祖的去處，按照“左祖右社”的國都布局安排在紫禁城的左前方。四年前，中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院院長(cháng)朱锫完成了對太廟藝術(shù)館的改造，至今已有幾十次展覽在此開(kāi)辦，但這一次，卡普爾的作品讓岳潔瓊（本次展覽策展人之一）對熟悉的空間有了新鮮的感受。

六件不銹鋼裝置背靠整排中華太和鐘，散落在一千多平、高達十米的太廟享殿，平日不易察覺(jué)的頂上金箔、梁柱彩繪，連同金絲楠木和蓮花燈，全被吸入光滑的凹凸鏡面，隨著(zhù)走近離遠，倒映或折射出變形繁復的動(dòng)態(tài)景觀(guān)。

策展團隊起初建議在每件作品下面做一個(gè)基座，但卡普爾更希望直接放在歷時(shí)六百年的金磚地板上。岳潔瓊當時(shí)想，這些作品是不是代表著(zhù)他的一種分身或者是分形，他希望以這樣一種延伸的身體感受、直接出沒(méi)歷史的痕跡。在太廟的貴賓室采訪(fǎng)間，卡普爾用更簡(jiǎn)練的回答解釋了這一做法：“has the work sit here as it belongs”。

有人注意到，過(guò)去十幾年間，卡普爾的不銹鋼作品全部置身戶(hù)外，因襯映出標志性的藍天白云綠樹(shù)人群畫(huà)面而成為紐約、芝加哥、巴黎等眾多城市的亮眼景點(diǎn)。為何此次要放在光線(xiàn)較暗的室內？卡普爾倒是對風(fēng)格化的藝術(shù)處理并不執迷，他在不同的場(chǎng)合多次強調，不論觀(guān)者還是創(chuàng )作者，都應當足夠open（開(kāi)放），他承認殿內“非常非常黑”，黑得像一幅16世紀的荷蘭油畫(huà)，而那些坐在地上的作品，和環(huán)境融入得相當好，仿佛從一開(kāi)始就屬于這古老的殿堂。

他出生于印度，對亞洲傳統文化有天然的好奇與熟悉，他用“involved（融入）”來(lái)形容對中國的感覺(jué)，并提到就在采訪(fǎng)前一個(gè)星期，他還在紐約大都會(huì )藝術(shù)博物館每回必看的中國展區，流連于那些“壯麗宏偉的藝術(shù)品”，看了一遍又一遍。

“去了有十次嗎？”

“遠不止！”

前兩次來(lái)中國，他對敦煌洞穴印象深刻，此次，對于在同樣帶有濃烈歷史印跡的太廟內辦展，他也感到十分興奮。他能準確說(shuō)出辛亥革命后紫禁城“解禁”的年份，將新的生命力帶進(jìn)這片曾經(jīng)的皇家廢棄之地，無(wú)疑充滿(mǎn)了東方神秘。更何況，空氣中還飄蕩著(zhù)“朱棣親手栽種的古柏，已經(jīng)存活了600年”“還有一棵長(cháng)得像鹿的柏樹(shù)，樹(shù)下常有灰鶴聚集的祥端”這樣的傳說(shuō)，一位白發(fā)黑衣的異國藝術(shù)家穿行其間，攪動(dòng)起旋渦。

享殿作為太廟的主殿，散發(fā)出陰天也無(wú)法消減的威嚴，上幾十級臺階，進(jìn)殿右手邊，是一件叫作《非物質(zhì)（門(mén)）》的作品，每當經(jīng)過(guò)這個(gè)立方體，岳潔瓊總能敏銳地感受到一股穿越感，好像真的要進(jìn)入到一個(gè)新的門(mén)里邊，開(kāi)始一段時(shí)光之旅。

聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，卡普爾想必會(huì )滿(mǎn)意，他一再宣稱(chēng)，作品并不存在唯一的既定意義，一切都取決于觀(guān)眾所看到的以及在與作品的互動(dòng)中所感受到的，而他的目的便是“play a game with the viewer（與觀(guān)眾做游戲）”?！拔乙恢睂Π济骁R很感興趣，因為它能將世界顛倒過(guò)來(lái)，產(chǎn)生一個(gè)全新的空間，這是一種非常神奇的物理的東西?！彼Z(yǔ)調緩慢，說(shuō)話(huà)時(shí)像是一位六十多歲的智者在公布答案，“雕塑理應是真實(shí)的”，澄亮的眼神透過(guò)黑框眼鏡，仿佛已看穿對手底牌，“而我想問(wèn)的是，它真的是真實(shí)的嗎？”

?

雕塑的控制

大多數人得知安尼施·卡普爾的名字，是緣于芝加哥千禧公園的大型雕塑《云門(mén)》（Cloud Gate）。這顆重達110噸、由168塊不銹鋼板高度拋光焊接而成、外形像巨大豆子的藝術(shù)品放置在市中心，一邊是公園季節分明的自然風(fēng)光，一邊是馬路對面交錯著(zhù)18世紀建筑和現代摩天大樓的都市景象。

從2006年正式面世至今，它的吸引力經(jīng)久不衰。據卡普爾了解到的信息，人們在此共留下5億多張自拍。而就在今年10月份播出的成人動(dòng)畫(huà)《馬男波杰克》最新一季里，男孩用來(lái)挽留心愛(ài)的洛杉磯女孩留在芝加哥的理由仍繞不開(kāi)“這里的劇場(chǎng)質(zhì)量很高，還有閃亮的豆子雕塑”。

雕塑的誕生，來(lái)自芝加哥藝術(shù)學(xué)院、芝加哥當代藝術(shù)博物館和贊助人代表組成的項目委員會(huì )的委托，他們在看過(guò)30位藝術(shù)家的作品后，最終決定在安尼施·卡普爾和以“氣球狗”系列聞名的美國藝術(shù)家杰夫·昆斯（Jeff Koons）中選一人進(jìn)行園內的公共藝術(shù)項目創(chuàng )作。

昆斯的方案是做一個(gè)長(cháng)約600米、距離地面近30米高的滑梯，但要完成這一提議，必須確保有一個(gè)讓殘疾人士進(jìn)入的電梯。委員會(huì )擔心，作品的物理尺寸將會(huì )壓制公園的整體空間，于是未予采納。

卡普爾則以自在流動(dòng)的水銀為靈感，試圖創(chuàng )作一個(gè)長(cháng)約20米的鏡面不銹鋼物體，映射出芝加哥美麗的城市天際線(xiàn)。為達到表面特別光滑的效果，他花了幾年時(shí)間、找了許多人，最終在一個(gè)“瘋狂的美國人”的提議下，向波音公司借了臺造飛機時(shí)用的拋光機器做雙曲面拋光，才得以實(shí)現這一暢想?！拔?999年開(kāi)始在芝加哥做《云門(mén)》，在這樣一個(gè)立體化的世界里邊，做了這樣一個(gè)水平化的作品，能夠將整個(gè)周?chē)奶炜?、城市周?chē)奶幘衬依ㄆ渲?。在其下，你可以看到自己的樣子、自己的影子。我想做的是能夠允許人們真正參與其中的作品?！?/p>

具有相似意圖的創(chuàng )作還有同樣完成于2006年的《天鏡》(Sky Mirror)。這個(gè)懸掛在紐約洛克菲勒中心的直徑達10米的凹面鏡仿佛一只眼睛，把城市景觀(guān)盡收其中?？ㄆ諣柺衷谝庾髌放c周?chē)臻g達成的交流，而“與人接觸”也往往是公共藝術(shù)成功的關(guān)鍵要素。

中央美術(shù)學(xué)院院長(cháng)范迪安在討論跨世紀以來(lái)的藝術(shù)公共性時(shí)說(shuō)，很多藝術(shù)家希望自己的藝術(shù)能夠進(jìn)入公共空間，能夠和公眾對話(huà)，但是如何在這種對話(huà)中建立一種真正互動(dòng)的關(guān)系，這是需要藝術(shù)家解決的問(wèn)題，要非常警惕自己的藝術(shù)在公共空間里僅僅變成一個(gè)觀(guān)賞植物。

卡普爾的解決方法是，“很多時(shí)候我用非常簡(jiǎn)單的形式和造型，某種程度上是使用象征性的形式，試圖與觀(guān)眾保持這種交流，讓觀(guān)眾感受到‘快來(lái)看’‘快來(lái)看’的感覺(jué)，有一種強烈的被吸引感，必須目不轉睛地來(lái)觀(guān)看。我要做的是做一些東西，來(lái)挑戰觀(guān)眾的感受，向觀(guān)眾提出問(wèn)題——為什么這些是藝術(shù)？這是不是藝術(shù)？也許這根本不是藝術(shù)，也許這些什么都不是?！?/p>

近日卡普爾在中國的首次大型美術(shù)館級個(gè)展橫跨他35年的創(chuàng )作生涯，太廟三間殿宇中呈現的是70年代晚期到80年代早期的作品，而在央美美術(shù)館還展有后來(lái)的作品——四件大型裝置和56件公共項目模型。

縱覽這些形狀特異的原件和模型，你很容易就會(huì )陷入并理解這種“目不轉睛”——血紅色的蠟質(zhì)磚塊隨著(zhù)傳送帶上升，到達頂端后戲劇化地墜落至一片同樣材質(zhì)的聚合物中，它們的上方，懸浮著(zhù)一個(gè)紅色圓板，如同巨大的太陽(yáng)；數百?lài)嵭杉t色泥土在房間內蔓延，一輛通體靛藍色的挖掘機立于土堆之上，對比強烈；模擬單細胞截面的正方體，參觀(guān)者可以進(jìn)入裝置內部，看鮮紅的管道在不同的平面交纏……

雕塑是很有控制性的?？ㄆ諣柕目刂?，一種是大面積的張揚顯露，霸占眼球，通過(guò)“使用非常強烈的顏色，在一瞬間就能抓住并吸引你”，另一條路徑，則是反其道而為之的消失，在山谷或平地間制造深細的裂痕或光滑的黑洞。

《墜入地獄（Descent into Limbo》是一個(gè)6米深的洞，1992年在卡塞爾文獻展首次展出時(shí)，一個(gè)觀(guān)眾等了45分鐘才得以進(jìn)入房間，看見(jiàn)只有一塊黑色地毯后生氣地把眼鏡摘掉往下扔，眼鏡隨即墜入空洞之中，他害怕地躲在墻角說(shuō)怎么辦？怎么辦？怎么可能這樣，太危險了。

《沉降》（Descension）外形像個(gè)水井，直徑約8米，卡普爾找來(lái)起初用于軍事或航天設備制造領(lǐng)域、可以吸收99.965%光線(xiàn)的“超級黑”顏料（并于2016年買(mǎi)斷了這一顏料在藝術(shù)領(lǐng)域的獨家使用版權），放入不斷旋轉的漏斗中，藉此產(chǎn)生深不見(jiàn)底的錯覺(jué)。

卡普爾想創(chuàng )作的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)放空間，而是“一個(gè)危險的地方，崇高的空間，充滿(mǎn)著(zhù)恐懼”?！翱謶忠彩俏蚁雱?chuàng )造的事物之一，美和恐懼相伴而生，真正的美永遠充斥著(zhù)恐懼?！?/p>

在雕塑家隋建國看來(lái)，感受一件雕塑，可以從造型、材料兩條基本線(xiàn)索入手：一個(gè)偏向視覺(jué)，一個(gè)偏向觸覺(jué)?！岸ㄆ諣柕淖髌肥窃谝曈X(jué)的神秘性上達到了一個(gè)極致，仿如視覺(jué)的深淵”。

?

超越文化根源，跨過(guò)宇宙

卡普爾曾在采訪(fǎng)中說(shuō)，希望自己可以看起來(lái)比當今著(zhù)名的藝術(shù)家們更深奧一些。這種深奧，也許可以理解為更神秘更抽象。他父親是印度人、母親是猶太人，從小在印度的基督教家庭長(cháng)大。在其作品中，古希臘神話(huà)、基督教、猶太教和佛教、印度教的典故都有相關(guān)闡釋。

他1954年出生于孟買(mǎi)，彼時(shí)印度獲得獨立不到十年，從國家到個(gè)人都在尋找身份認同?？ㄆ諣枌ξ艺f(shuō)，他在從后殖民主義走向現代的慌亂過(guò)渡期長(cháng)大，但這并不要緊，因為某種程度上，他認為這依然是我們如今身處的文化狀況，不論你在何方。

但他也承認，具體而言，在他成長(cháng)的年代，一個(gè)印度小男孩要想成為一名藝術(shù)家，還是尤為困難，他也許已是極其幸運的個(gè)案。他父親在海軍服過(guò)役，后來(lái)成了水文和應用物理學(xué)家。從他曾就讀有“印度伊頓”之稱(chēng)的精英學(xué)校杜恩中學(xué)這一經(jīng)歷來(lái)看，這應該是個(gè)優(yōu)渥的家庭。

父親雖然口頭上反對從事藝術(shù)，認為不可能掙到錢(qián)，但當卡普爾17歲隨兄弟搬到以色列，學(xué)習電子工程僅半年便放棄并立志要做藝術(shù)家時(shí)，他還是無(wú)條件給予支持，送兒子前往英國霍恩西藝術(shù)學(xué)院和切爾西藝術(shù)與設計學(xué)院學(xué)習。

碩士畢業(yè)后，卡普爾留在了英國。一晃40年，他娶了英國妻子，孩子也在英國，但同時(shí)他也常?；赜《?、關(guān)注印度國內的政治動(dòng)態(tài)。他在喜馬拉雅山腳下長(cháng)大，視穿透天際線(xiàn)的大山為母親，頻繁地圍繞山脈、山丘、山谷等意象進(jìn)行創(chuàng )作，但他不喜歡給自己設定文化坐標，甚至有些抵抗別人的闡釋和解讀。面對詢(xún)問(wèn)他時(shí)?；\統地強調：我只是在英國工作的藝術(shù)家！

早期創(chuàng )作中，他常常會(huì )使用彩色粉末，當時(shí)他還是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生。幾年后回國，發(fā)現印度市場(chǎng)和寺廟隨處可見(jiàn)彩色粉末堆出的小山丘，明白自己處理過(guò)的主題有一定的源泉，植根于印度本質(zhì)?！拔铱梢钥吹?，簡(jiǎn)單地使用顏料本身，實(shí)際上和印度傳統是有關(guān)的。但是的確在某種程度上，我并不強調這一點(diǎn)，我們作為藝術(shù)家要超越或跨越文化根源，要進(jìn)入大都市、宇宙的對話(huà)當中，一方面是出生于某地，一方面要跨越整個(gè)宇宙?！?/p>

諸如此類(lèi)的言論還是無(wú)法完全打消旁人對這位藝術(shù)大師尋根問(wèn)底的熱情，“印度的傳統對你特別是早期的作品有怎樣的影響？”——這樣的提問(wèn)不絕于耳。

在11月11日央美舉辦的以他為主角的學(xué)術(shù)對談會(huì )上，他面對一眾教授學(xué)者，回應道：“我在這里想說(shuō)的是：如果畢加索坐在這個(gè)房間里，會(huì )問(wèn)西班牙的文化對他的影響是怎樣的嗎？會(huì )這樣問(wèn)嗎？這個(gè)問(wèn)題本身是非常有問(wèn)題和爭議的。非常抱歉我這么回答，但是作為藝術(shù)家，我們必須清晰、特別清晰——我們所擁有的，我們的創(chuàng )作，我們血液里肯定有一些東西，包括一些深度文化上的附屬等等，但我們是藝術(shù)家，而不是對我們文化或傳承的闡述者，尤其是在現代社會(huì )、21世紀這個(gè)時(shí)代?！?/p>

?

關(guān)注萬(wàn)物，哪怕是地上的塵土

具有多民族融合的身份，卡普爾對世界的走向十分關(guān)注。隨著(zhù)移民危機的升級，他一直直言不諱地提倡對難民張開(kāi)雙臂，認為眾生平等，沒(méi)有本地人、外來(lái)者之分。

2015年9月，他在倫敦步行抗議難民政策一周后，在莫斯科猶太博物館和寬容中心舉辦了首場(chǎng)俄羅斯個(gè)展，核心展品名為《我的紅色家園（My Red Homeland）》。20噸混合了凡士林的紅色顏料形如紅蠟，象征動(dòng)物內臟，堆在一個(gè)直徑為12米的圓臺上，隨著(zhù)時(shí)間推移，緩慢地被一個(gè)類(lèi)似大錘的金屬長(cháng)桿侵蝕并重塑。

同年創(chuàng )作的《內部對象分成三部分》則暗指“暴力、創(chuàng )傷和社會(huì )政治的不穩定”，與“人肉炸彈”相關(guān)?！拔覀兩钤诤茉愀獾臅r(shí)代，人的肉身一直都是承受痛苦的載體，現在卻被政治所利用，鮮血四濺、血肉橫飛的畫(huà)面很難從我的腦海中消除?！焙商m阿姆斯特丹國立博物館負責人認為它和倫勃朗的作品一樣，都蘊藏著(zhù)巨大的同情心，曾在2015年底將它們一同展出。

央美美術(shù)館三樓，整面白墻上印著(zhù)卡普爾的一句話(huà)——“作為藝術(shù)家，我要使我的每一件作品不只是物體，而且是思想（大部分是東方思想）的呈現?！逼查_(kāi)血緣上的東西分界，我問(wèn)他眼中東方思想最重要的內核是什么。他仰頭逐字重復了一遍問(wèn)題并發(fā)出“噢”的聲音，顯得有些棘手。我說(shuō)這個(gè)問(wèn)題是否太大了，他并未理會(huì )，繼續思索，最后十分堅定地回答，“Compassion（同情、憐憫）”，接著(zhù)用自我肯定的口吻重重地說(shuō)了兩三次，并補充道：“有時(shí)我們已經(jīng)忘了，對一切物體的同情與關(guān)注——人、動(dòng)物，甚至是地面的灰塵?！?/p>

他沒(méi)有開(kāi)玩笑。在霍恩西藝術(shù)學(xué)院讀本科時(shí)，他深受羅馬尼亞雕塑家兼老師Paul Neagu的影響和鼓勵。老師是個(gè)頗為現代的藝術(shù)家，敦促他不斷進(jìn)行創(chuàng )作，并對他說(shuō)，你所做的一切都是有意義的。他用身邊的很多物體做實(shí)驗，這個(gè)試一下，那個(gè)試一下，去看這些東西到底是什么，其中就包括地板上的灰塵，而這對他日后用彩色粉末進(jìn)行創(chuàng )作，多少奠定了基礎。

直到現在，他仍十分感念那時(shí)養成的良好習慣，并堅信哪怕過(guò)了幾十年，技能、手藝，這些雖然重要但始終不是最必須的，“一個(gè)藝術(shù)家，最該學(xué)習的是去思考和感受?！?/p>

在他還是藝術(shù)學(xué)生的時(shí)候，每周學(xué)校至少有10位藝術(shù)家來(lái)訪(fǎng)，“通過(guò)偉大的老師、通過(guò)藝術(shù)史和其他藝術(shù)家所促成的，最終是一場(chǎng)自我和自我的對話(huà)，這才是真正的核心”，他在對談會(huì )上和藝術(shù)學(xué)生們分享，“看、看、再看，這就是唯一的方式?！?/p>

格物致知。只要人在英國，他每天都會(huì )去工作室。他說(shuō)自己像常人一樣，也需要休息，需要做一些其他人都做的事情，所以每天工作10小時(shí)，不算很瘋狂。但他要求自己每天必須做至少一件作品，有時(shí)甚至兩到三件?！拔乙粩嗟赝ㄟ^(guò)實(shí)踐去思考，這一切并不是想要去實(shí)現某個(gè)事先想好的概念，真正的實(shí)驗性過(guò)程必須是在每一天的實(shí)踐之中去實(shí)現的，不斷地練習直到事物慢慢浮現，無(wú)論你做什么，必須去做，做本身更重要！”

在他有力的闡述中，雖然幾乎聽(tīng)不出印度口音，但你仍能輕易地捕捉到一些樸實(shí)的東方價(jià)值觀(guān)，比如“讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)”，比如推崇勤懇至上的態(tài)度，不迷信甚至抵觸將藝術(shù)成就歸結于特殊的天賦，“一直不斷地做，才是藝術(shù)家的工作所在，你想象一下我早上醒來(lái)對自己說(shuō)，今天要做什么靈性、靈感的東西，簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道、荒謬至極。我們跟工人一樣，我們能夠做這樣的內在充滿(mǎn)詩(shī)意的工作，但是卻不能說(shuō)是美的或者是充滿(mǎn)靈性的，只能說(shuō)在那兒、感覺(jué)到那一刻出現的時(shí)候去捕捉它?！?/p>

幾乎在每一次采訪(fǎng)中，他都會(huì )提到“我說(shuō)過(guò)很多次，我沒(méi)有什么好說(shuō)的，我沒(méi)有什么特別要傳遞的信息給這個(gè)世界”。成為藝術(shù)家本身，在他看來(lái)并沒(méi)有大多的訣竅，他唯一能夠提醒的，是“它需要時(shí)間積累，需要持續性的獻身和承諾”。這種獻身，不僅僅是指時(shí)間上的付出，更重要的是真正的投入。他音量提高：“你可以做任何事情，哪怕是掃地都好，但一定要真的去做，而不是假裝，不是說(shuō)我人在這兒但心思并不在這兒——I'm here,I'm doing it ,I mean it!（我在這兒，我就好好做，我認真的?。?/p>