文? 譚香山 / 編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
?
現在，當我們走進(jìn)影院看一部太空片時(shí)，我們想看的是什么？
世道好像已經(jīng)變了，很難想象若是《2001：太空漫游》在今年上映，會(huì )得到什么樣的反響。也很難想象現在的觀(guān)眾會(huì )如何看待塔科夫斯基《索拉里斯星》這樣的作品。如今，太空和宇宙仿佛已經(jīng)不是想象力和認知的邊界。不論是《星際穿越》《地心引力》這樣相對商業(yè)的作品，還是克萊爾·德尼《太空生活》這樣的作者風(fēng)格強烈的電影，對于未知的大膽想象仿佛都讓位于我們熟知的故事形態(tài)。太陽(yáng)之下無(wú)新事，逃出太陽(yáng)系也一樣。
詹姆斯·格雷的《星際探索（Ad Astra）》就是這樣一部難以評價(jià)的電影。觀(guān)眾若是想看到關(guān)于太空的瑰麗冒險故事和未知世界，那大概會(huì )非常失望；但跳出太空片的定式，這又是一部簡(jiǎn)潔優(yōu)美的成長(cháng)之歌。
?
太空，或我們已經(jīng)習見(jiàn)的風(fēng)景
《星際探索》的故事總結起來(lái)相當中規中矩以至于乏善可陳：布拉德·皮特飾演的宇航員羅伊從小被父親拋棄；父親是一名優(yōu)秀的宇航員，在16年前出發(fā)尋找外星生命并神秘失蹤；16年后，父親失蹤之地突然出現大量電子流并對地球造成毀滅性打擊；于是羅伊接受了宇航局的任務(wù)，前往太空給可能還健在的父親發(fā)報，并試圖阻止這個(gè)災難；最后，羅伊面對關(guān)于父親和父子關(guān)系的真相，也解決了長(cháng)達十幾年的認知問(wèn)題。
一個(gè)幾乎是粗陋的俄狄浦斯故事，沒(méi)有波折、沒(méi)有反轉，甚至沒(méi)有意外。穩定如主角本人，他在任何極端情況下心率都不曾超過(guò)80?？此剖悄腥说哪泻ふ覍⒆约簰仐壍母赣H，找到后，卻發(fā)現父親并不如自己想象中那樣是個(gè)一往無(wú)前的英雄、科學(xué)家和拓荒者，而是殺人犯、偏執狂、瘋子和衰老的人。精神的父親和肉體的父親一起隕落在海王星旁的無(wú)限空間中，而主角回到家，回到真實(shí)的生活并獲得了真正的平靜。
故事層面的簡(jiǎn)單無(wú)法掩蓋導演能力的出類(lèi)拔萃。該片攝影、音樂(lè )和節奏無(wú)一不佳，演員表現相當動(dòng)人，而各個(gè)劇情單元間結合流暢，幾乎是詩(shī)性的。在某些片段，筆者幾乎還感到了塔科夫斯基《索拉里斯星》式的緩慢詩(shī)意堆積。這一切中最為有趣的一點(diǎn)，則是對太空世界的日?；胂?。在近未來(lái)，主角搭乘“商用火箭”去往月球，而后去火星。商用火箭的想象幾乎無(wú)限逼近我們現有的商用飛機：“火箭空姐”用溫柔而疏離的聲音感謝全體乘客參與這次航行，宇航員穿著(zhù)厚重的宇航服，卻像在經(jīng)濟艙一般客氣交談；可以購買(mǎi)耳塞和眼罩，也能享受影音娛樂(lè )系統；火箭上宇航員們的談話(huà)方式和長(cháng)途巴士司機無(wú)限接近，而月球上不僅有快餐店，還有DHL郵政。
這種對現在地球生活的模仿不僅僅是生活細節層面的模仿。在近未來(lái)，人類(lèi)的疆域擴張到太空，野心、政治和暴力也一同拓展。該片中，主角始終苦于官僚主義及其無(wú)能。信息層層分級，導致他永遠不知道自己為什么要這么做，下一步該做什么，或自己能怎么做。系統對人實(shí)施的掌控也是卡夫卡式的：每天必須對一個(gè)機器說(shuō)出經(jīng)歷的一切和私密情感，讓一個(gè)冰冷的機器聲音判斷自己是否通過(guò)心理測試。資源戰爭的爪牙也延伸到了月球表面，在黑白相映的真空寂靜中，宇航員們相互射擊，每一秒都涉及生死和人類(lèi)的貪欲。盡管身在太空，人仿佛還是現代資本主義機器中的一個(gè)螺絲釘：永遠在和系統糾纏，永遠在被系統控制，孤獨和異化如影隨形。
這種孤獨也正是男主角一直面對的孤獨：他無(wú)法面對系統中的人，也沒(méi)法擁有所有人都應該擁有的“正?！备星?。在妻子的觸碰下，他會(huì )躲閃；在歡笑的同事面前，他眼神游移、一言不發(fā)。他擁有的唯一平靜時(shí)刻居然是對著(zhù)機器敘述自己的感情時(shí)，以及一個(gè)人面對浩瀚而危險的太空時(shí)。在機器面前，他不用處理感情和傷害；在太空中，他永遠孤獨。而這孤獨也是地球的孤獨，而非新的太空式的孤獨。
?
永恒回歸和成長(cháng)小說(shuō)
從故事層面看，主角對于關(guān)系、人和情感的逃避，和太空、近未來(lái)和海王星發(fā)來(lái)的電磁波其實(shí)沒(méi)有任何關(guān)系，僅僅和未解決的俄狄浦斯情結有關(guān)。這一次，弗洛伊德的勢力直抵海王星衛星帶，并終于制造出即將毀滅人類(lèi)的大危機。
這種故事的選擇同時(shí)構成了該片的長(cháng)板和短板。因為故事簡(jiǎn)單，太空的各類(lèi)形態(tài)才能如此優(yōu)美而緩慢地出現在觀(guān)眾面前；但也正因為故事的老套和重復，部分觀(guān)眾才會(huì )覺(jué)得此片不知所云、令人思睡。
筆者無(wú)意批評這種弗洛伊德式家庭小說(shuō)選擇，只是想談?wù)勊鼛?lái)的效果。這類(lèi)將科幻題材日?；膬A向在近幾年的影視作品中屢見(jiàn)不鮮：《星際穿越》中，關(guān)于時(shí)間的表述只是為了講述一個(gè)親情故事；《地心引力》中向無(wú)數太空片的致敬，也只是完成了一個(gè)并不壯烈的歸家。但我們反觀(guān)黃金時(shí)代的科幻作品，不論是《索拉里斯星》《2001：太空漫游》《銀色星球》或是《猩球崛起》，都在更新人類(lèi)對于認知邊界的探索。拿塔科夫斯基的《索拉里斯星》進(jìn)行對比，便能看到兩種太空故事的思路區別。在《索》中，宇航員克里斯來(lái)到索拉里斯星附近的空間站，發(fā)現該星球能夠反射出一切他意識中的欲望。于是死去的妻子以中微子生物的構成來(lái)到他的身邊并緩慢接近人類(lèi)。當觀(guān)眾以為該片是一個(gè)披著(zhù)太空表皮的愛(ài)情故事時(shí)，劇情急轉直下：復制的妻子被消滅，科學(xué)家以為星球終于開(kāi)始理解人類(lèi)并進(jìn)行溝通，便回到地球上。然而這回家竟然也是索拉里斯星提供的虛擬真實(shí)：屋內開(kāi)始下雨，主角跪在父親面前，做出懺悔的姿勢，這小屋、記憶是他在被索拉里斯星吞噬后形成的一個(gè)島嶼。
在《索拉里斯星》中，借著(zhù)愛(ài)情、記憶和歸家的故事表象，討論的是一個(gè)人類(lèi)認知的極限：我們該如何認識一面鏡子？當一個(gè)事物沒(méi)有主體，僅僅反射觀(guān)看者的欲望時(shí)，我們該如何了解，并與之交流？這是一個(gè)向外的思路，也符合太空片向外探索的故事機制。但在《星際探索》中，故事核心卻是內卷的。主角的身體越是向地球外逃逸，他的精神就越是向自我內部深潛。故事的轉折點(diǎn)出現在他奪取了加載著(zhù)核彈的武器前往海王星和父親對峙的旅程中。在長(cháng)達80天的絕對孤獨中，主角逐漸意識到自己希求的孤獨并非真正的孤獨，僅僅是一種逃避的手段。于是這本是逃避政府、系統和權力的航行終于也變成對情感的追尋。在這樣的孤獨中，他終于意識到自己一直逃避的和人的交往和信任才是生活的養料，也越來(lái)越懷念自己忽略的妻子和周?chē)錆M(mǎn)愛(ài)的人。在海王星的基地，主角面對老邁的父親，發(fā)現他昏聵、糊涂且瘋狂時(shí)，沒(méi)有歇斯底里，而是說(shuō)出了十幾年來(lái)一直想說(shuō)的那句話(huà)：“即使這樣我也愛(ài)您?！?/p>
這是精神上的弒父，也是主角真正的成長(cháng)時(shí)刻?？晌覀冊跄苤刚@樣的故事，它仿佛和我們所有人都息息相關(guān)。在《索拉里斯星》中，一名科學(xué)家指責主角“將科學(xué)的追尋變成了愛(ài)情故事”，《星際探索》也是將一個(gè)科學(xué)故事變成了成長(cháng)小說(shuō)，可這究竟是不是一個(gè)問(wèn)題？為什么太空不能是一個(gè)人內心世界的隱喻？片名Ad Astra取自拉丁諺語(yǔ)“Per aspera ad astra”，意思是“經(jīng)歷險阻，向星空去”。主角經(jīng)歷的并不僅僅是物理上的險惡，更是精神的阻礙，作為最終目的星空也不僅是現實(shí)存在的太空，而是精神的自由和廣博。
