口述? 何潔? 整理 ?本刊記者 ?張大龍? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
頭圖：何潔在錄制新歌《最美未來(lái)的選擇》，這是獻禮新中國成立70周年的一首作品
?
距離參加“超女”走紅已過(guò)去14年，何潔一直給外界留下愛(ài)恨分明的印象。
一檔綜藝節目里，嘉賓柏邦妮說(shuō)何潔是個(gè)憑本能活著(zhù)的人，有遠超常人的充沛熱情。在最新一張專(zhuān)輯《再見(jiàn) 何潔》中，制作人陳信延為她量身打造了一首歌《破冰》：“我的熾熱/如山茶花怒放/我的熱淚會(huì )把雪花融化吧/就徒手打破冰柱吧……”“別人這么說(shuō)我，我就接著(zhù)咯。他形容得很美?！焙螡嵐笮?，“沖動(dòng)已經(jīng)伴隨我很多年了?！?/p>
何潔的上一張實(shí)體專(zhuān)輯叫《敢愛(ài)》（2012），仿佛就在描述她本人?！对僖?jiàn) 何潔》的主題“以愛(ài)為名”曾被團隊早早否決，“容易假大空?！焙螡嵶詈鬅o(wú)法割舍，“覺(jué)得愛(ài)就是一切的根本。愛(ài)就是生活的基底?！?/p>
那股熾熱在有孩子之后起了變化。每次陪孩子看皮克斯動(dòng)畫(huà)片《頭腦特工隊》她都有特別的感觸。電影的主角是分別代表快樂(lè )、悲傷、恐懼、厭惡、憤怒五種人類(lèi)基本情緒的小人兒，它們的分離使得主人公和諧的內心世界崩塌?！暗阶詈笏械念伾ㄇ榫w）混雜在一起，我覺(jué)得這才是人類(lèi)的（真諦）。人越長(cháng)大越不能去說(shuō)對或錯，愛(ài)或不愛(ài)?！痹趯?zhuān)輯內頁(yè)她寫(xiě)了“尊重”、“自我”、“善良”、“愛(ài)”四個(gè)詞，是“長(cháng)大了你可能會(huì )忘掉的東西”。
2019年的何潔還在做實(shí)體專(zhuān)輯和黑膠唱片。她調侃稱(chēng)，這是“老人的一種情懷”。一年前，她就開(kāi)始在微博上不遺余力地宣傳每一首歌。小時(shí)候因為鄧麗君愛(ài)上唱歌，作為一個(gè)并不認真的人，這是她堅持最久的事。某個(gè)短視頻里，她回首心路時(shí)嚴肅地表示自己并未實(shí)現如小時(shí)候那般純粹、簡(jiǎn)單的夢(mèng)想?！捌鋵?shí)后來(lái)我又看了一下視頻，我覺(jué)得我那么講真的是有點(diǎn)點(diǎn)過(guò)分了，其實(shí)我離自己的夢(mèng)想還是蠻近的，只不過(guò)沒(méi)有變成鄧麗君而已嘛?！彼恼拼笮?。
采訪(fǎng)前，在北京東四環(huán)外的一個(gè)錄音棚，何潔提前錄完了為國慶七十周年而唱的《軍港之夜》。那是一首90年代通過(guò)“春晚”風(fēng)靡全國的歌，這次編曲呈現輕柔的巴薩諾瓦風(fēng)格，她也就輕輕地唱，“小時(shí)候我媽晚上哄我睡覺(jué)，我就喜歡聽(tīng)這首歌?！?/p>
采訪(fǎng)時(shí)，話(huà)題常常很容易從工作滑向她的生活，她會(huì )突然含著(zhù)笑講起她的孩子七寶和寶妹的高分貝讓她必須用鈴鐺才能相抗，或者語(yǔ)態(tài)溫柔地由自己的往事說(shuō)到對孩子的寄望。她希望可以“極力去維護一個(gè)你自己想要的樣子”。
如她所言，工作是泡沫，生活才是重中之重。
?
真的不要活得這么緊張
我覺(jué)得孩子真的是改變了我非常多。
他們的到來(lái)讓我重新反思了前30年，也讓我重新教育我自己。社會(huì )很復雜，你很難保證自己在長(cháng)大的過(guò)程中做到真正的純粹。比如我自己也會(huì )去做很多公益，但是我不能說(shuō)每個(gè)公益的初心都是很單純的，所以我有時(shí)候會(huì )排斥一些公益（項目）。 但是我們還是要教小朋友有愛(ài)心，對不對？
我那天還跟朋友講，大家都想去看看大的世界，我現在反而喜歡在自己的小圈子里面跟我幾個(gè)固定的朋友、跟家人呆著(zhù)。好多人都覺(jué)得我是不是以家庭為重有點(diǎn)太過(guò)了，但我覺(jué)得那個(gè)世界是快樂(lè )的，它會(huì )讓我變得簡(jiǎn)單，讓我覺(jué)得這個(gè)世界是美好的。
《親愛(ài)的游戲》這首歌看似是給孩子唱的，實(shí)際也給我們自己唱。我們真的不要活得這么緊張，（歌詞里）“不用做第一，但是要最盡興 ”是我特別喜歡的一句話(huà)。我跟小朋友講，我不想你們得第一名。我也不會(huì )去給他們很多學(xué)習壓力，報很多補習班。我只希望他們能夠快樂(lè )。比如現在我給他們上騎馬、畫(huà)畫(huà)、游泳、滑雪、樂(lè )高班，只要好玩，不要求什么。
我小時(shí)候不是這樣。我記得我第一次上臺參加唱歌比賽，當時(shí)九歲，進(jìn)了決賽。那天是六一兒童節，我印象特別深刻：在露天的廣場(chǎng)上唱歌，好多人在那像看熱鬧一樣。一上臺就懵了，一下子所有歌詞全都忘掉，雙手雙腳發(fā)抖，唱完之后得了一個(gè)優(yōu)秀獎，除了前三名后面所有的獎項都叫優(yōu)秀獎（笑）。就被我媽罵了一頓。
打那以后就經(jīng)常去比賽。我真的沒(méi)有拿過(guò)第一名哎，曾經(jīng)拿過(guò)一個(gè)一等獎，前面還有特等獎。得第一絕對不是我的夢(mèng)想，可是家長(cháng)不明白，家長(cháng)最喜歡第一了。
（出道后)我自己兜了一圈，從初生牛犢，真的覺(jué)得自己是要來(lái)拯救我們亞洲歌壇（大笑），只憑著(zhù)這樣的勁頭唱歌；到進(jìn)入娛樂(lè )圈?？赡苁且驗槲页龅赖锰蝗涣?，突然闖進(jìn)了一個(gè)不了解的世界，必定會(huì )摔跤。
首張個(gè)人專(zhuān)輯《發(fā)光體》
（第三張專(zhuān)輯）《想要回到何潔》那時(shí)候就開(kāi)始懷疑人生，每天懵懵懂懂特別迷茫，總覺(jué)得自己把自己丟掉了。就變成了文藝小青年，每天仰頭流著(zhù)眼淚，懷疑自己：天哪我去哪了？
藝人這個(gè)工作和它呈現出來(lái)的效應就是泡沫。它就是不定的。我覺(jué)得一定要抽離出來(lái)，你要知道你是個(gè)人，不要被你的角色騙了好不好？應該是生了孩子后，我在乎的重心就變了。真真正正踏踏實(shí)實(shí)在一個(gè)生活里面，你看到了生活是什么樣子、你應該是什么樣子的時(shí)候，突然恍然大悟。
小朋友真的是很奇特的生物，雖然有時(shí)候會(huì )讓你特別抓狂——我家里面很吵很吵的，前面兩個(gè)現在一見(jiàn)面就開(kāi)始瘋鬧尖叫，每天都活得巨嗨。但看到這個(gè)狀態(tài)我會(huì )很欣慰，他們不是乖乖的小朋友，我喜歡他們這樣。
好多人說(shuō)我“你怎么那么能生？”對，因為我懷了
我這個(gè)人很奇怪的，我對我的事業(yè)從來(lái)不長(cháng)遠規劃（笑)，一切都是順水推舟，生米煮成熟飯?？晌沂且粋€(gè)極度依賴(lài)生活的人，會(huì )把我的生活規劃得很好。我記得我二十二三歲接受采訪(fǎng)就說(shuō)我二十七八歲要結婚生孩子，真的就做了?？赡苁且驗槲倚r(shí)候希望（過(guò)上）比較像童話(huà)一樣的生活。
有時(shí)候我覺(jué)得這樣也不太好，因為我總是會(huì )規劃一個(gè)非常好的未來(lái)，可是生活總是會(huì )跟你開(kāi)玩笑，對不對？ 有時(shí)候我經(jīng)常跟它對話(huà)：你到底要怎樣，你想看我的極限在哪是嗎？我到底要多能扛，才能夠經(jīng)得起你的考驗？（笑）
我比較沖動(dòng)，有的時(shí)候做事不過(guò)腦子。好的一面，我身邊朋友說(shuō)我絕對不會(huì )得抑郁癥的，因為我會(huì )把所有的情緒都發(fā)泄出來(lái)，誰(shuí)在我旁邊我就揪著(zhù)誰(shuí)說(shuō)（笑）。不好的就是，我是實(shí)實(shí)在在地因為自己的脾氣被人利用了很多回。了解我的人想對我使壞很容易，只要把我激怒，我什么事情都干出來(lái)了（笑）?，F在我的最大難關(guān)和課題就是要控制自己的情緒。
我覺(jué)得我最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是不怕失敗，敢于承擔，什么來(lái)了就接著(zhù)。比如像好多人說(shuō)我“你怎么那么能生？”對，因為我懷了。我的后兩個(gè)孩子醫生都讓我打了。老二是剛剖腹七個(gè)月，醫生說(shuō)她就是個(gè)胚胎，打了吧。
但我的理解是，這個(gè)問(wèn)題你犯了，你就應該接著(zhù)，這是你作為成年人應該負的責任?？赡苋思視?huì )覺(jué)得我說(shuō)這個(gè)話(huà)有點(diǎn)大言不慚，我的經(jīng)濟能力是可以讓我hold住我現在的生活的。當然我也要為之付出努力，一個(gè)孩子畢竟和兩個(gè)、三個(gè)孩子是不一樣的價(jià)錢(qián)（笑），說(shuō)得很實(shí)在，你的工作量會(huì )成倍往上走。
《明明不是Angel》
我媽小時(shí)候就是管我管得很緊，我現在會(huì )覺(jué)得（孩子)小時(shí)候要管得緊一點(diǎn)，要把橡皮泥捏好了，起碼在基本的問(wèn)題上不會(huì )犯錯。比如我記得小時(shí)候我媽教育我跟我弟，誰(shuí)犯錯了，兩個(gè)一起跪——現在就叫連帶教育，爭議也蠻大的。但我們家就這樣。不論哪個(gè)孩子做錯了，首先我要先問(wèn)清楚為什么，你是哥哥，你有沒(méi)有盡到責任和義務(wù)？
我們家實(shí)行小紅花制度，一朵小紅花是一塊錢(qián)。孩子一整天都聽(tīng)話(huà)，還打掃衛生，就有額外的小紅花；撒謊就要扣小紅花。我只給他們買(mǎi)必需品。如果一起去超市，你看到什么都想買(mǎi)，那你自己買(mǎi)咯，你數一下你有幾朵小紅花。如果不夠，我可以借錢(qián)給你，但是你要還我，小朋友自己就會(huì )琢磨值不值。
?
暫別微博之后，生活一切美好
我覺(jué)得我朝著(zhù)自己喜歡的方向（變得)越來(lái)越好了。我希望未來(lái)能有攜手半生的情侶在旁邊，他不是一個(gè)生活伴侶，是愛(ài)侶。我希望能有一段穩定的關(guān)系，并且不是被生活磨得毫無(wú)情趣、毫無(wú)激情的關(guān)系。我堅信一段愛(ài)情不會(huì )因為生活被磨平，可能有點(diǎn)傻。但我覺(jué)得我就是堅信，沒(méi)有原因。
何潔為女兒慶生切蛋糕
等幾個(gè)孩子都上大學(xué)了，各自有各自要去奔的方向，那我就可以跟愛(ài)侶安安靜靜坐下來(lái)，在一個(gè)房子前面養兩條狗，或者兩只貓，再租個(gè)房車(chē)什么的，去周游世界，就這樣而已。
我關(guān)過(guò)微博，生活一切美好。那塊陰影照過(guò)來(lái)的時(shí)候，你就不要讓它照到。你就去找點(diǎn)陽(yáng)光的事情做，及時(shí)地離開(kāi)，不想出去也推著(zhù)自己出去。微博太可怕了，你不知道為什么有那么一群人就寄生在微博里面自得其樂(lè )。就是張著(zhù)一張嘴隨便亂說(shuō)的世界，然后大家就會(huì )覺(jué)得你就是有問(wèn)題。
《拜托了》那首歌其實(shí)剛開(kāi)始拿過(guò)來(lái)不是要唱網(wǎng)絡(luò )暴力，是一首特別歡快的歌，名字還特別甜，《巧克力女孩》。當時(shí)我正在經(jīng)歷我的風(fēng)波，真的是沒(méi)辦法張嘴說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么（別人）都不信，我真的沒(méi)有那么多證據去證明我說(shuō)的話(huà)。后來(lái)我想，網(wǎng)絡(luò )暴力你不能去跟它對著(zhù)干。你要認真去較勁你就輸了，還不如用一種玩的心態(tài)去把這個(gè)事情說(shuō)出來(lái)。就找到艾福杰尼，一拍即合。那段RAP就是他自己寫(xiě)的。
現在我們的工作方式全都被洗牌了。好像想要找到一個(gè)舞臺唱歌是件很奢侈的事情。而且現在歌手真的挺廉價(jià)的，恨不得所有的項目都叫你過(guò)來(lái)幫個(gè)忙，“朋友咯！”有時(shí)候我們會(huì )覺(jué)得自己連搬運工都不如，慢慢就變得唱歌這件事情不需要得到任何回報一樣。
我好久沒(méi)有坐下來(lái)一對一采訪(fǎng)了，大家好像都特別忙。抖音、直播、小紅書(shū)，剛開(kāi)始我也很排斥，可是真的這個(gè)時(shí)代來(lái)了，你就得面對。但我覺(jué)得音樂(lè )是唯一可以任性的事情。沒(méi)有那么多人做實(shí)體（專(zhuān)輯）了。對我來(lái)說(shuō)它就是從小到大的信念一樣，不管時(shí)代怎么變，它能夠時(shí)刻提醒我，我是干嘛的，沒(méi)有走偏。
可能某一天賺了一大筆閑錢(qián)，我會(huì )開(kāi)個(gè)酒吧，自己組一個(gè)樂(lè )隊，天天在酒吧里唱歌。 我覺(jué)得唱歌本來(lái)就是開(kāi)心的，有時(shí)候看唱歌競技類(lèi)比賽都覺(jué)得很好笑，不同的唱法為什么要在一起比賽？而且從最原始的意義來(lái)講，唱歌本來(lái)就是開(kāi)心的，一堆人在一起唱歌跳舞，不管你跳得有多爛都可以跳，我們還是思想包袱太重了，我覺(jué)得。
（最開(kāi)心是)錄唱片的時(shí)候，因為唱著(zhù)自己最喜歡的歌，聽(tīng)自己的歌我也會(huì )自嗨。（笑）我們家小孩現在都在聽(tīng)我的歌，我很多歌他們都會(huì )唱。
（理想的場(chǎng)景就是）跟家人其樂(lè )融融團聚在一起，圍坐在炕邊，看著(zhù)春節聯(lián)歡晚會(huì )。（笑）
?
