本刊記者? 蒯樂(lè )昊? 發(fā)自北京
編輯? 雨僧 rwyzz@126.com
?
“一個(gè)無(wú)禮的女人，這正是我們現在需要的?！薄_伯塔·史密斯在《紐約時(shí)報》的一篇藝術(shù)報道中這樣說(shuō)起莎拉·盧卡斯（Sarah Lucas），彼時(shí)莎拉正在舉辦她的美國首個(gè)博物館回顧展。這位被稱(chēng)為“英國最酷”的藝術(shù)家在這個(gè)秋天來(lái)到中國，舉辦她在亞洲的第一個(gè)規模最大的個(gè)展。
行為及裝置作品《致女人的一千個(gè)雞蛋》
展覽開(kāi)幕的當天仿佛一場(chǎng)狂歡，莎拉·盧卡斯笑嘻嘻地給來(lái)到現場(chǎng)的觀(guān)眾分發(fā)雞蛋，這就是她的互動(dòng)行為及裝置作品《致女人的一千個(gè)雞蛋（One Thousand Eggs: For Women）》。女孩們受邀把雞蛋砸向墻壁，蛋黃和蛋清在墻壁脆生生地綻開(kāi)，留下類(lèi)似巨幅抽象畫(huà)的黃色潑濺痕跡。這是莎拉·盧卡斯送給中國女生的禮物?！澳泻⒊３Ｏ矚g做一些出格的、有破壞性的事情，但女孩卻不大有這樣的機會(huì )，我想用這個(gè)方式，還給她們一些自由。她們可以宣泄，釋放，就像一場(chǎng)解放性的活動(dòng)?！彼M(jìn)一步闡釋說(shuō)，蛋（egg）這個(gè)詞在英文里也有卵子的意思，象征女性的生殖力。中國觀(guān)眾則告訴她，在中文俚語(yǔ)里，蛋正好相反，意同睪丸，象征著(zhù)男性的生殖力。莎拉聞言大笑:“It’s even better!”當她聽(tīng)說(shuō)很多男性觀(guān)眾也躍躍欲試，便特意叮囑紅磚美術(shù)館館長(cháng)閆士杰，要在邀請函上印上這個(gè)條件：想參加砸雞蛋的男性當天必須穿女裝出席。
《把它握住》，1994，彩繪塑料，36cm x 40cm x 28 cm 圖/倫敦賽迪HQ畫(huà)廊提供 攝影:托德·懷特藝術(shù)攝影
閆士杰欣然照辦。當天，這位館長(cháng)也站在了砸雞蛋的熱鬧人群之中，他穿上了一條孔雀綠色的大蓬蓬裙，用力把雞蛋砸向墻面。
不遠處的展覽入口，放置了一雙3米多高、混凝土澆鑄的巨型過(guò)膝靴，這是莎拉近年的作品《路人朵麗絲》?；野咨拈L(cháng)靴隱約帶有賣(mài)弄風(fēng)情的姿態(tài)，但水泥的質(zhì)地冰冷、粗糙，堅硬又宏偉，令人聯(lián)想起人行道、站街女、易裝者和公共雕像，不論這位朵麗絲何許人也，她的靴子已經(jīng)昭示了她在粗糲中前行的某種力量感。
?
想撿一輛汽車(chē)嗎？帶尸體的那種！
幾天前，他們在布展的時(shí)候活生生砸爛了一輛車(chē)。莎拉跟紅磚美術(shù)館提出了砸車(chē)的想法，館長(cháng)照樣欣然應允，并馬上提供了自己的一輛沃爾沃。這輛汽車(chē)成了莎拉的“拾得物”。為防止汽車(chē)在砸毀過(guò)程中爆炸，他們經(jīng)過(guò)一番研究，決定先鉆通油箱，放光汽油……藝術(shù)家、布展工人、工作人員、館長(cháng)圍著(zhù)這輛汽車(chē)一齊上陣動(dòng)手，仿佛一場(chǎng)群毆。這讓第一次在中國辦展覽的莎拉·盧卡斯感覺(jué)非常自由，“比起對英國的熟悉，我并不了解中國人如何思考文化。是常規還是無(wú)畏？是激進(jìn)還是保守？我很好奇中國觀(guān)眾會(huì )對我的作品反應如何，我對他們并不了解，可能他們對我也是一樣，但是我感覺(jué)到中國的美術(shù)館和館長(cháng)對待當代藝術(shù)的觀(guān)念確實(shí)非常open?！?/p>
在這輛現場(chǎng)損毀的車(chē)子旁邊，仿佛對偶，放置著(zhù)她早年的另一件重要作品《廢話(huà)墓志銘》。那也是一輛損毀了的汽車(chē)，已經(jīng)摔到變形，車(chē)尾翹起如翼，車(chē)身半癟，各種零部件都暴露在外，仿佛搞砸了的人生，而車(chē)門(mén)的另一側鑲滿(mǎn)了香煙拼貼，白黃相間的香煙給車(chē)身帶來(lái)了一種波紋馬賽克的視幻覺(jué)，微妙的殘暴。類(lèi)似的作品莎拉做了不止一件，其中一輛2003年版捷豹車(chē)還經(jīng)過(guò)焚燒，她管它叫《這輛捷豹要上天堂了》。
汽車(chē)是傳統意義上的男性癖戀物，兼顧了工具理性的男人大玩具，被以各種方式擠壓、肢解、焚燒。除了香煙，有時(shí)候，莎拉還會(huì )在汽車(chē)外拼貼一些其他物品，比如水果和蔬菜，甚至烤串和整只生雞。
用“拾得物”來(lái)創(chuàng )造藝術(shù)是莎拉的理念之一，但為了這樣的創(chuàng )作要撿到一輛合適的報廢車(chē)可不容易。在英國，因為完備的汽車(chē)保險制度，很難尋覓那種摔到支離破碎的廢車(chē)?！稄U話(huà)墓志銘》的原型車(chē)輛是在墨西哥城找來(lái)的，這輛車(chē)從懸崖上跌落下去，所以呈現出毀滅性的傷痕。當地的朋友滿(mǎn)有把握地告訴莎拉：在我們這兒，別說(shuō)撿一輛在車(chē)禍里摔爛的汽車(chē)，就算你想要那種車(chē)子砸扁了里頭還留著(zhù)一具尸體的，也照樣能撿得到！
?
我用香煙織毛衣
在墻的高處，俯瞰這兩輛印證了無(wú)常的汽車(chē)殘骸的，是一尊巨大的基督，被釘在黑色的巨型十字架上，基督的肉身、裹布、荊冠，也統統是以香煙拼合而成。香煙往往跟男性聯(lián)系在一起，某種程度上也是叛逆和行為失范的象征，在英語(yǔ)俚語(yǔ)里，煙卷（coffin nail）等于“棺材釘子”，是現代社會(huì )最流行的商品化的死亡隱喻。掛在英格蘭國旗中央、用香煙包裹的巨大耶穌圣像，融合了國家、宗教、瀆神、偷歡以及死亡。
大眾對莎拉的印象來(lái)自《以火攻火》中那位好斗野蠻、性別不辨的斗士，莎拉在照片上叼著(zhù)香煙、緊皺眉頭，嘴里這一點(diǎn)自由之火，似乎也是一種向男性看齊的反叛行為。在她剛剛開(kāi)始藝術(shù)生涯的時(shí)候，因為經(jīng)濟的原因，她只能選擇廉價(jià)的材料來(lái)做裝置藝術(shù)。香煙、絲襪、食物、馬桶、煤渣磚、報紙、毛刷……這些生活中的常見(jiàn)之物成為她靈感的來(lái)源，荒謬而瑣碎。這種看似信手拈來(lái)的現成品媒材也賦予她一種自由度，讓她可以隨時(shí)隨地進(jìn)入創(chuàng )作的狀態(tài)，而即興創(chuàng )作，讓她的作品始終保持了新鮮和尖銳。
《純赤》，1994，床墊、蜜瓜、橘子、黃瓜、水桶，84cm x 167.8cm x 144.8 cm 圖/倫敦賽迪HQ畫(huà)廊提供
莎拉·盧卡斯曾是煙不離手的老煙槍?zhuān)髞?lái)她開(kāi)始嘗試戒煙。戒過(guò)煙的人應該都能體會(huì )那種百無(wú)聊賴(lài)的感覺(jué)，為了讓手里能繼續有個(gè)東西可以抓撓，她開(kāi)始用那些煙卷來(lái)做藝術(shù)品。在她看來(lái)，香煙的形狀就是男性自然屬性的象征。大量的香煙在她的手里被黏合和賦形。莎拉看起來(lái)粗獷不羈，日常的打扮舉止都很男性化，但她其實(shí)雙手靈巧，喜歡手工活，尤其擅長(cháng)縫縫補補的針線(xiàn)活，她手不釋卷地擺弄著(zhù)那些香煙，就像女人在織毛衣一般。這場(chǎng)因為戒煙而開(kāi)始的藝術(shù)實(shí)踐，導致她買(mǎi)了比自己抽還要多得多的香煙。六個(gè)月后，她復吸了。
?
我從不化妝，因為男人也不用化妝
作為英國最具影響力、最重要的藝術(shù)家之一，莎拉·盧卡斯此次帶來(lái)了她三十多年藝術(shù)生涯中的一百多件重要作品，并特別為本次展覽創(chuàng )作了十余件新作，涵蓋雕塑、攝影和裝置。
在上世紀90年代崛起的藝術(shù)團體YBAs（Young British Artists）的成員中，莎拉·盧卡斯被視為在視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域首次為英國工人階級女性發(fā)聲的活躍分子。莎拉本人即出生于工人階級，“以至于在我小的時(shí)候，我甚至都沒(méi)有意識到女性在社會(huì )中的弱勢地位?！币磺兴坪醵祭硭斎?。
現年57歲的盧卡斯生于倫敦，在政府的福利房里長(cháng)大，家里有四個(gè)孩子，她從13歲就開(kāi)始兼職工作，害羞，內向，酷愛(ài)閱讀。這是一個(gè)熱衷于自己動(dòng)手的家庭：她的家人“總是在做東西”。盧卡斯的父親是送奶工，會(huì )打櫥柜；她的母親在社區花園里弄了一塊地種蔬菜，后來(lái)去小學(xué)當起了藝術(shù)課程的負責人，她教會(huì )女兒園藝、縫紉和烹飪，還會(huì )做衣服和玩具，包括填充毛絨玩具，這為盧卡斯后來(lái)那些絲襪填充作品奠定了基礎。
展覽現場(chǎng)
在她青少年的成長(cháng)時(shí)期，英國正處在鐵娘子撒切爾夫人執政的保守意識之下，莎拉像個(gè)工人階級的女孩子那樣長(cháng)大，先后就讀于工人學(xué)院、倫敦印刷學(xué)院、倫敦大學(xué)金匠學(xué)院（又譯金史密斯學(xué)院），這些教育背景甚至強化了某種關(guān)于性別的認知。從少女時(shí)代開(kāi)始，她的個(gè)人形象就固定下來(lái)了：中性衣著(zhù)，工裝風(fēng)的硬朗襯衫、外套，或者簡(jiǎn)單的T恤，牛仔褲，粗獷結實(shí)的厚底鞋，頭發(fā)毫無(wú)修飾，素面朝天?！拔覐膩?lái)不化妝，因為男人就不化妝?！边@是她在向自己的勞動(dòng)階層出身致意，同時(shí)也彰顯著(zhù)她對性別的思考。她希望屬于性別某種流動(dòng)的屬性，而不臣服于某種社會(huì )約定俗成的刻板印象，她滿(mǎn)不在乎地攪亂性別和年齡，模糊男人、女人、青少年和兒童的差別。
在達米安·赫斯特后來(lái)被視為傳奇的展覽“冷凍（freeze）”中，莎拉·盧卡斯攜作品參展并引起廣泛關(guān)注?！袄鋬觥闭购蚘BAs團體一炮走紅，可這依然不能使莎拉感到滿(mǎn)足。私下里，她對朋友說(shuō)，她的藝術(shù)創(chuàng )作信念甚至出現了動(dòng)搖，完全不知道自己有什么價(jià)值，甚至不確定藝術(shù)是干什么用的。
“當時(shí)我參展的作品是受極簡(jiǎn)主義影響的雕塑和抽象類(lèi)的作品，全部是我學(xué)生時(shí)代的作品。展覽之后，我感到這些作品并不能徹底說(shuō)服我自己。而且當你是個(gè)初出茅廬的青年學(xué)生，無(wú)論你做什么人們都會(huì )感興趣，可一旦你離開(kāi)學(xué)校，長(cháng)期的藝術(shù)生涯意味著(zhù)你要找到自己的內容。這之后，我花了大約四年的時(shí)間去確立我到底是誰(shuí)?！?/p>
?
幽默讓一切變得更容易
YBAs是一個(gè)松散的藝術(shù)團體，彼此并沒(méi)有相近的主張，莎拉敏銳地感受到，人們更多地關(guān)注其中那些男性藝術(shù)家，女性藝術(shù)家只處于從屬的位置?！皩Υ宋抑荒芙邮?，不過(guò)這解放了我。我可以做材料的實(shí)驗，純粹是取悅我自己。我是可以找到不少樂(lè )子的，幽默，在我和我之間的幽默?！?/p>
到了1991年，受英國女權主義和色情文化的影響，盧卡斯已經(jīng)在用令人反感的英國小報《周日體育報》跨頁(yè)制作巨幅拼貼，這份以抓人眼球為己任的報紙如今已不復存在，當時(shí)一位女權主義者安德莉亞·德沃金（Andrea Dworkin）曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)庸俗小報圖片的“榨取性”，這讓盧卡斯意識到，她“可以把這些恨意滿(mǎn)滿(mǎn)的東西挪為己用”。正是在這些小報圖片中盧卡斯發(fā)現，女性并不是男女不平等的唯一受害者，男人也同樣在付出代價(jià)，一個(gè)不平衡的社會(huì )結構，一定會(huì )傷及兩端。
盧卡斯另一個(gè)標志性手法是在絲襪中塞入棉花和絲絨，比如《兔子（Bunny）》系列，和極具表現力的《NUDS》系列，前者形似耷拉著(zhù)的女性身體，后來(lái)則更多是抽象盤(pán)結，這些作品仿佛悲傷的喜劇，扭曲變形的身體和男女性征，仿佛糾纏的情侶、畸形的拳頭，無(wú)處安放的欲望。很多看似大膽的冒犯之作，本質(zhì)上極度坦白。無(wú)禮似乎是她作品的專(zhuān)長(cháng)，不加掩飾的誠懇，帶點(diǎn)道德意味，同時(shí)令人發(fā)笑，像一個(gè)下流笑話(huà)。她就像文藝復興時(shí)期的《十日談》搖晃著(zhù)從中世紀而來(lái)的人們一樣，用她不加掩飾的直率，搖晃著(zhù)當代社會(huì )里的男女。對陰莖的描繪，自古風(fēng)時(shí)期過(guò)后一直是西方藝術(shù)中最頑固的禁忌之一，在她的作品中卻成了無(wú)處不在的形式，到處都是性交、消化、排泄的賦比興。達達、波普、超現實(shí)主義、貧窮藝術(shù)的藝術(shù)思潮，在她的作品里都能看到與之呼應的內容。正是這種對性別、階級和語(yǔ)言的單刀直入，使她成為少數從YBA群體中脫穎而出的重要藝術(shù)家之一。
因為長(cháng)期跟拍達米恩·赫斯特、加里·休姆、安古斯·菲爾斯特、馬特·克里肖等人而被稱(chēng)為“YBA運動(dòng)編年史家”的攝影師約翰尼·山德·基德（Johnnie Shand Kydd）是莎拉·盧卡斯的摯友，他從上世紀90年代就開(kāi)始拍攝莎拉·盧卡斯，他說(shuō)，“拍一張讓人覺(jué)得沒(méi)意思的盧卡斯照片幾乎是不可能的?！?/p>
《紐約時(shí)報》曾把盧卡斯的魅力和創(chuàng )作力量歸因于她“毫不畏懼的挑戰態(tài)度”。她說(shuō)，在藝術(shù)中保持真正的大膽是必要的，而大膽，在她看來(lái)，則需要兼顧“挑釁”和“幽默”，幽默是挑釁的潤滑劑，讓挑釁變成令觀(guān)眾覺(jué)得可以接受并引發(fā)思考的一種穿刺。
