作家丨顧湘 住得很遠的人

?

本刊記者? 楊楠 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com

?

人物報道中，有一種有效的寫(xiě)作思路，抓住一個(gè)人心中強烈的愿望，寫(xiě)出愿望所驅使的選擇和行動(dòng)，寫(xiě)出行動(dòng)所遭遇的困境，寫(xiě)出其實(shí)現或者無(wú)法實(shí)現某個(gè)目的。

面對作家顧湘，這個(gè)思路失效了。顧湘沒(méi)有什么強烈的愿望，她遇到艱難的阻礙，就主動(dòng)繞開(kāi)。

人生本沒(méi)有非做不可的事，所以她是自由的；人生也罕有不可失去的，所以她是輕盈的。

如果自我物化是現代社會(huì )每個(gè)個(gè)體需要承受的普遍命運，那么顧湘為我們提供了一種保留自我的圖景，目前來(lái)看，反抗得還算成功：繞過(guò)艱難無(wú)望的，迎擊值得迎擊的，一切皆出本心。

?

趙橋村

我住在這里，只遠了一點(diǎn)兒（距離城市中心20公里），跟自然的關(guān)系就變得比以前要密切很多，天氣清晰而鮮明。

——《趙橋村》

2014年6月初，顧湘住到了趙橋村。毋庸諱言，上海城里房子小、成本高，不如住回鄉下的三層老屋。大城市躺一天的成本，鄉下能躺三天，這就是賺到。

她成了朋友口中“住得很遠的人”。這里靠近長(cháng)江入?？?，面對崇明島，倒也不是真的很遠。通了12號線(xiàn)后，40分鐘從南京西路（上海城中心）到申江路，再從申江路打車(chē)四公里，就能到趙橋村。上海多以城市名命名道路，但越靠近申江路，地鐵報出的路名越有氣勢：愛(ài)國路、復興島、巨峰路。

我們去趙橋村找顧湘玩。她指著(zhù)家門(mén)口的白玉蘭說(shuō)，本來(lái)有兩棵，去年臺風(fēng)刮倒了右邊那棵，枯枝敗葉后來(lái)被村民收走燒火?；钕聛?lái)的那棵白玉蘭太過(guò)茂盛，遮住了三樓的視線(xiàn)，她舉起一米多長(cháng)的樹(shù)枝剪刀，咔斷樹(shù)枝。你來(lái)試試，很好玩的，她同我們說(shuō)。

她認識村子里的每一只貓，這只是那兩只的媽媽?zhuān)侵簧鷣?lái)跛腳，還有一只孤零零的，是房屋拆遷后被主人落下的。她是村子里唯一會(huì )說(shuō)上海話(huà)的青年人，老人們都喜歡她。在村子里繞一圈，她推辭了玉米，收下了柿子。

顧湘日日在村子里逛來(lái)逛去。對門(mén)沈阿姨家的菜園很美，四季不同，最近綁著(zhù)南瓜藤。她遛去看人勞作，認識了莊稼。她說(shuō)田間風(fēng)貌變換更迭，黃瓜種好種扁豆，扁豆種好種豌豆，毛豆種好種蠶豆，收蠶豆時(shí)種毛豆，稻種好種麥，麥種好種稻。常識念起來(lái)宛如歌謠吟誦。

穿過(guò)莊稼地，走過(guò)樹(shù)林，她帶我們去找白鷺，還有夜鷺或綠鷺，大一些好像是丘鷸。是蠻好玩的哦？顧湘好像在問(wèn)我們，又好像不是。

在村子里住了四年多，顧湘在去年寫(xiě)完了三萬(wàn)多字的隨筆《趙橋村》，發(fā)表于某家媒體上。而后多家出版機構的編輯上門(mén)談出版，只有“理想國”書(shū)系不要求她加字數，她就把版權簽給了對方。

所有能寫(xiě)的都寫(xiě)了，這個(gè)村子的四季、村里的人、村里發(fā)生的事，已經(jīng)寫(xiě)完了，多一個(gè)字都是虛假。

今年夏天，搭著(zhù)顧湘的畫(huà)，《趙橋村》出版，距離她出版上一本《好小貓》已經(jīng)過(guò)去八年。

顧湘生于1980年，13歲開(kāi)始在《中外少年》和《萌芽》發(fā)表作品，19歲出版第一本書(shū)，19歲又出了第二本書(shū)。

在她眾多的讀者中，有一位后來(lái)也出了書(shū)，并且比她更加有名：郭敬明。若你讀郭敬明的處女作《愛(ài)與痛的邊緣》，你或許會(huì )以為二人很熟，雖然他們素未謀面。郭敬明直言顧湘是他比較喜歡的女孩子，又說(shuō)，“在人聲喧嘩的場(chǎng)所，我找個(gè)角落安靜地看書(shū)。這個(gè)習慣是被顧湘教出來(lái)的?！被蛘?，“這是我喜歡的情節，也是顧湘喜歡的?！彼麖念櫹婺莾毫暤昧艘恍┚渥?，比如“很多我們以為一輩子都不會(huì )忘記的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了 ”，直接用在了自己書(shū)里，成了流傳網(wǎng)絡(luò )的郭敬明金句。

那都是顧湘小時(shí)候寫(xiě)的東西了，她現在不好意思回看。只不過(guò)到今天依然會(huì )有人說(shuō)，顧湘是郭敬明念念不忘的女作家。

2015年再版小說(shuō)《西天》時(shí)，顧湘說(shuō)天哪，回看當年，這書(shū)多么幼稚做作，用詞用得一個(gè)鋪張，又驚又臊，不忍看。

差不多在2007年出版《不高興的歡樂(lè )》之后，顧湘的文字看上去有了一些明顯的變化：壓實(shí)了。行文從新奇瑰麗變得簡(jiǎn)單樸實(shí)，情緒也越加克制。她文字的信息密度依然很高，但從形容詞變成了名詞動(dòng)詞，讀起來(lái)清晰明了。比如寫(xiě)釣魚(yú)，顧湘要去了解各種細節?！搬烎~(yú)的花頭也蠻多的，白天、下午、晚上釣魚(yú)都是不一樣的，季節、地點(diǎn)，還有真餌和假餌，區別很大?！北热缢凇囤w橋村》寫(xiě)道：

還有一回我看到路邊一大高高的蓬灰色濃煙時(shí)已經(jīng)到了跟前，暗暗叫苦，車(chē)騎不出去就只好吸氣了，結果發(fā)現只是燒豆箕和草葉的氣味，比起老在聞的人造垃圾味，簡(jiǎn)直覺(jué)得香。我說(shuō)“鄉下人愛(ài)燒東西”是簡(jiǎn)化了的和有誤差的，“鄉下人”平時(shí)燒樹(shù)葉、曬干的麥秸、豆萁、玉米芯、玉米稈（當燃料）和木柴，煙都不算壞。

最近的兩本書(shū)《好小貓》和《趙橋村》，寫(xiě)的基本都是真實(shí)的事。顧湘說(shuō)可能是年紀大了，不比年紀小的時(shí)候熱情大情緒濃，那些濃妝艷抹的句子能自己蹦出來(lái)，活躍得很?，F在句子都比較冷靜，不太蹦，要顧湘勸一勸它們才能出來(lái)。

怎么勸？

“就是坐下來(lái)和他們談一談，然后對趙橋村的觀(guān)察，就慢慢出來(lái)了?！?/p>

我們沒(méi)找到白鷺，決定去找水喝。趙橋村只有一家小雜貨店，最近生意不太好，拆遷帶走了老板的老主顧們。小店老板送過(guò)顧湘稀罕物件。他見(jiàn)顧湘收過(guò)快遞來(lái)的書(shū)和雜志，便問(wèn)她有沒(méi)有書(shū)可以借來(lái)看。

我借了他不少書(shū)，大都是我不怎么喜歡的、沒(méi)打算保存的。他看書(shū)的速度挺快，幾天能看完一本，我去買(mǎi)菜時(shí)還給我，我再拿一本給他……這樣半年多以后，春節時(shí)的一天，我給了他一個(gè)粽子，沒(méi)想到他從抽屜里拿出一個(gè)筆記本給我，里面是他寫(xiě)的小說(shuō)，給我帶回了家?！八?jīng)營(yíng)著(zhù)一家小賣(mài)鋪，待人熱情，為人善良，做人做事都公道，他深知只有勤奮才能致富，生活對于他來(lái)講：重要的不是凱旋而是戰斗。

?

我們來(lái)到了鄉下

我喜歡我住到這里以后認識的它——勤勞而沒(méi)有太多的進(jìn)取心，沒(méi)有一點(diǎn)虛假的浪漫，也不凄苦艱辛。

——《我們來(lái)到了鄉下》

對于這幾年的顧湘，大眾有兩種想象：她遠離城市，躲避社交，隱居世外桃源；她獨居鄉下，忍受寂寞，生活簡(jiǎn)樸。

這些都不對。來(lái)自城市的凝視，給大眾目光下的“顧湘”貼上了標簽。誰(shuí)說(shuō)她是中國的E·B·懷特，她就要補一句，E·B·懷特也沒(méi)有擺出隱居的姿態(tài)，他是入世的。

她反復強調，在趙橋村生活和在城里沒(méi)有什么區別。她沒(méi)有隱居，她有許多朋友，和村子里老人關(guān)系也不錯。她不種菜，也沒(méi)有追求自耕自給的志趣，“務(wù)農頗需辛勞，毋庸多做幻想?！?/p>

她才沒(méi)有簡(jiǎn)樸得寡淡。她買(mǎi)很多淘寶，許多便宜好貨：30塊的睡衣，很柔軟，超滿(mǎn)意；20元一大包的切絲海苔條，不用吃四片就扔一個(gè)包裝袋，夠環(huán)保；一百來(lái)塊的外套，兩個(gè)顏色都喜歡，都買(mǎi)。

在趙橋村，顧湘的作息跟隨大自然。夏日享受綿長(cháng)的白天，冬日隨著(zhù)日落而息，睡上十多個(gè)小時(shí)。她還學(xué)會(huì )了和小動(dòng)物共處：老房子太老了，幽靈蛛或是其他她不知道的小生物，在這里筑起了巢穴。像詩(shī)寫(xiě)的：伊威在室，蟏蛸在戶(hù)。

躺著(zhù)看書(shū)，很開(kāi)心的；醒來(lái)看見(jiàn)太陽(yáng)升起的紅光，很開(kāi)心的；被鳥(niǎo)叫醒，很開(kāi)心的；家里來(lái)了一窩燕子，貓更開(kāi)心。一分鐘里，顧湘說(shuō)了四次開(kāi)心。

有人反復同你說(shuō)很開(kāi)心的，你也會(huì )感到開(kāi)心的。她的語(yǔ)氣輕巧又溫柔，因為這開(kāi)心理所當然。

人為什么不能選擇一種輕松如意的生活？像伊壁鳩魯說(shuō)的那樣，智者總是選擇容易的生活，而心靈的快樂(lè )比肉體的快樂(lè )更簡(jiǎn)單。

幾年前與領(lǐng)導的一次爭吵后，顧湘決定辭職；城里的房子小、生活貴，她就搬來(lái)趙橋村。

明知前路艱難，何不繞開(kāi)？顧湘不同意有媒體說(shuō)她這是“逃避”，她說(shuō)自己是主動(dòng)選擇了其他的路，也是條好路。辭職后她給凡客設計過(guò)T恤，也做翻譯?！八麄兘o很多錢(qián)的，”顧湘說(shuō)?！昂芏噱X(qián)”指的是10萬(wàn)一年，夠花，還能存下一些?！拔抑灰獎蛩偾斑M(jìn)，就不需要克服摩擦力做功?！彼f(shuō)。

人生沒(méi)有什么非做不可的事情。書(shū)不是一定要寫(xiě)的，顧湘腦海里有許多故事，自己想想就很開(kāi)心，寫(xiě)出來(lái)是給別人看；婚也不是說(shuō)不結，結也可以，不結也可以，和男友現在就很好。

幾位四十多歲的中年人——他們曾是文學(xué)青年——曾同我說(shuō)，他們年輕時(shí)候都很喜歡顧湘，不僅僅在于她的文字天賦，更因為她的世界觀(guān)和其他人都不一樣。

上世紀末在論壇上連載《西天》，19歲的顧湘把《西游記》重新建構成了一個(gè)關(guān)于記憶的故事。取經(jīng)途中，師徒四人有時(shí)不知為何行走，甚至會(huì )忘記自己是誰(shuí)，龐雜的記憶不斷考驗他們。她說(shuō)悟空本有容身之所，偏偏待不住，要出來(lái)，一出來(lái)就成了孤兒。她寫(xiě)四人見(jiàn)到了佛，取到了經(jīng)，可又覺(jué)得哪里不對不好。就這樣？然后呢？回到一路走來(lái)的那個(gè)世界么？

無(wú)論《西天》還是《趙橋村》，顧湘說(shuō)有一點(diǎn)是不變的：“我始終是一個(gè)很想反映我自己內心的人?！?/p>

顧湘同人講了幾次：我不是梭羅那樣，梭羅的書(shū)有一種“人應該怎樣生活”，我覺(jué)得別人怎樣生活都可以，我這樣生活就可以了。

她有一種樸素的常識：房?jì)r(jià)不該如此之高，企業(yè)不該征用一個(gè)人的全部身心，人不需要那么多的錢(qián)財?；盥窇摵芏?，人不應該被逼死。

所以繞路就是一種反抗。

?

顧不厭

顧不厭有一種企圖吸納宇宙萬(wàn)物的興趣和使之全部化為烏有的天性，抽空了以她為中心的世界?！额櫜粎挕?/p>

為了多賣(mài)幾本書(shū)，顧湘在2011年注冊了微博，吆喝買(mǎi)賣(mài)。微博名叫“顧不厭”，出自她的一則同名短篇。故事里，顧不厭是“我”的姑姑。顧湘沒(méi)有姑姑，顧不厭就是她自己。顧不厭有一種對宇宙萬(wàn)物的興趣，對什么都不厭。

走在趙橋村的主路時(shí)，顧湘突然驚叫了一聲，說(shuō)你看，居然有這么大的蜈蚣。那只被軋過(guò)的昆蟲(chóng)已經(jīng)混沌不清，顧湘說(shuō)看這身節的印子，一定是蜈蚣。她的大腦在那刻有一場(chǎng)風(fēng)暴，卷出這蜈蚣的生前。

十七八年前，顧湘在俄國留學(xué)，旅經(jīng)亞速海。海面上漂浮著(zhù)蜜蜂的尸體，她在隨筆里想象這蜜蜂溺水死去之前，曾怎樣低空飛行在一場(chǎng)晴空萬(wàn)里下面的暴風(fēng)雨中。她寫(xiě)道，“無(wú)線(xiàn)電訊號中斷，儀表盤(pán)被驚濤駭浪擊碎……它從容地觀(guān)察和思索了自己的境況，隨后便以每小時(shí)40公里的速度進(jìn)入海水，像撞上一堵高墻一樣?！?/p>

她認識很多植物和動(dòng)物，好翻動(dòng)植物圖鑒，最近新買(mǎi)的兩本書(shū)是泰國植物圖鑒和鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒，最近看完的書(shū)是《水的密碼》，一本新出版的水博物書(shū)，能帶人從花園里的池塘一直走到太平洋。

她寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇，就叫《鯨筆記兩則》，寫(xiě)了一份鯨的自殺報告，配上了一張自制的說(shuō)明圖，附上煞有介事的腳注。她剛到趙橋村的季節，茶翅蝽活躍，在燈管上啪啪亂撞。夏的后半場(chǎng)，是黑皮蠹的成蟲(chóng)，繞著(zhù)燈沒(méi)完沒(méi)了地旋轉。顧湘寫(xiě)道：

?

蟲(chóng)到底為什么要往光亮處飛？這個(gè)習性在大自然里是怎么來(lái)的？有什么用？我有點(diǎn)疑惑，隨即找到一個(gè)說(shuō)法：……昆蟲(chóng)與光線(xiàn)保持固定夾角飛行就可以飛成直線(xiàn)，調整角度就改變方向。但燈光都是點(diǎn)狀光源，光線(xiàn)變成了放射線(xiàn)，飛蟲(chóng)飛行路線(xiàn)與光線(xiàn)夾角保持為銳角時(shí)，就會(huì )由螺旋形路線(xiàn)最后撞進(jìn)光源。這可以解釋它們總是旋繞著(zhù)撞上而不是直線(xiàn)撞向燈火的。如果那個(gè)夾角是鈍角，它們就會(huì )遠離光明，由于它們在黑暗里，所以我們沒(méi)看見(jiàn)。

顧湘感興趣的事情太多了，有自然，也有人類(lèi)的奇思妙想。

她最近買(mǎi)了一件16支絲光棉上衣，平淡無(wú)奇，但她想知道16支絲光棉有多厚。她買(mǎi)過(guò)抹上去涼涼的身體乳，沒(méi)什么用，就是想知道廣告里說(shuō)的很清涼，到底有多清涼。她還買(mǎi)過(guò)羅納爾多宣傳過(guò)的瘦臉工具，想知道這東西使用起來(lái)能有多奇怪。一根長(cháng)棒，咬住中間，上下擺動(dòng)腦袋，使兩側槳翼擺動(dòng)起來(lái)。買(mǎi)來(lái)咬了三分鐘，太疼，扔在一邊，目前不知去向。

顧湘也是畫(huà)家，在《顧不厭》的插畫(huà)中，有圖鑒般的薺菜、牛筋草、馬唐、鐵線(xiàn)草。她在其中寫(xiě)：“無(wú)聊并不緣自于沒(méi)完沒(méi)了、永無(wú)止盡，而是你知道有件事等在那里卻遲遲不來(lái)，而它敗壞了你的時(shí)間?！?/p>

因為人終要死亡。人會(huì )死這件事，會(huì )導致活著(zhù)都有點(diǎn)沒(méi)意思。仿佛你握著(zhù)一手好牌，面對著(zhù)無(wú)盡的大千世界，可這牌都不讓你打完，這世界都不讓你看遍。

更糟糕的是，死亡可能很快就會(huì )到來(lái)。去年顧湘第一次經(jīng)歷相熟的好友猝然離世。去世前，好友因為胃癌變成一個(gè)很瘦的人，難以相認?！爱敃r(shí)已經(jīng)覺(jué)得他好像喪失了很大一部分生命，哪怕不知道他后來(lái)會(huì )死，也覺(jué)得他身上很大一部分是沒(méi)有了?！迸笥讶チ藦V東一個(gè)山清水秀的地方，再聽(tīng)到消息時(shí)，人已經(jīng)沒(méi)了。

2017年末，顧湘失去了一公分肺葉，肺部毛玻璃結節。她在上海市肺科醫院專(zhuān)家墻上，隨機選了一個(gè)主刀醫生：靠前的老專(zhuān)家一定很忙，不如找個(gè)靠后的青年醫生，年富力強。

“剛發(fā)現給我開(kāi)刀的醫生是那個(gè)在《CHEST》（編者注：《CHEST》為美國權威胸外科雜志）上發(fā)表那首寫(xiě)霧霾和毛玻璃影的詩(shī)的人啊?！鳖櫹姘l(fā)微博說(shuō)。

做完手術(shù)后，她不太想“死”這件事了。準確說(shuō)，是人很快就要死亡這件事。顧湘三五歲時(shí)，跟爸爸睡午覺(jué)，看著(zhù)爸爸的背影，覺(jué)得天啊，爸爸以后要死了，我也要死了。她被那種恐懼震懾了，持續多年。

顧湘變積極了許多。只要活著(zhù)就很開(kāi)心了，所以每一天都是開(kāi)心的。

辭職令人開(kāi)心。做報紙編輯時(shí)，顧湘說(shuō)自己的工作就是每周把一疊廣告偽裝成報紙。她甚至曾經(jīng)杜撰過(guò)一場(chǎng)展覽，在文化版上寫(xiě)了報道，無(wú)人知曉。這份工作還不錯，就是媒體的時(shí)效性要求讓她討厭。這意味著(zhù)顧湘的日程要跟著(zhù)新聞熱點(diǎn)，每一個(gè)突發(fā)新聞都可能打碎她的生活安排。

所有沒(méi)有按照自己意愿度過(guò)的時(shí)間都是浪費。如果人可以永垂不朽，那顧湘不在乎上班耽誤些時(shí)間，但生命有限。

按照自己意愿度過(guò)的時(shí)間不是浪費。想在床上躺一天，想打一天游戲，那都是美妙的一天。

六歲時(shí)，顧湘寫(xiě)了一張“格言”：人要勤勞、大方、忠誠、想得開(kāi)。這是小顧湘自己的想法，要妥帖收藏。

?

好小貓

摸貓是對養好了一只貓的重賞，都是好貓，也各不相同，有的厚，有的薄，有的格外油滑，有的松軟。每只只有真的摸到才會(huì )由衷地贊嘆：啊，原來(lái)是這樣啊?！逗眯∝垺な指小?/p>

顧湘在清邁買(mǎi)了房子。清邁房?jì)r(jià)低，60萬(wàn)買(mǎi)了個(gè)帶花園的兩層小樓。我問(wèn)她，“別人都選發(fā)達國家去定居，你去泰國是不是走了下坡?！?/p>

“沒(méi)，”她答得斬釘截鐵，“我不太看重那種虛假的東西?！?/p>

“那真實(shí)的是什么？”

“真實(shí)的東西就是兩層小樓，你在上海只能住個(gè)一室戶(hù)，在清邁就能過(guò)得好許多，這不就是很真實(shí)的東西嗎？”

顧湘研究過(guò)了，三千塊就能在清邁過(guò)得很不錯?！耙粋€(gè)月三千我總能賺到的吧，”她說(shuō)。

我問(wèn)她，“你到底是從哪兒搞來(lái)這些門(mén)路?！彼f(shuō)“一直留心著(zhù)呢，大學(xué)畢業(yè)后就在想，有什么輕巧地混日子的方法呢？”

顧家曾經(jīng)是趙橋村的首富。然而顧湘的爺爺沒(méi)有給村子修一座橋，一位姓趙的修了橋，所以趙橋村叫了趙橋村。顧湘的父親是個(gè)富二代大少爺，有錢(qián)有閑，以文化藝術(shù)修養身心；聰明通透，高考成績(jì)上海市第二。

80年代時(shí)，父親不工作，養花弄草，愛(ài)好攝影、看戲、聽(tīng)音樂(lè )。熱愛(ài)自然這件事，是父親教給顧湘的。半夜家里曇花開(kāi)了，父親把顧湘叫起來(lái)看曇花，人家魚(yú)塘水抽干了，父親帶她去挖點(diǎn)塘泥上來(lái)種種花，天好的話(huà)就一起去放風(fēng)箏。

不過(guò)，父親變成了窮人——在分家產(chǎn)的環(huán)節，他敗得徹底，分文未得。

過(guò)了十幾年，父親已經(jīng)漸漸適應了窮人的生活，但他還是保持著(zhù)大少爺的生活習慣?！八孟褚恢毙U開(kāi)心的，有很多的朋友，他喜歡跟人家玩。前段時(shí)間枇杷熟了，他給枇杷樹(shù)罩一個(gè)網(wǎng)，以免被鳥(niǎo)吃掉?！鳖櫹嬲f(shuō)。

顧湘受父親影響，卻又沒(méi)有父親那么“不靠譜”。她得多操心幾分，才能讓自己過(guò)上這樣怡然輕盈的生活。對于清邁的生活，顧湘期待得很。她家里放著(zhù)的一些家具小物件，比如椅子腳套，那都是準備帶去清邁的。

但看起來(lái)，去清邁遙遙無(wú)期，因為顧湘要陪著(zhù)自己的兩只貓。兩只貓年紀大了，擔心長(cháng)途旅行會(huì )出事，顧湘不敢帶走。

生活里不可失去的，就是這兩只貓了。

顧湘畫(huà)了很多貓，有人要買(mǎi)，她不想賣(mài)。畫(huà)不比書(shū)，每張賣(mài)了就沒(méi)了。她畫(huà)的是自己的生活，舍不得賣(mài)。

她寫(xiě)了一本《好小貓》，看似寫(xiě)的是貓，其實(shí)寫(xiě)的是人，或者說(shuō)，理想中的人。她說(shuō)小貓，我們被有毒的環(huán)境、嘈雜平庸與惡圍困了，但我們都是有靈魂的東西。

小貓有著(zhù)自給自足的圓滿(mǎn)的精神世界；小貓都愛(ài)看風(fēng)景；小貓身上的香味是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的動(dòng)物才會(huì )有的氣息；小貓生來(lái)自由、聰慧、好奇、敏感、野心勃勃；小貓從未被馴服，它秘密保存著(zhù)所有天性和能力。

有一回小貓生病，顧湘要工作，就送它去住一個(gè)白天的院。下午醫生給她電話(huà)，說(shuō)小貓太厲害了，拼命頑抗，弄彎了兩個(gè)針頭，她必須前往協(xié)助。顧湘抱著(zhù)小貓在醫院吊瓶時(shí)，看著(zhù)旁邊生病的狗，乖巧地趴在一旁，主人還沒(méi)走遠，就叭嗒叭嗒舔起醫生的臉?！拔易谝慌钥粗?zhù)，心里愛(ài)極了小貓?！鳖櫹鎸?xiě)道。

顧湘習慣性遠離群體，比如加入作協(xié)，她擔心自己或要面對違心的人際關(guān)系；她本能地躲避有強烈意志的事情。特別用力去做一件事，很有可能損害自己生活的姿態(tài)。

在趙橋村，顧湘有時(shí)吃鄰居送的菜。她想，原來(lái)人只需要一小塊地，就能產(chǎn)出豐富的食物，自給自足。人離自然越近，就越可能減少對外界的依賴(lài)。

翻譯是顧湘目前最喜歡的工作——寫(xiě)作不是工作，是本心所向——因為翻譯是獨立的，是依靠自己勞動(dòng)完成的，是自由的。

剛養貓的那年，到天冷時(shí)顧湘忽然感到傷心，因為很窮。過(guò)去她也很窮，會(huì )有幾天發(fā)愁，不過(guò)不會(huì )傷心。但她覺(jué)得有些時(shí)候——比如小貓重傷時(shí)，她不該那么窮。她本不想養貓，只是養貓有如生而為人：一個(gè)偶然，既成事實(shí)，只能接受，拋棄不能。

?

為不高興的歡樂(lè )

要提醒的一點(diǎn)是，布高興是一個(gè)科學(xué)家，他一生致力于某一類(lèi)科學(xué)——地道的，無(wú)爭議的。鮮有人正視這個(gè)。

——《為不高興的歡樂(lè )》

在上海一所知名大學(xué)的校圖書(shū)館里，顧湘的作品附近緊挨著(zhù)顧漫、顧西爵，《遇見(jiàn)最美的你》《微微一笑很傾城》等等；也是在這所大學(xué)的中文系閱覽室里，顧湘左右兩側是古華和管樺，前者寫(xiě)就了《芙蓉鎮》，后者是《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》的詞作者。

我們隨顧湘穿過(guò)趙橋村的一片樹(shù)林，她指了指那些奇形怪狀的廢棄物說(shuō)，村子里垃圾很多。村對岸建了汽車(chē)城，汽車(chē)變得和垃圾一樣多。然后垃圾也越堆越多，風(fēng)一刮，整個(gè)高地上都是垃圾，壘滿(mǎn)垃圾的路口，永遠飄著(zhù)垃圾焚燒后難聞的氣味。白鹡鸰都不來(lái)了。

“鄉下環(huán)境好哦?！薄安惶?，垃圾很多，都是廠(chǎng)了?！薄班l下空氣好哦?！薄安缓玫?，鄉下人很喜歡燒東西，還有很多城里不能開(kāi)的車(chē)，排放不合規定?！逼綍r(shí)常常這樣回答對鄉村生活的誤解。在家里，常常到了傍晚就有燒塑料味似的煙涌進(jìn)窗戶(hù)，有時(shí)半夜空氣嗆人。

她把燒垃圾寫(xiě)得細致，煙的位置，煙的味道，煙的來(lái)源：抽油煙機排風(fēng)扇、單個(gè)的排風(fēng) 扇、窄輪胎、橡皮管、破沙發(fā)、扶手椅、床墊等等。

“……總是被人類(lèi)的生活震驚，并感到一陣虛無(wú)?！鳖櫹鎸?xiě)道。

長(cháng)大了，明白大人說(shuō)的與時(shí)代相關(guān)是什么意思?；蛟S因為網(wǎng)絡(luò )資訊爆炸，也或許就是人長(cháng)大了，顧湘畢業(yè)后越發(fā)關(guān)心社會(huì )新聞，就好像三十年目睹怪現象。她記得2005年有個(gè)老太太赤裸攔住沒(méi)收自己車(chē)的交警，那年還有一只沈陽(yáng)的老虎被餓死了。她曾經(jīng)有個(gè)本子專(zhuān)門(mén)記錄新聞，沒(méi)幾個(gè)月就發(fā)現這樣的事情太多了，層出不窮，記不完。

寫(xiě)與時(shí)代相關(guān)的東西，寫(xiě)未來(lái)看起來(lái)也是有用的東西，這都是值得寫(xiě)的。如果能成為歷史的底稿，那真是一件大好事，時(shí)代過(guò)了總有人需要算總賬。

她對真實(shí)的故事興致盎然，無(wú)論古今。她想寫(xiě)北宋時(shí)的大南國皇帝儂智高，寫(xiě)戰爭和變動(dòng)的邊境。

儂智高這個(gè)人很有勁的，有人說(shuō)他是越南人，有的說(shuō)他是中國人，有人說(shuō)他是反賊，有人說(shuō)他是起義，都簡(jiǎn)單粗暴。這都是別人的角度，是宋代朝廷的角度，或者今天廣西文化宣傳的角度。那他自己到底是怎么想的呢？

顧湘喜歡模糊復雜的人。比如儂智高，還有他身邊那些人，不入流的讀書(shū)人，從中原被貶謫來(lái)的官員，還有腐敗的地方官等等。

有企圖吸納宇宙萬(wàn)物的興趣的顧不厭，揪著(zhù)任何一個(gè)細節都要追根溯源，像是史學(xué)專(zhuān)門(mén)史的治學(xué)。說(shuō)是想象的故事，可為了寫(xiě)一個(gè)幫助儂智高的落榜生，顧湘要去查當時(shí)的考題，了解當時(shí)的考官是誰(shuí)，喜歡什么樣的作文，還要替考生編一篇作文。

工程量浩大，這部小說(shuō)的寫(xiě)作觸礁了。

“讓我們說(shuō)回死亡。人生短暫，下意識地就會(huì )創(chuàng )造一些你留在世間的殘影，并非指望在人類(lèi)歷史上留下什么，而是下意識的。就像在巖壁上畫(huà)捕獵的那些人，他可能就是覺(jué)得今天打了一個(gè)野牛超開(kāi)心，很想把它記下來(lái)吧，”顧湘這么說(shuō)道。

是俄羅斯教會(huì )了顧湘，物質(zhì)生活可以貧乏，精神世界必須豐饒。

本科畢業(yè)前，顧湘手上的稿費攢夠了讀書(shū)的錢(qián)——去俄羅斯留學(xué)性?xún)r(jià)比很高，顧湘至今還會(huì )這樣推薦——顧湘喜歡俄羅斯的一片蒼茫，保留著(zhù)粗糲和原始。莫斯科國立大學(xué)的建筑好看，就算天天在建筑里轉悠都很劃算，顧湘這么想。

她乘火車(chē)穿越遼闊的歐亞大陸，山不見(jiàn)山，大海無(wú)垠。伏爾加河水一處比一處更藍，斯大林格勒戰役博物館是她看過(guò)的最好看的博物館之一，她喜歡在圖拉跟人問(wèn)路：請問(wèn)博物館怎么走？這博物館說(shuō)的是托爾斯泰的宅邸。

俄羅斯經(jīng)濟狀況不好，小賣(mài)部里遇到的老太太說(shuō)你能不能幫我買(mǎi)個(gè)面包。學(xué)生們吃得簡(jiǎn)單，就幾件衣服來(lái)回換。

那三年沒(méi)吃沒(méi)喝還很窮，但顧湘說(shuō)那三年太快樂(lè )了，她體驗到人的質(zhì)地，和生活的可能性。她同俄語(yǔ)老師熱烈地說(shuō)納博科夫，又突然說(shuō)起圣彼得堡；她在河邊看到一位年長(cháng)的婦女望著(zhù)金色的夕陽(yáng)流淚，婦女同她說(shuō)，這就是神在世界上的顯示，令人感動(dòng)；她在火車(chē)上聽(tīng)到幾個(gè)陌生人因為討論哲學(xué)迸發(fā)出火花，不僅哲學(xué)還有社會(huì )現狀、人生意義，甚至是數學(xué)；或者她突然被人問(wèn)，你對資本主義和社會(huì )主義怎么看，她還沒(méi)來(lái)得及回答，對方就說(shuō)，只有神是值得討論的。

人是可以這樣生活的。在俄國，每個(gè)人生活都很簡(jiǎn)單，都沒(méi)什么錢(qián)，但他們不以為意，就成天琢磨這些，琢磨這些亂七八糟的，沒(méi)什么用的。

顧湘寫(xiě)了《在俄國》，在第一頁(yè)，她引用蓋伊·C·范德海格：

“在這個(gè)國度，書(shū)中人物可以相互問(wèn)這樣的問(wèn)題：為了幸福，我該如何生活？什么叫美好？人為何受苦？人該做什么？”