文? DLL
編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
?
1
“《黃河謠》！《黃河謠》！”歌與歌的間隙，有人在臺下大喊。
舞臺后的大屏幕里，突然出現一輪紅日漂浮在河上。歡呼聲像熱浪拍打著(zhù)舞臺。
夏末的晚上8點(diǎn)，我到達北京天壇附近的一個(gè)Live House，地下一層不大的空間里已塞了數百人。大家都在等野孩子樂(lè )隊上場(chǎng)，這是他們下半年巡演的第五站。
開(kāi)場(chǎng)，他們彈了一首《無(wú)花果》。曲子過(guò)半，主唱張佺對著(zhù)后臺說(shuō)，吉他的麥好像沒(méi)開(kāi)；旁邊的鼓手郭龍貧了一句：“我說(shuō)怎么今天拉得那么好！”場(chǎng)子頓時(shí)熱了起來(lái)。
在Live看演出對于身高和體力普通的人并不友好。比方說(shuō)這一次，我前方不遠處站了一位至少1米9的哥們兒，腦袋和肩膀恰好卡住了我視線(xiàn)所及的景框C位，張佺被他結實(shí)地擋住。該哥們兒對野孩子的每一首歌都報以激情的投入，身體隨著(zhù)《野孩子》“哎咿呀，咿呀，咦喲/不要問(wèn)山高路遠我是誰(shuí)”的律動(dòng)前后或左右擺動(dòng)，張佺飛揚的灰色發(fā)絲在他的腦袋背后若隱若現。
很多首歌配的視頻背景都是黃土高原，這大概是因為樂(lè )隊成員都來(lái)自西北。1995年2月，來(lái)自甘肅蘭州的索文俊和張佺成立了野孩子樂(lè )隊。小索做過(guò)工人，張佺當過(guò)長(cháng)途汽車(chē)售票員，他們都在南方的歌舞廳做過(guò)樂(lè )手。這年5月開(kāi)始，他們在西北花了近一年時(shí)間考察民間音樂(lè )，從延安出發(fā)，沿黃河步行至內蒙古。信天游、花兒、秦腔成為某種基因，從此融入野孩子的音樂(lè )語(yǔ)言。小索曾說(shuō)，他們在西北學(xué)會(huì )了如何歌唱?！拔易钕矚g西北民歌的樸素和簡(jiǎn)單，”張佺說(shuō)過(guò)，“聽(tīng)上去就是人們在給自己唱歌，而不是表演?！?/p>
當晚，野孩子唱的《早知道》《敕勒川》和《黃河謠》都是這一脈的歌。周云蓬早年在文章里寫(xiě)，《黃河謠》是野孩子最打動(dòng)他的歌，“這是一首不需要任何伴奏的歌，真正達到了民歌那種自然隨心的境界?！?/p>
《黃河謠》掀起了當晚表演的第一個(gè)小高潮。我前面伸出了二三十雙手，手機開(kāi)著(zhù)錄像功能，對準舞臺?！包S河的水不停地流/流過(guò)了家，流過(guò)了蘭州/遠方的親人啊/聽(tīng)我唱支黃河謠……”歌曲和人聲都有黃河邊的遼闊蒼勁。這時(shí)，空間上方十來(lái)盞頂燈也被調成了紅色，把野孩子樂(lè )隊的剪影照成了一片片紅。
?
2
熱烈的氛圍在野孩子唱《眼望著(zhù)北方》前被推至巔峰。
“我們的靈魂消失在我們的欲望里……這是二十多年前寫(xiě)的歌，二十多年過(guò)去了，我們還沒(méi)有消失?！睆垇绲吐曊f(shuō)。
“牛逼！”場(chǎng)下好幾個(gè)不同方向的聲音一齊傳出。
“我們這代人一直在被迫的精神遷徙中不停尋找著(zhù)自己的位置?！睆垇绺袊@過(guò)。1997年至今，野孩子經(jīng)歷了從唱片到數字時(shí)代的變遷、樂(lè )隊解散，還有成員的不斷更替：周?chē)?、高輝、陳志鵬、李正凱、張瑋瑋……這天，站在舞臺上的五位樂(lè )隊成員是張佺、郭龍、馬雪松、武銳、王國旭。
但這些變化從未影響他們的音樂(lè )態(tài)度，即對流行和模仿的抵抗?！耙昂⒆邮钦嬲凶约阂綦A的樂(lè )隊?！睆埇|瑋曾說(shuō)。野孩子擅長(cháng)將東西方音樂(lè )精髓吸收后形成自己的創(chuàng )作，“（野孩子）把這些形式全部整合在了一起，變成新的東西。這些東西就像種子，把它們埋在黃河邊上之后，通過(guò)黃河水的灌溉，就長(cháng)成了真正意義上的新的音樂(lè )生命?！惫堅u價(jià)。
2018年前，野孩子僅發(fā)行了《咒語(yǔ)》《IN THE LOFT》《上海ARK現場(chǎng)》《黃河謠》等現場(chǎng)錄音專(zhuān)輯，這晚他們選取的歌大多來(lái)自這些專(zhuān)輯，展示了野孩子創(chuàng )作的幾個(gè)面向:《青春舞曲》是野孩子對維吾爾民歌的改編，密集的鼓點(diǎn)表現了不同于原曲哀嘆青春不再的激昂；《塵世奴隸》為代表的歌曲表達了現代人的荒誕，“我們活著(zhù)都等待死去”；而緊接著(zhù)表演的《鮮花只為自己開(kāi)》是野孩子到云南以后的作品，“去到那遠方才是你的故鄉/回味無(wú)味才是美味……”馬雪松曾說(shuō)，他想在這首歌里表達“不懼不迎”的人生態(tài)度。
在張佺的理解中，野孩子的音樂(lè )代表了“野草般的荒蠻和茂盛”。
《眼望著(zhù)北方》開(kāi)始時(shí)演出已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，觀(guān)眾有些疲乏。而前奏一起，我周?chē)切┪⑿帕奶旌团笥讶?yè)面都迅速關(guān)上了?！拔易哌^(guò)了村莊，我獨自在路上/我走過(guò)了山崗，我說(shuō)不出凄涼/我走過(guò)了城市，我迷失了方向/我走過(guò)了生活，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)歌唱……”大家齊聲唱，聲音悲傷。
一曲結束，張佺沒(méi)有被觀(guān)眾的熱情打亂節奏，繼續低語(yǔ)：“我們還站在這里。當然，我們終將消失。一切都會(huì )消失。我希望，所有人都能消失在音樂(lè )里?！?/p>
?
3
排練、吃面、踢毽子——這是如今定居云南大理的野孩子樂(lè )隊的日常生活。
在疆進(jìn)酒的最后一曲，野孩子表演了專(zhuān)輯《大橋下面》的新歌《不要拿走它》，“獻給熱愛(ài)的云南?！睆垇缯f(shuō)。
《不要拿走它》的意象由松鼠、野鴨、燕子、山雀等組成，旋律有傣族的雀躍?！霸颇辖o我們的影響其實(shí)挺大的——以前野孩子的東西都是很強烈的、吉他都是很鏗鏘的，會(huì )變得舒緩，變得悠揚……你是被一個(gè)夢(mèng)幻的氛圍給包裹著(zhù)，所有的事情都風(fēng)輕云淡……每一天就是窗戶(hù)邊一坐，一杯茶一泡，這么看著(zhù)云，一天過(guò)去就行了?！睆埇|瑋曾在采訪(fǎng)中說(shuō)。
去年，野孩子發(fā)行了樂(lè )隊成立以來(lái)的第一張正式錄音室專(zhuān)輯《大橋下面》，一半新歌一半老歌，曲風(fēng)從濃烈轉向豁達，“是樂(lè )隊承前啟后的一次重要梳理?！睂?zhuān)輯同名歌曲《大橋下面》創(chuàng )作于1999年。那時(shí)張佺和小索住在北京鼓樓附近的地下室，不排練的時(shí)候，他們常背著(zhù)吉他去找住在三元橋兩端的岳浩昆和張薦玩兒。橋下大草坪是幾個(gè)人常用的排練或即興演出場(chǎng)地。
張佺和小索是1996年到北京的。他們很快開(kāi)始在北京演出，吸引了一批樂(lè )迷。北京給了他們新的創(chuàng )作靈感，《地鐵》唱給北京的地下心臟，“想象地下二十里漆黑的地方/鋼鐵和石壘的天堂”；《生活在地下》來(lái)源于他們居住的地下室：“遠方的天空總是那么藍/我卻藏在潮濕的角落里?！?/p>
2001年，河酒吧在三里屯南街開(kāi)業(yè)，這本來(lái)是野孩子排練演出的場(chǎng)地，卻成了一代邊緣、地下音樂(lè )人的聚集地。周云蓬、小河、左小祖咒、萬(wàn)曉利、舌頭樂(lè )隊、張淺潛都是這個(gè)音樂(lè )烏托邦的客人，大家貧窮而快樂(lè )。周云蓬說(shuō)過(guò)，做地下樂(lè )隊的沒(méi)上過(guò)“河”的舞臺，都不好意思見(jiàn)人。好時(shí)光延續到2003年，“非典”襲城，河酒吧轉讓?zhuān)蠹宜纳㈤_(kāi)去，野孩子也隨之解散。2004年，小索因癌癥離世。張佺一個(gè)人背著(zhù)冬不拉從蘭州出發(fā)，到西藏、到云南。他在路上寫(xiě)了首《遠行》，讓后來(lái)聽(tīng)到的張瑋瑋差點(diǎn)哭出來(lái)：“有人坐在河邊總是說(shuō)，回來(lái)吧，回來(lái)/可是北風(fēng)抽打在身體和心上啊，遠行吧，遠行?！?/p>
2009年，張瑋瑋和郭龍來(lái)麗江演出，遇見(jiàn)了在束河生活的張佺?！八厕垌樍?，我們坐在那，感覺(jué)特黑暗的那些擰巴的東西都過(guò)去了?！瘪R雪松和武銳也陸續來(lái)到云南，加入野孩子。
10年后的一個(gè)晚上，兩個(gè)小時(shí)里，野孩子扎扎實(shí)實(shí)地唱了20首歌，歌里有他們20年來(lái)的位移軌跡。野孩子唱了朋友吳吞和周云蓬的歌，也唱了《地鐵》和《生活在地下》?！氨本┍本?，不是我們的家/我現在才知道勞動(dòng)的人是最窮的/生活不是理想/不能幻想/不是我所能了解的事啊/唱過(guò)的人/他不用說(shuō)出來(lái)……”很多聲音追隨著(zhù)他們唱了起來(lái)。
兩首歌的間隙，張佺調整了一下吉他的肩帶，垂著(zhù)頭絮絮低語(yǔ)：“生活為什么是一首最難唱的歌??？愛(ài)過(guò)的人他不能說(shuō)出來(lái)?！迸_下掌聲雷動(dòng)。
