本刊記者? 徐琳玲? 實(shí)習記者? 都芃? 發(fā)自上海、杭州、北京
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖:辛德勇在書(shū)房 圖/周雯
?
在大江南北的學(xué)術(shù)青年們那里,辛德勇有一個(gè)美號——“辛神”。
這位北大歷史系教授以出書(shū)快、質(zhì)量過(guò)硬著(zhù)稱(chēng),研究領(lǐng)域極為廣泛,橫跨歷史地理學(xué)、版本目錄學(xué)、印刷史、秦漢史、隋唐史等,且都有獨到的創(chuàng )見(jiàn),可謂之“橫通”。新近,他開(kāi)始涉獵古代天文歷法,又提出了一個(gè)新問(wèn)題——中國從商代到周代歷法體系的轉變。
憑著(zhù)早年跟著(zhù)業(yè)師黃永年先生打下過(guò)硬的“屠龍術(shù)”——古歷史文獻學(xué)、版本目錄學(xué),他近些年又殺入有廣泛社會(huì )關(guān)注度的文史大話(huà)題,從《?;韬顒①R》《發(fā)現燕然山銘》,到今年新出的《?;韬钚抡摗贰渡狼厥蓟省?,都是針對重大考古新發(fā)現、重大新材料的出現所帶來(lái)的新問(wèn)題。
“辛神幽默起來(lái),沒(méi)有一個(gè)鐵嶺老鄉會(huì )是對手?!八囊幻秾W(xué)術(shù)小粉絲說(shuō)。
在個(gè)人微信公號上,他經(jīng)常在和讀者粉絲的互動(dòng)交流中秀一下段子手本色,不時(shí)發(fā)發(fā)粉絲“福利”——無(wú)上裝的泳裝照,展示一下常年運動(dòng)鍛煉出來(lái)的胸肌、肱二頭肌,大黑超之下嘴角帶著(zhù)一絲蜜汁微笑?!岸熵惱酌?,夏天墨鏡,既簡(jiǎn)潔又精神。辛師的衣品一直走在我校大部分男老師的前面?!北贝髿v史系大四女生小默(化名)在電話(huà)那頭笑著(zhù)說(shuō)。
學(xué)問(wèn)過(guò)硬,再加上形象好、氣質(zhì)佳、自帶大東北人天生的幽默感,這位看著(zhù)很有明星范的學(xué)者,其實(shí)是一個(gè)地地道道的“書(shū)呆子”——很晚才用上智能手機,基本不關(guān)心時(shí)事,幾十年里做著(zhù)十分冷門(mén)生澀的研究,對學(xué)界一波接著(zhù)一波的時(shí)髦理論、范式和流行大作統統不關(guān)心、“沒(méi)讀過(guò)”,人生最大的樂(lè )趣是尋書(shū)、看書(shū)和藏書(shū)。
他認認真真地做學(xué)術(shù),認認真真給學(xué)生上課,認認真真給學(xué)校提意見(jiàn)和建議。這股愛(ài)較真到底的“戇勁”,有時(shí)也會(huì )給他帶來(lái)不小的麻煩。
辛德勇生于1959年,剛剛邁入六字頭。從談吐到精神面貌,卻散發(fā)出一股少年人身上才有的銳氣。
“他身上似乎還保有一種天真,一份沖動(dòng),這在他的同齡人之中已經(jīng)很少見(jiàn)了?!鄙頌椤?5后”的小默說(shuō)?!吧踔潦呛芏嗄贻p人都比不上的?!?/p>
?
破解“秦始皇之死”疑案
在2019年的新作《生死秦始皇》里,辛德勇試圖破解由一部因盜墓流出的古書(shū)簡(jiǎn)引發(fā)的“秦皇之死”懸案。
2009年,北京大學(xué)獲得一批經(jīng)盜墓者流到海外的西漢竹書(shū)捐贈,共計三千三百多枚竹簡(jiǎn),經(jīng)鑒定,抄寫(xiě)年代大約在西漢中期。在整理的過(guò)程中,專(zhuān)家學(xué)者們發(fā)現了一部篇名為《趙正書(shū)》的古書(shū),由五十余枚竹簡(jiǎn)組成、近1500字,內容主要圍繞秦始皇之死和秦朝滅亡,記述了秦始皇、李斯、胡亥、子嬰等人物的言談和活動(dòng)。
在重大歷史事件的記載上,這部不知作者的古佚書(shū)出現了和《史記》的重大差異。按司馬遷的記載,秦始皇在第五次巡游途中駕崩于沙丘,宦官趙高遂和胡亥合謀,勾結丞相李斯,矯詔立胡亥為太子,并以秦始皇之命賜死正在北方戍邊的長(cháng)子扶蘇和將軍蒙恬。胡亥登位后開(kāi)始誅殺兄弟姐妹及其后代。
而據這部《趙正書(shū)》所載:秦始皇病重后,臨死前召李斯等親近大臣,在李斯的建議下,宣布把王位傳給胡亥。也就是說(shuō)秦二世胡亥是合法的大秦帝國繼承人。
2015年,《趙正書(shū)》的內容公布,在海內外學(xué)界和新聞媒體引發(fā)了一場(chǎng)小地震。有日本學(xué)者結合益陽(yáng)兔子山遺址出土的秦二世即位詔書(shū),公開(kāi)提出對《史記》中的一些基本記載“不能簡(jiǎn)單信從”之說(shuō)。而有媒體干脆以“現代考古推翻《史記》記載”為標題進(jìn)行熱點(diǎn)報道。在知乎、百度等諸多論壇上,文史愛(ài)好者們對《趙正書(shū)》內容的真實(shí)性進(jìn)行了激烈的討論。
一部因盜墓而流出的古佚書(shū)真能推翻《史記》的記載,顛覆幾千年來(lái)我們對秦末歷史的認知么?歷史的真相到底是怎樣的?如果都是“孤證”,我們到底是信太史公還是信這位無(wú)名的作者呢?
對于這些問(wèn)題,辛德勇認為竹書(shū)的整理者的回答有些“騎墻,模棱兩可”,而做出更深一層解讀的專(zhuān)業(yè)工作者則有些回避實(shí)質(zhì)性問(wèn)題,“并沒(méi)有真正解答公眾對《趙正書(shū)》產(chǎn)生的疑惑?!?/p>
在《生死秦始皇》里,他展開(kāi)古文獻學(xué)的考辨功力,把《趙正書(shū)》和《史記》中《秦始皇本紀》《李斯列傳》里的相關(guān)文字進(jìn)行交叉對比,從內容、修辭、行文邏輯等入手分析,由此推測:《趙正書(shū)》的作者很有可能和司馬遷利用了一件同源的信實(shí)史料。但是,它們分屬兩種不同的歷史記述體系,是“一件事,兩支筆”。
一個(gè)是出自受過(guò)嚴格訓練的職業(yè)史官之手,另一個(gè)則是志在說(shuō)理的漢代“小說(shuō)家言”?!囤w正書(shū)》的性質(zhì),是以秦始皇、秦二世和趙高的歷史故事為依托的“寓言”,目的在于勸喻,而不是紀事的精確性。
“如果我們有一個(gè)廣闊的文獻學(xué)背景,就不會(huì )對《趙正書(shū)》這樣考古或盜墓出來(lái)的新材料大驚小怪了。在歷史上,這種在正史以外的書(shū)寫(xiě)系統一直存在,就是今天還有保留下來(lái)的,譬如劉向編撰的《新序》《說(shuō)苑》等等意在說(shuō)理的歷史故事匯編?!?/p>
“司馬遷的《史記》是在西漢中期寫(xiě)成,當時(shí)的人能接觸到西漢初期和前期大量有關(guān)秦始皇的傳說(shuō),包括歷史記述。區別在于誰(shuí)是說(shuō)小說(shuō)、誰(shuí)是說(shuō)寓言,誰(shuí)是講比較實(shí)在的歷史事件,這是幾個(gè)不同的書(shū)寫(xiě)系統?!?/p>
身為太史令,司馬遷能接觸到包括秦國國史《秦紀》在內的一二手史料。但是,他何以獲知那些秘而不宣的宮廷秘事?譬如趙高、胡亥、李斯三人間的密謀,包括秦始皇的私生子身份,以及《史記》里那些栩栩如生的歷史現場(chǎng),到底是不是司馬遷的個(gè)人想象呢?
在看待太史公的紀事筆法上,辛德勇說(shuō)自己的觀(guān)點(diǎn)有別于史學(xué)大家呂思勉、宮崎市定等著(zhù)名海內外學(xué)者。
“我想說(shuō)人都是有嘴的。親歷了大事,真正能夠憋著(zhù)爛到肚子里的人是少數。而且一件大事的親歷者往往不止一個(gè)人,他會(huì )跟他最親近的人講,而這個(gè)和他最親近的人自己還有另一個(gè)親近的人。而且,那么大的驚天秘事發(fā)生之后,人真能憋住就不說(shuō)嗎?大家都關(guān)心,如果你聽(tīng)到別人講的跟你知道的不一樣,你肯定會(huì )悄悄說(shuō)不是那么回事對吧。然后,接近真實(shí)性的故事就會(huì )在一個(gè)比較近的時(shí)間段里流傳?!?/p>
“作為一個(gè)嚴謹的、受過(guò)職業(yè)訓練的史學(xué)家,司馬遷知道怎樣剔除不可靠的成分。而且,他有一份對上天的敬畏。這當然有一定的相對性。但不能因為相對性,就從根本上認為他記錄的性質(zhì)是虛構的?!?/p>
辛德勇給出最有說(shuō)服力的一個(gè)例子,是《史記》里對秦始皇陵墓的描述。據史載,秦始皇駕崩入葬之后,墓陵的大門(mén)被關(guān)閉,參與設計、建造的工匠全部被活埋在里頭,以防泄密。
但在《秦始皇本紀》中,司馬遷卻對陵墓的規模、里頭的設計、物料給出了很詳細的描述:“以水銀為百川江河大海,機相灌輸。上具天文,下具地理。以人魚(yú)膏為燭,度不滅者久之?!?/p>
所有知情的工匠都被集體活埋了,司馬遷自己也沒(méi)有機會(huì )下到墓室去看,他如何得知如此詳盡的信息呢?
進(jìn)入21世紀后,國土資源部等多個(gè)部門(mén)和單位共同成立了考古工作組,對秦始皇陵做遙感和物探考古。他們在秦陵園封土堆探測到下面有個(gè)規模龐大的、強異常的水銀高密度區。
“富集量如此大的水銀存在,如果不是人為的,是不可能的?!毙恋掠陆忉屨f(shuō)。
“如果你在北京生活過(guò),如果你坐過(guò)北京的出租車(chē)和司機打過(guò)交道,你就知道沒(méi)有什么大事是完全瞞得住的。雖然,他們的表述不一定是準確的?!?/p>
?
闖入公共領(lǐng)域的“書(shū)齋歷史學(xué)家”
進(jìn)入公共領(lǐng)域,緣于偶然的歷史事件。
2015年,舉國上下最轟動(dòng)、最奪人眼球的文史大事件,是江西南昌?;韬钅箍脊虐l(fā)掘成果的初步公布。經(jīng)確定,墓主為西漢漢武帝之孫、當過(guò)27天皇帝的劉賀。除身份確定之外,殉葬品中出現數量驚人的財富,大量的金餅、金板、馬蹄金、錢(qián)幣……令人瞠目結舌。
這立刻引起了近十年來(lái)專(zhuān)注秦漢史的辛德勇的注意,他于是寫(xiě)了一系列相關(guān)內容的史學(xué)隨筆和專(zhuān)論,發(fā)在自己的微信微博上。在一家出版社的邀請下,他在這些文章的基礎上寫(xiě)作完成《?;韬顒①R》一書(shū)。
《?;韬顒①R》一書(shū)涉及漢武帝晚年的情感、家庭生活和政治動(dòng)蕩,衛皇后的失寵和太子據的反叛;操控昭宣兩朝政局的外戚權臣霍光到底“是忠是奸”?他為何要在短短27天里先立后廢漢武帝之孫劉賀?經(jīng)歷了帝、王、侯三種身份轉變的劉賀究竟是一個(gè)怎樣的人?他的驚人財富是從何而來(lái)的?
在這部書(shū)中,辛德勇嘗試用一種更容易讓社會(huì )大眾接受的敘述形式,讓《?;韬顒①R》變得可讀。但占據全書(shū)主要篇幅的仍是相當“硬核”的內容——有古文獻的考辨,有新觀(guān)點(diǎn)的提出和論證。其中,占據全書(shū)主體的宮廷政治斗爭,諸如“衛太子巫蠱之禍“、“江充陷害案”、“漢宣帝改元”,以及戰國秦漢歷史地理等考辨,都是辛德勇近幾年來(lái)的研究成果。
令他大感意外的是,這本并非“通俗歷史讀物”的史學(xué)專(zhuān)著(zhù)一經(jīng)出版就一售而空,前后銷(xiāo)量達四萬(wàn)冊。其中,大部分讀者是非專(zhuān)業(yè)的一般文史愛(ài)好者。
“這說(shuō)明公眾的文化水平已經(jīng)很高了,他們對歷史有強烈的興趣,并且對知識的深度有很高的要求和接受度?!?/p>
他由著(zhù)自己的研究興趣和所長(cháng),又陸續寫(xiě)作《發(fā)現燕然山銘》《生死秦始皇》《?;韬钚抡摗?,都是針對重大的考古發(fā)現和重大新材料的出現。2019年又首次“觸電”,參與了央視考古紀錄片《?;韬睢返闹谱髋c拍攝。
身為坐擁文化資源的學(xué)者,辛德勇說(shuō)自己這幾年一直在思考“如何讓歷史研究回歸社會(huì )公眾”,并盡自己所能在做一些嘗試和探索——在寫(xiě)作中,把重心放在對具體生命的關(guān)注:把自己過(guò)去寫(xiě)專(zhuān)業(yè)論著(zhù)時(shí)一直避免的對歷史事件和人物的感悟、評價(jià)也帶進(jìn)去,譬如對秦始皇“偶語(yǔ)《詩(shī)》《書(shū)》者棄世”的殘暴、漢武帝的征伐,他的愛(ài)憎、褒貶都洋溢在紙上。
辛德勇參加阿爾及爾國際書(shū)展
在《發(fā)現燕然山銘》中,對同為職業(yè)史官的班固為討好外戚竇憲做《燕然山銘》歌功頌德,并由此在竇憲倒臺后被牽連下獄身亡,辛德勇做了辛辣的諷刺和批評,并引時(shí)人對其的評價(jià)——“其議論常排死節、否正直,而不敘殺身成仁之為美,則輕仁義、賤守節愈矣?!?/p>
但對許多讀者反映讀著(zhù)“費力“、“不好懂”的古文獻和史料考辨部分,他沒(méi)有放棄的打算?!拔疫€是希望把前期研究的基本過(guò)程、依據提供給讀者,這樣他們可以自己來(lái)檢驗和思考。如果他們認為我有不準確的地方,可以來(lái)反駁、糾正我,如果看了后認同,那就會(huì )對我的觀(guān)點(diǎn)更加明確?!?/p>
“歷史的考辨是一件很艱辛的事?!彼麑┠陙?lái)史學(xué)界“搶”占出土新材料的風(fēng)氣,以及媒體追捧考古新發(fā)現、動(dòng)輒以“顛覆”“改寫(xiě)”作賣(mài)點(diǎn)的亂象有許多不滿(mǎn)和批評。
曾有媒體聲稱(chēng)從“南昌考古發(fā)掘傳來(lái)新消息”,說(shuō)?;韬钅怪邪l(fā)現了《史記》,并在標題和導語(yǔ)上連用幾個(gè)驚嘆號以示激動(dòng)之情,緊接著(zhù)又有消息說(shuō)墓中發(fā)現的《史記》是未經(jīng)漢武帝刪減的初版,隨后自媒體一窩而上,以“《論語(yǔ)》《史記》《易經(jīng)》可能要被集體更新”“不知多少歷史將被顛覆”這樣的標題吸引眼球。
聽(tīng)聞這一消息后,辛德勇的第一反應是“不可能!”
據《漢書(shū)》記載,司馬遷去世后,《史記》直至漢宣帝時(shí)才流傳于世。西漢朝廷對《史記》的閱讀和傳播曾頗為防范。司馬遷的親外孫楊?lèi)帘怀袅T官,緣由就是“妄引亡國以誹謗當世”。到漢成帝時(shí),東平王劉宇來(lái)朝時(shí)“上書(shū)求諸子及《太史公書(shū)》”,也被駁回,原因是《史記》被認為“有戰國縱橫權譎之謀,漢興之初謀臣奇策、天官災異、地形厄塞:皆不宜在諸侯王”。
以劉賀這樣敏感的廢帝身份、被監視居住的政治處境,他擁有《史記》的可能性微乎其微。
事實(shí)證明,這是一起由當事人口誤和媒體把關(guān)不嚴的雙重失誤導致的烏龍事件。
無(wú)論是面向公眾的歷史寫(xiě)作和講座,還是在自己的純學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)中,辛德勇都在反復強調一條原則——歷史研究應以傳世文獻和正史為第一位,在正史的骨干和基礎之上,新的考古發(fā)現、新出土的材料可以起到拾遺補缺的作用?!叭绻愕惯^(guò)來(lái),那就是舍本逐末,就會(huì )只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林?!?/p>
“我認為自商代以來(lái),中國(歷史)有一個(gè)系統的記載。古代的史官把最重要的事記錄下來(lái)。更重要的,它有實(shí)時(shí)的記錄,雖然可能會(huì )有殘缺。官方修史要比民間有條件得到更多接近當時(shí)原貌的記載,它遠比個(gè)人的記憶、包括民間記載更加可靠和權威?!薄巴鯂S先生闡揚的所謂‘二重證據法’,實(shí)際上并不是宣揚它普遍的方法論意義,只是意在證明《史記·殷本紀》的真實(shí)可信?!?/p>
“如果明白這一點(diǎn),你就會(huì )明白正史的體系還是相對可靠的,除此以外也沒(méi)有更加系統、可靠的體系。這不是說(shuō)正史是完美無(wú)缺、沒(méi)有錯誤,這正是歷史學(xué)家的職責所在——通過(guò)嚴謹的研究剔除正史中錯誤的、被有意修飾過(guò)的部分?!?/p>
?
“漢武疑云”——歷史是客觀(guān)的,還是被“構建”的?
在學(xué)問(wèn)的路數上,辛德勇最喜歡清代學(xué)者錢(qián)大昕——“專(zhuān)揀硬骨頭啃,努力解決前人回避不碰或者解決不了、解決不好的頑癥死結?!薄昂芏嗳苏J為乾嘉學(xué)者是雞零狗碎,對歷史缺乏整體的認識。但他不是這樣?!?/p>
2015年左右,他的歷史專(zhuān)著(zhù)《制造漢武帝》在史學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)廣受關(guān)注的學(xué)術(shù)論爭,波及海外學(xué)術(shù)界。時(shí)至今日,論戰的余波仍在回蕩。
它所引發(fā)的討論顯然超越了具體的學(xué)術(shù)話(huà)題,涉及我們到底如何看待歷史,以及歷史究竟是一門(mén)怎么樣的學(xué)科。
在《制造漢武帝》一書(shū)中,在解析司馬光的歷史構建的過(guò)程中,辛德勇質(zhì)疑和挑戰了北大史學(xué)前輩、已故著(zhù)名史學(xué)家田余慶影響中古史學(xué)界長(cháng)達三十多年的權威觀(guān)點(diǎn)。在1980年代中期,田先生發(fā)表了《論輪臺詔》的史學(xué)名篇,探究漢武帝劉徹晚年內外政治形勢。他認為當時(shí)在武帝、太子劉據兩個(gè)集團之間出現“尚功”、“守文”兩條治國路線(xiàn)的斗爭,這最終導致“巫蠱之禍”。
田先生更系統地論述說(shuō):在經(jīng)歷了一系列政治動(dòng)蕩后,漢武帝在去世前兩年大幅度轉變政治取向,由勞擾天下、窮兵黷武,轉向所謂的“守文”,從而“澄清了紛亂局面,穩定了統治秩序,導致了所謂‘昭宣中興’,使西漢統治得以再延續近百年之久”。
在撥亂反正、百業(yè)待興的1980年代,這一史學(xué)觀(guān)立刻在中國學(xué)術(shù)界引起廣泛關(guān)注和高度贊譽(yù),產(chǎn)生了相當普遍的社會(huì )影響,被視作中古史研究的重大成果。
田余慶立論的依據是北宋司馬光所統撰的《資治通鑒》。辛德勇則根據《漢書(shū)》所載昭帝始元六年召開(kāi)的“鹽鐵會(huì )議”,認為漢武帝晚年的治國路線(xiàn)并沒(méi)有發(fā)生根本轉向,所謂的“輪臺詔”只是一種對外作戰策略調整的權宜之舉。
他隨后對《資治通鑒》的史源進(jìn)行考辨,指出司馬光在書(shū)寫(xiě)這段歷史時(shí),選用南朝劉宋時(shí)期的神仙家小說(shuō)《漢武故事》來(lái)刻意建構歷史,“制造”了漢武帝晚年幡然悔悟的形象,其目的是對統治者有所勸戒。在《資治通鑒》中,司馬光甚至還采用過(guò)像《趙飛燕外傳》《天寶遺事》這樣更為“不靠譜”的情色文學(xué)中的記載。
“制造漢武帝”的相關(guān)論文和書(shū)籍一經(jīng)出版,立刻在學(xué)術(shù)界引起激烈爭論。也因著(zhù)田先生弟子們的參戰,甚至旗幟鮮明地“站隊”,相關(guān)討論已有越出學(xué)術(shù)討論、捍衛師門(mén)的色彩。
一位青年學(xué)者指出:這其實(shí)是兩種治史思路之間的一次較量——“在北大歷史系,一直有讀《資治通鑒》的歷史傳統?!?/p>
辛德勇說(shuō)自己寫(xiě)作此書(shū)有一個(gè)文獻學(xué)的基礎,就是遵從其師黃永年先生的教導——《資治通鑒》的秦漢部分,不能用作一般意義上的史料?!耙驗樗抉R光并沒(méi)有依據今人不掌握的史料,完全依據《史記》和《漢書(shū)》改寫(xiě)。有一手證據不看,卻依賴(lài)有可能夾帶私貨的二手材料,不是嚴謹史家所當為?!?/p>
辛德勇自認是一個(gè)“書(shū)呆子”,不懂政治。從一個(gè)職業(yè)史學(xué)家的角度,他不贊同司馬光為其政治理想和現實(shí)關(guān)懷而對史事進(jìn)行改編、剪裁和添加,刻意“制造”歷史。但另一方面,他對司馬光抱有很深敬意——“在政治理念上,我當然是更認同司馬光的,他的主張雖然保守,但少折騰老百姓?!?/p>
辛德勇在讀書(shū) 圖/周雯
“《資治通鑒》不是一般意義上的史料。但它在歷史上一直有積極作用,使得世世代代的統治者有所警戒,不敢太胡作非為、欺壓普通老百姓?!?/p>
在中國悠久的傳統里,歷史書(shū)寫(xiě)一直被士大夫們寄托了強烈的用世目的。甚至有人說(shuō),歷史是中國人的宗教、一種特殊的“政治神學(xué)”。
“總的來(lái)說(shuō),我不是太贊成過(guò)強地從現實(shí)目的出發(fā)、借古諷刺今地來(lái)寫(xiě)歷史。它會(huì )影響你對歷史真實(shí)性的表述。有時(shí)即使你的認識是準確的,你的表述也會(huì )違背你的認識。對一名學(xué)者來(lái)說(shuō),我還是要強調學(xué)術(shù)的嚴謹性是第一位的?!?/p>
讓辛德勇真正“聽(tīng)著(zhù)很煩很煩”的,是近二十來(lái)年風(fēng)行于學(xué)界、被頻頻引用的那句話(huà)——“一切歷史都是當代史”(克羅齊語(yǔ))。
“我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)克羅齊的書(shū),我也不知道他這一句的真實(shí)含義是怎樣的。但是,我看到引用這句話(huà)的人似乎是認為一切歷史全看當代人怎么說(shuō)、怎么看待,沒(méi)有了客觀(guān)真實(shí)性。如果是這樣,我覺(jué)得毫無(wú)價(jià)值,因為每個(gè)時(shí)代的人都是活人,都有血有肉有感觸有情感?!?/p>
“但如果是嚴謹的史學(xué)著(zhù)作,它一定有個(gè)忠于基本歷史事實(shí)的目標。我一直就認為歷史是一門(mén)科學(xué),它有客觀(guān)性,它是可以被反復論證、檢驗的?!?/p>
?
黃門(mén)風(fēng)骨——做有性情的學(xué)問(wèn)
?“不唯書(shū),不唯上,只唯實(shí)?!边@是辛德勇用來(lái)評價(jià)業(yè)師、著(zhù)名史學(xué)家黃永年先生時(shí)用的九個(gè)字。
從學(xué)問(wèn)、性情到為人,辛德勇和黃先生最為相投。
他也被視作黃永年最為得意、得其衣缽的高足,雖然嚴格說(shuō),他只可算是黃先生的私淑弟子。辛德勇在古文獻、版本目錄學(xué)上的硬功,扎根于傳世文獻,以及每做學(xué)問(wèn)必求新見(jiàn)的做派,都能看到黃永年先生的影子。
授業(yè)、問(wèn)學(xué)之外,師徒二人也常為買(mǎi)書(shū)、易書(shū)之事你來(lái)我往,甚至“吵嘴”、鬧小別扭,留下了不少趣聞軼事。
黃永年,江蘇江陰人士,少年時(shí)即師從史學(xué)大家呂思勉、童書(shū)業(yè)、顧頡剛,又是著(zhù)名詩(shī)詞學(xué)者龍榆生的弟子。他由此從“古史辨”一派繼承了對中國古史的基本看法,“尤其是他們精密不茍的考證方法”。
受陳寅恪的影響,他后來(lái)走上隋唐史的研究,但從不迷信權威。1946年,還在復旦讀書(shū)期間,他就發(fā)表文章與陳寅恪論辯史學(xué)問(wèn)題,得到陳先生托夫人代筆的回信嘉許。撰寫(xiě)畢業(yè)論文,他講唐代河北藩鎮,也否定了陳寅恪“以昭武九姓胡為安祿山主力”之說(shuō),二十出頭即為學(xué)界所矚目。
雖受時(shí)代左右、囿于偏遠一域,黃永年在隋唐史、古文獻學(xué)、版本目錄學(xué)上的造詣均堪稱(chēng)一流。除個(gè)人治學(xué)外,他在教書(shū)育人上也是楷模,得其親傳的及門(mén)弟子已近百人。他是陜西師范大學(xué)歷史文獻學(xué)的創(chuàng )建人,而弟子們也都以古文獻的扎實(shí)功底著(zhù)稱(chēng)。
黃永年性格剛直,為之吃過(guò)不少苦頭。他是性情中人,臧否人物辛辣犀利,不留情面。有心之人曾收集整理出一份《黃永年先生月旦錄》,記錄下他對一干被奉為權威、大師、泰斗等人們敬而生畏的學(xué)界人物的品評,涉及學(xué)術(shù)、操行、品格等諸多方面,皆有不足之語(yǔ),可謂刀刀見(jiàn)血。
“黃先生對學(xué)問(wèn)、對人格有一種理想主義的極高標準在那里?!币晃粚W(xué)者評價(jià)說(shuō)。
黃永年先生指導讀書(shū)
“去世后的這些年里,他在學(xué)術(shù)界的影響力越來(lái)越大。而且,他的研究字里行間都透露著(zhù)性情、品格。黃先生寫(xiě)的東西,把他的名字抹去,你都是能認出來(lái)的,一個(gè)活生生的人,風(fēng)格很突出?!毙恋掠禄貞?。
“這就是我說(shuō)的歷史學(xué)研究是有公論的,有客觀(guān)性,是可以被反復檢驗的。當一代人走了,那些被世俗利益所主導和影響的東西不存在了,就只看你所留下的學(xué)術(shù)價(jià)值了?!?/p>