我和豚在日本關(guān)西一帶的八個(gè)晚上中，有一個(gè)晚上住在吉田寮。
它符合了一些關(guān)于自由的浪漫想象。日本社會(huì )注重禮儀、保持整潔，日常人際交往中的最大準則是不要給別人帶來(lái)麻煩。吉田寮似乎沒(méi)有一項符合。它是京都大學(xué)歷史最久的宿舍，建成超過(guò)百年，并且長(cháng)久以來(lái)都由學(xué)生自治。
下午去時(shí)，一樓登記處只有一位胖胖的寮生，我們說(shuō)想借宿一晚，簡(jiǎn)單做了登記，被領(lǐng)到一樓右手邊第一個(gè)房間門(mén)口。推門(mén)進(jìn)去，是一片榻榻米通鋪，褥子亂糟糟堆在門(mén)口，幾乎碰到屋頂，兩架電扇擺在榻榻米上，靠墻一個(gè)三層的鐵架床，床鋪壞了。一個(gè)女孩背朝著(zhù)門(mén)在睡覺(jué)。
木質(zhì)的建筑踩上去發(fā)出嘎吱聲，整幢屋子透出一股古老的被廢棄的味道，倒也寬敞涼快。
這個(gè)地方很老，就像京都一樣老，這種老有時(shí)候會(huì )成為一種負擔，歷史好像要把這片土地吞沒(méi)了。京都大學(xué)試圖廢棄吉田寮，甚至起訴；吉田寮自治委員會(huì )反擊大學(xué)機構利用本身的權力優(yōu)勢對他們施壓，認為這是一種濫用。兩方來(lái)來(lái)去去，但總是沒(méi)有結果。
因為夜晚在鴨川邊上騎車(chē)太久，我和豚回到吉田寮的時(shí)候已經(jīng)超過(guò)凌晨1點(diǎn)。在院子里停好自行車(chē)后，望見(jiàn)門(mén)口燈亮著(zhù)，我視力不好，雖然戴著(zhù)眼鏡，遠處還是看不清——好像坐著(zhù)一大群人，要興師問(wèn)罪的樣子。
于是在腦內把下午從入寮到離開(kāi)的過(guò)程迅速回顧了一遍，回頭問(wèn)豚：我們沒(méi)干什么壞事吧？戰戰兢兢地走近，發(fā)現只有四個(gè)寮生，坐在臺階上曬肚皮聊天，旁邊擺著(zhù)酒和茶。松一口氣，從最邊上鞠著(zhù)躬快速走過(guò)。
因為是假期，學(xué)生零星。32年前，這里向女生、留學(xué)生、旁聽(tīng)生以及旅行者開(kāi)放，寮里住著(zhù)另一些借宿的人。有一個(gè)男生是過(guò)肩的長(cháng)卷發(fā)，胡子長(cháng)得蓋住了嘴唇，大眼睛；結伴的女生長(cháng)直發(fā)，愛(ài)笑，笑起來(lái)眼睛瞇成一條彎彎的縫，露出整齊的牙齒，很可愛(ài)；他們之前在農場(chǎng)打工，也是兩個(gè)音樂(lè )人。還有一個(gè)臺灣男生，頭發(fā)常常在腦后扎成發(fā)髻，膚色比較黑，總是赤腳走來(lái)走去，聽(tīng)到一些無(wú)語(yǔ)事情時(shí)喜歡發(fā)出“噗——”這樣的感嘆。
四天王寺與放學(xué)的女孩
把隨身帶的零食分給他們一些后，我和豚又去門(mén)口找寮生。打斷別人熱絡(luò )的談話(huà)總不好，我只好沒(méi)話(huà)找話(huà)，問(wèn)他們洗手間是走廊盡頭那一間嗎。如果我沒(méi)有記錯，吉田寮的洗手間因破舊和男女共用而出名。
他們笑起來(lái)，邀請我們一起坐下來(lái)聊天。一個(gè)小個(gè)子女生很快熱情地站起來(lái)帶著(zhù)我們往外走，手里還燃著(zhù)快抽完的煙。走到左手邊那幢屋子前，貼著(zhù)“開(kāi)放禁止”四個(gè)大字，徑直推門(mén)進(jìn)去，看來(lái)是個(gè)排練的大廳，那里有一間干凈的洗手間。
我們于是很高興地跑回去告訴另外三位借宿者這個(gè)消息。長(cháng)卷發(fā)的男生問(wèn)那里是不是能洗澡。但是不能。大家只好拖著(zhù)各自臭烘烘的身體睡下了。
躺下前沒(méi)細看，第二天起來(lái)才發(fā)覺(jué)，我和豚住的那個(gè)房間原先作茶室，四周墻邊立著(zhù)書(shū)架，層層疊疊都是書(shū)，古本、教材還有漫畫(huà)。于是屋子里都是舊書(shū)散發(fā)出來(lái)的味道。
窗外像個(gè)森林，一年四季的草、樹(shù)、腐葉、枯枝層層疊疊，院子養了雞鴨，隨手放著(zhù)的鐵架子晾了被子。有一座叫作地球屋的小屋子，外墻上畫(huà)了覆蓋整面墻大小的畫(huà)，在一大片綠色里赫然出現晚霞一樣的淺粉色。
鴨川邊上，一位奶奶坐在路邊看報紙
臺灣男生路過(guò)，往我們屋里張望一眼，說(shuō)，哇差別好大。男生的宿泊處呢，幾乎無(wú)處下腳，通鋪里堆滿(mǎn)了棉被和垃圾，衣服掛得到處都是，幾乎沒(méi)有落腳的地方，“噗——”
長(cháng)卷發(fā)男生和愛(ài)笑的女生也起床了，打了招呼，說(shuō)昨晚睡得不錯，也往我們屋里張望，發(fā)出了類(lèi)似感嘆。
豚昨晚還在羨慕別人住的地方，現在竟然覺(jué)得我們更幸運點(diǎn)。
吉田寮真是太像漫畫(huà)或者小說(shuō)的場(chǎng)景了，就像豚后來(lái)和朋友講的那樣——我們住在一個(gè)垃圾堆里，但是極漂亮。
第二天中午要離開(kāi)吉田寮的時(shí)候，忽然聽(tīng)到一陣鋼琴聲，登記處對面的一個(gè)小屋子里亮著(zhù)燈，一個(gè)女孩坐在那里彈琴。
屋外墻上貼著(zhù)四個(gè)月前一部反廢寮電影在大阪釜崎放映的消息。我們去過(guò)釜崎，就在兩天前，那是一個(gè)地圖上不存在的地方，在谷歌地圖上，那里顯示為愛(ài)鄰地區，到處是流浪漢，桌子、椅子、被褥、尿壺，藍色的防水布一蓋，就成了一個(gè)流浪漢的住所。但那里也在進(jìn)行抗爭，釜崎的人們懷疑政府正試圖把他們清理掉。
最終所有地方都會(huì )消失的，我們腳踩的這一塊木板也會(huì )。
擺了鋼琴的狹小擁擠的屋子也會(huì )，堆滿(mǎn)空間的箱子、書(shū)籍和雜物，壞掉一盞的燈也會(huì )，慢悠悠旋轉的電扇也——算了，留下它吧。
鴨川傍晚
