最多的一個(gè)月錄了四盒歌帶，每天都在棚里。一張專(zhuān)輯14首歌，她每天學(xué)兩首，白天在家練，下午4點(diǎn)進(jìn)棚，6個(gè)小時(shí)后結束?！拔铱隙ㄊ悄菚r(shí)候中國唯一以這樣速度工作的歌手?！睌狄园儆嫷臍W美、日本、中國港臺歌曲出現在張薔的聲音中，她將國人聞所未聞的歌曲打包，以她的黃金點(diǎn)嗓音呈現，讓它們成為“張薔的歌”。這些歌曲傳遍大街小巷，發(fā)廊是“愛(ài)你在心口難開(kāi)……”，店鋪里響起“每當我走過(guò)這間咖啡屋……”，她的聲音嵌入80年代，成為時(shí)代的背景音樂(lè )。沒(méi)間斷地唱了一年半，出了15張專(zhuān)輯，總銷(xiāo)量超過(guò)兩千萬(wàn)。17歲的張薔以一己之力，在中國掀起了“迪斯科熱潮”
?
本刊記者? 張明萌? 實(shí)習記者? 張瑋鈺? 發(fā)自北京
編輯? 雨僧 rwyzz@126.com
頭圖：剛出道的張薔，爆炸頭是她的標志（提供）
?
張薔的臉窩在炸開(kāi)的金色發(fā)絲中，那是她從河南一家相熟的店買(mǎi)來(lái)的假發(fā)。類(lèi)似發(fā)套有十多個(gè)，顏色是扎眼的酒紅或金黃，長(cháng)度及胸或懸掛肩上。演出前，她在手機上玩麻將消遣，一邊打牌一邊哼著(zhù)一首小眾英文歌，嗓音甜膩。
她的四個(gè)特點(diǎn)在這一畫(huà)面中呈現：爆炸頭、廣闊的音樂(lè )閱歷、極具特色的聲音與隨性。25年前，她依靠它們吸引了大眾的目光。純色中山裝占據主流時(shí)，她模仿芭芭拉·史翠姍燙了爆炸頭，穿上喇叭褲，出現在自己專(zhuān)輯封面和北京大街與演出舞臺，成為街頭的異數。在首張專(zhuān)輯《東京之夜》中，她翻唱了《雨的旋律》《愛(ài)情故事》等英文歌曲，從殷秀梅、朱明瑛等當紅歌手的主旋律作品中脫穎而出，顯露了難得一見(jiàn)的個(gè)性。她嗓音嗲，歌聲甜，演唱時(shí)放肆乖張，跟鄧麗君的旖旎軟語(yǔ)一起，將主流唱法撕開(kāi)兩道口子，迅速紅遍街頭巷尾。音樂(lè )人蘇陽(yáng)那時(shí)正在讀高中，他和同學(xué)們每天抱著(zhù)吉他，沒(méi)完整彈過(guò)一首曲子，但能完整哼唱張薔的旋律。他形容張薔的聲音“浪和嗲，充滿(mǎn)勇氣，深深抓住80年代干渴的心，在千萬(wàn)個(gè)螺絲釘耳朵里唱歌”。
張薔出道后，沒(méi)間斷地唱了一年半，出了15張專(zhuān)輯，總銷(xiāo)量超過(guò)兩千萬(wàn)，至今仍是內地唱片銷(xiāo)量紀錄保持者。她以翻唱外文歌為主，因語(yǔ)言壁壘不被國人了解的迪斯科經(jīng)她本土化，為大眾所接受。17歲的張薔以一己之力，在中國掀起了“迪斯科熱潮”。
樂(lè )評人顏峻認為，張薔的歌不像是中國人唱的，因為她的聲音自由、奔放，如同她“迪斯科皇后”的美譽(yù)一樣，有著(zhù)中國人太少擁有的朝氣。又只能是中國人的聲音，因為它仍有著(zhù)革命的豪情。
她的走紅引起國際媒體的關(guān)注，她和身為經(jīng)紀人的母親一起登上1986年4月7日的《時(shí)代》周刊，被譽(yù)為“全球最受歡迎女歌手”，與她并列的是惠特尼·休斯頓、鄧麗君等五位音樂(lè )巨星，文章評價(jià)她“這位冒冒失失的年輕人哼唱的大多是些糖漿樣膩人的日本和臺灣歌曲”。內地媒體轉述這篇文章時(shí)，說(shuō)“以盒帶(唱片)銷(xiāo)售量來(lái)衡量歌星價(jià)值的做法欠妥”。
在最紅的三年，張薔幾乎沒(méi)有得到國內主流媒體的關(guān)注，甚至有過(guò)“被封殺”的傳聞。她聽(tīng)說(shuō)，有位廣電老領(lǐng)導曾在會(huì )議上提出對她音樂(lè )的意見(jiàn)，遭到同事的反對，理由是“不能打擊新鮮事物，年輕人喜歡，應該鼓勵”。1986年，百名流行歌手在北京聯(lián)唱《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》，作為唱片銷(xiāo)量最高的女歌手，張薔沒(méi)有出現在名單中。張薔后來(lái)解釋?zhuān)盏竭^(guò)演唱的邀請函，但上面的戳是復印的，別的歌手都是紅戳，她因此沒(méi)去。第二年，她突然宣布遠走澳大利亞。之后，中國樂(lè )壇刮起“西北風(fēng)”，崔健攜一塊紅布登場(chǎng)，黑豹樂(lè )隊異軍突起，搖滾樂(lè )席卷一代青年。
張薔形象出位，音樂(lè )與裝束都特立獨行，迥異于主流的音樂(lè )形態(tài)與形象使她成為叛逆的代名詞，她也因此成為兩代人喜好的分野。蘇陽(yáng)回憶，當時(shí)尕子們因為逃課、翻墻、巷戰、看《少女之心》和穿喇叭褲彈吉他而被認定為道德敗壞。少管所和號子里連遲志強的《鐵窗淚》都難以和張薔并駕齊驅?！霸谥袊娜f(wàn)千街道響起張薔歌聲的時(shí)候，我敢打包票，沒(méi)有誰(shuí)的爹媽會(huì )喜歡這樣的歌聲?？墒?，誰(shuí)占領(lǐng)街頭，誰(shuí)就是偶像?！?/p>
張薔認為自己是“超前”而非“叛逆”，“我就唱愛(ài)情，誰(shuí)都有愛(ài)情，我逆反啥了？一個(gè)爆炸頭和別人不一樣，就說(shuō)我逆反？他們都說(shuō)我叛逆，我不打架、不鬧事，一點(diǎn)都不壞?！彼耘f頂著(zhù)爆炸頭、穿蝙蝠衫和喇叭褲，穿行在北京街頭，遇上異樣的目光，心想“看就看吧”。據她觀(guān)察，當時(shí)歌舞團里，年輕人都這么穿。
張薔內心渴望安定，稱(chēng)自己“是一個(gè)喜歡過(guò)安穩日子的人”。她一直想進(jìn)東方歌舞團，因為可以“端一輩子鐵飯碗，有一個(gè)著(zhù)落”。參加唱歌比賽、走穴、出唱片都是為了找到進(jìn)團的門(mén)路，依靠演出進(jìn)入東方歌舞團的成方圓一度是她的標桿。這一想法落空后，她遠走澳洲，半年后回國，進(jìn)入婚姻，懷孕生產(chǎn)，輾轉香港內地，與樂(lè )壇絕緣，直到八年后結束第一段婚姻才再度現身臺前。
斷斷續續幾次復出后，張薔接受音樂(lè )人沈黎暉的邀請，與摩登天空簽約，開(kāi)始與新褲子樂(lè )隊合作，先后推出《別再問(wèn)我什么是迪斯科》和《北京女孩》兩張專(zhuān)輯。由龐寬和彭磊制作的專(zhuān)輯開(kāi)始進(jìn)入年輕人的話(huà)語(yǔ)體系。多年過(guò)去，張薔的嗓音并未退化，一如當年又浪又嗲。在蛤蟆鏡、喇叭褲重回流行的時(shí)刻，張薔戴起爆炸頭頭套，當初的超前成了如今的復古。
時(shí)間撫平了張薔與主流的無(wú)意識對抗，人們認定她音樂(lè )中閃爍著(zhù)時(shí)代光芒。2008年，中央電視臺播出了《風(fēng)起張薔》專(zhuān)題節目，十年后的12月，張薔作為20世紀80年代中國音樂(lè )代表人物，接受了新華社的訪(fǎng)問(wèn)。30年前，她翻唱沒(méi)有太多技術(shù)含量和制作技巧的外文歌，嗲得理直氣壯，燦爛而天真。顏峻稱(chēng)那時(shí)候的中國人“看什么都覺(jué)得新鮮，打心底里覺(jué)得明天會(huì )更好，會(huì )為愛(ài)情而哭，會(huì )為理想而辯論”，而張薔的回歸“讓我們想起快樂(lè )，再次快樂(lè )，并相信快樂(lè )”。
7月31日，張薔和馬賽克樂(lè )隊在唱工委音樂(lè )獎頒獎典禮上表演 圖/本刊記者 梁辰
對很多年輕人來(lái)說(shuō)，張薔的音樂(lè )充滿(mǎn)活力，旋律強勁，如同80年代她的橫空出世一樣再度奪去年輕人的目光，她摩登、復古，成為一種新的時(shí)代想象。草莓音樂(lè )節上，數以萬(wàn)計的年輕人看到這位爆炸頭女士有節奏地擺動(dòng)身子，唱著(zhù)“我們的愛(ài)是少年維特的煩惱/ 我們的心是約翰克里斯多夫/ 還有一首詩(shī)/ 一首朦朧詩(shī)/ 還有一首歌/ 一首迪斯科”——一個(gè)經(jīng)過(guò)刷新的80年代出現了。
圖/本刊記者 梁辰
?
“他們還玩泥巴呢，我聽(tīng)迪斯科了已經(jīng)”
在即將推出的新專(zhuān)輯中，張薔希望與管樂(lè )隊合作。她的印象里，管樂(lè )代表著(zhù)快樂(lè )，她寫(xiě)了一首歌叫《一樣會(huì )瀟灑》，編了進(jìn)行曲的節奏，加上管樂(lè )，能調動(dòng)人的快樂(lè )情緒。
管樂(lè )是最早進(jìn)入張薔生命的音樂(lè )。媽媽在新聞電影紀錄制片廠(chǎng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“新影”）工作，是中國電影樂(lè )團的小提琴手。她跟著(zhù)去上班，看樂(lè )團排練、給電影配音?？床欢寰€(xiàn)譜，一邊聽(tīng)一邊問(wèn)“走哪兒了？”媽媽拿弓一指，她視線(xiàn)跟上。在媽媽的教育下，她拉了八年小提琴。
張薔對古典音樂(lè )不感冒，聽(tīng)起來(lái)火燒火燎，但愛(ài)柯崗拉的《帕格尼尼》。她喜歡聽(tīng)媽媽講音樂(lè )家的故事：那個(gè)時(shí)代音樂(lè )家是被符號供養的，寫(xiě)曲子要冠上供養人的名字，比如肖邦給供養他的伯爵夫人寫(xiě)過(guò)鋼琴曲。但貝多芬不肯，所以他窮。貝多芬的小提琴舞曲是她為數不多喜歡的古典音樂(lè )。
電影《小花》配樂(lè )《妹妹找哥淚花流》時(shí)，68人編制的管弦樂(lè )隊一邊放電影一邊演奏，李谷一的聲音游走其中，銀幕上19歲的陳沖單純而動(dòng)情。張薔邊看邊聽(tīng)，覺(jué)得“音樂(lè )都活了”。
張薔走紅后，這首歌的曲作者王酩給她寫(xiě)過(guò)歌，沒(méi)有現場(chǎng)效果，音樂(lè )似乎也失去了大部分的魅力。張薔說(shuō)，“怎么那么難聽(tīng)啊?！蓖貂ど鷼?，讓張薔媽媽回去好好教育女兒，說(shuō)她“有點(diǎn)直”。
在家里，張薔每天聽(tīng)短波電臺，第一次聽(tīng)到了邁克爾·杰克遜的《Billie Jean》，被動(dòng)感的節奏震到，一連好幾天守在收音機旁，前奏一起就脫衣服，開(kāi)始在家跳舞，稱(chēng)這是貫徹“薄露瘦緊透”的迪斯科精神。跳完到大院晾衣服，鄰居家的黑膠唱機傳來(lái)《時(shí)光倒流七十年》鋼琴版主題曲。其余時(shí)候，她聽(tīng)鳳飛飛《十八姑娘一朵花》、歐陽(yáng)菲菲《熱情的沙漠》，不喜歡劉文正的《三月里的小雨》，因為“黏黏答答”，也不喜歡鄧麗君，因為“太慢了”。
張薔看了大量外國電影。她看了好幾遍羅馬尼亞電影《沸騰的生活》，為的是聽(tīng)后半段的音樂(lè )，等觀(guān)眾都散了她還坐在椅子上，聽(tīng)完歌才走?！?0年代能聽(tīng)到那種音樂(lè )，要瘋了啊?！彼龕?ài)看巴基斯坦電影《永恒的愛(ài)情》，男主角在馬路上追女主角，女主角唱著(zhù)愛(ài)情的歌。她沉浸其中，向往一夫一妻、一生一世的愛(ài)情。也看《絕唱》，喜歡山口百惠的日式三七頭。
這些影片最吸引她的是配樂(lè )，她的音樂(lè )與這一時(shí)期的電影產(chǎn)生聯(lián)結。
80年代初，日本紀錄片《狐貍的故事》上映，該片通過(guò)一棵生長(cháng)在日本北部鄂霍次克海邊老橡樹(shù)的敘述，以擬人手法虛構了一對狐貍的經(jīng)歷。遠方的冰川里蹦出一團火紅，紅紅的太陽(yáng)輝映，音樂(lè )響起，看得張薔直起雞皮疙瘩。后來(lái)演出時(shí)他們會(huì )唱里面的主題歌《大地早上好》，“特美好”。
新影電影資料館總編喜歡她，有了新雜志第一個(gè)給她看。彩色紙張上，瓊·考林斯梳著(zhù)貴婦大卷，體態(tài)優(yōu)雅。索菲亞·羅蘭立在井邊，撐著(zhù)胳膊、仰著(zhù)頭。14歲的蘇菲·瑪索在《初吻》和《初吻2》中嶄露頭角，成為“法蘭西之吻”……有一期《大眾電影》是芭芭拉·史翠姍，她的爆炸頭如同她的人氣一樣熱烈。張薔覺(jué)得好美，去找師傅做，但理發(fā)師都不會(huì )。她在家自己弄，把筷子折斷了，用洗相紙裹住頭發(fā)，涂上威娜寶香波，燙出了人生第一個(gè)爆炸頭。
改革開(kāi)放最初的幾年里，社會(huì )的閉塞仍未完全打開(kāi)，張薔卻因成長(cháng)環(huán)境接觸了數倍于同齡人的廣博世界，初中時(shí)，她已將音樂(lè )作為自己未來(lái)發(fā)展的方向，確信自己可以成功。她很少與同齡人交流，稱(chēng)自己活在另一個(gè)世界，“他們還玩泥巴呢，我聽(tīng)迪斯科了已經(jīng)?！?/p>
?
“音樂(lè )圈我說(shuō)什么是什么，我唱什么全國人民聽(tīng)什么”
張薔高一那年，海淀區舉辦青年歌手大賽，她唱著(zhù)卡朋特的《什錦菜》參加比賽，評委席的老干部們面無(wú)表情，她唱完尷尬退場(chǎng)。別的歌手圍上來(lái)，夸她“唱得真棒”。
媽媽請樂(lè )團樂(lè )手到家里聽(tīng)張薔唱歌，希望他們能給女兒指點(diǎn)和機會(huì )。她的音色得到大家的肯定，被認為是音色黃金點(diǎn)——不是很高，有穿透力。他們讓16歲的張薔“趕緊出名”，因為“再不出名就晚了”。有人建議她去廣州唱茶座賺錢(qián)——那時(shí)，作為最接近香港的省份，廣東的音樂(lè )在全國領(lǐng)先。張薔不喜歡唱完給小費的方式，拒絕了。
不久，一位叫林述泰的老師和張薔媽媽聯(lián)系上，希望帶她錄制盒帶。林本是科班出身的二胡演奏家，1980年后進(jìn)入流行音樂(lè )界，是中國第一代流行音樂(lè )人，替音像公司做配器（編曲）及樂(lè )隊指揮。
此前，張薔給別的音像公司遞小樣，中間人委婉告知“對方喜歡傳統的中國大美女，大眼睛雙眼皮”。她火了，“唱歌好的女歌手都不漂亮，我不好看，但是我美，我身體里散發(fā)著(zhù)一股磅礴的美！”
她去云南音像公司的棚錄了第一張專(zhuān)輯《東京之夜》，在錄音室遇到同樣年輕的王菲，她正在棚里模仿鄧麗君。當時(shí)中國迎來(lái)文體藝術(shù)的全面開(kāi)花，1979年，太平洋影音公司成立，一年賺了80萬(wàn)，那時(shí)張薔媽媽的工資一個(gè)月才十幾塊。因此，盡管張薔是新人，公司仍決定制作60萬(wàn)張《東京之夜》。
閉塞的社會(huì )環(huán)境與民眾膨脹的精神需求劇烈撕扯。張薔記得，那時(shí)一個(gè)歌手要出唱片,要把小樣送到音像公司去，由音樂(lè )編輯決定。她朋友從日本弄了一張谷村新司的專(zhuān)輯，騙編輯說(shuō)是自己的小樣，對方完全聽(tīng)不出來(lái)，“他根本不知道谷村新司在國外多紅?！?/p>
張薔至今保存著(zhù)以前的照片和China News 的報道 圖/受訪(fǎng)者提供
?
國內創(chuàng )作有限，翻唱成為當時(shí)最主流的音樂(lè )形式，借用外國歌曲旋律，填入中文歌詞，重做編曲，錄制發(fā)行——一批歌手因此走紅，張薔是其中之一。她的音樂(lè )積累與音樂(lè )審美派上了用場(chǎng)，專(zhuān)輯曲目主要由張薔定奪，由出版社組織人馬譯詞或填詞，再配器、演奏和錄音。簽約后，張薔拿到1400塊錢(qián)，比她媽媽一年的工資還多。
開(kāi)始錄的時(shí)候，張薔已經(jīng)知道自己一定可以火?！拔沂悄且淮贻p人，知道那一代人喜歡什么，所以我特別能把握這個(gè)脈搏。音樂(lè )很簡(jiǎn)單，就是你的審美觀(guān)。旋律跟節奏并重就是一個(gè)成功的音樂(lè )。律動(dòng)不明朗，旋律模棱兩可，就是會(huì )被世人遺忘的作品。世界上好聽(tīng)的迪斯科音樂(lè )都有讓你復刻的能力，像《巴比倫河》，年輕人都聽(tīng)這個(gè)。根本就忘不了，這就是它成功的原因，所以我就延續這個(gè)風(fēng)格，前面不難聽(tīng)，副歌一定要美，大家就等著(zhù)那個(gè)高潮一下，音樂(lè )是有高潮的，那是激動(dòng)人心的一刻?！?/p>
張薔設計了自己的造型，專(zhuān)輯封面上，她留著(zhù)當時(shí)罕見(jiàn)的爆炸頭，穿紅色T恤，配紅色抹額。60萬(wàn)張專(zhuān)輯迅速售罄，云南音像又給了她8000元，她花了50塊給自己買(mǎi)了一條黑色土布超短裙。云南音像迅速開(kāi)始制作張薔的第二張專(zhuān)輯，數量加到250萬(wàn)張，錄制時(shí)，錄音室旁邊工作人員等著(zhù)她唱完，送到樓下生產(chǎn)，卡車(chē)在門(mén)外等，生產(chǎn)完了就運走，發(fā)往全國的音像店。
張薔進(jìn)入了流水線(xiàn)演唱時(shí)期，最多的一個(gè)月錄了四盒歌帶。她形容那段日子是“鉆棚子”，每天都在棚里，工作人員看到她頭都不會(huì )抬一下。一張專(zhuān)輯14首歌，她每天學(xué)兩首，白天在家練，下午4點(diǎn)進(jìn)棚，6個(gè)小時(shí)后結束?！拔铱隙ㄊ悄菚r(shí)候中國唯一以這樣速度工作的歌手?！睌狄园儆嫷臍W美、日本、中國港臺歌曲出現在張薔的聲音中，盡管相對粗糙的制作水平、流水線(xiàn)的速度和合作者的審美水平讓她的作品質(zhì)量起伏不定，但她將國人聞所未聞的歌曲打包，以她的黃金點(diǎn)嗓音呈現，讓它們成為了“張薔的歌”。這些歌曲傳遍大街小巷，發(fā)廊是“愛(ài)你在心口難開(kāi)……”，店鋪里響起“每當我走過(guò)這間咖啡屋……”，她的聲音嵌入80年代，成為時(shí)代的背景音樂(lè )。
這一時(shí)期的張薔，是音樂(lè )市場(chǎng)最受歡迎的女歌手，多年后她回憶往事，稱(chēng)當時(shí)是自己“最輝煌的時(shí)候”，“音樂(lè )圈我說(shuō)什么是什么，我唱什么全國人民聽(tīng)什么?！?/p>
?
“下一個(gè)時(shí)代是崔健的”
走紅后，聲名迅速將張薔包裹，但隨性的一面讓她得以免受侵蝕。
參加海淀區的歌唱比賽后，她受到后來(lái)成為黑豹樂(lè )隊經(jīng)紀人的郭傳林的關(guān)注。郭傳林邀請張薔一起“走穴”。 張薔和他簽了約，八塊錢(qián)一場(chǎng)。她是最早受到合約保護的歌手，不算規范的合約是后來(lái)很多合約的雛形。
張薔跟著(zhù)郭去了河南三門(mén)峽。三門(mén)峽多鐵礦，沿途山脈都是紅的，她以為自己到了美國印第安人的地方。一行人住在劇場(chǎng)后面的小房子里，六張床，都是上下鋪。
第一場(chǎng)演出，別人穿著(zhù)規矩的白襯衫和百褶裙，唱花鼓戲、民歌，張薔裹著(zhù)黑絲長(cháng)襪，唱了《請到天涯海角來(lái)》、《傷心的電影》，一首外國歌、一首鄧麗君，觀(guān)眾反響熱烈。第二場(chǎng)不讓張薔上了，當地文化局局長(cháng)說(shuō)她的節目“有毒”。接下來(lái)一周她沒(méi)有了收入。劉曉慶也在團里，每天晚上抱著(zhù)枕頭睡，里面都是錢(qián)。
出專(zhuān)輯走紅后，張薔偶爾也會(huì )接一些走穴的活兒。有次遇到節目安排不夠，她已經(jīng)唱了8首了，還沒(méi)到原定兩個(gè)小時(shí)的演出時(shí)間。觀(guān)眾往臺上扔酒瓶子和磚頭，吼著(zhù)要看張薔。演出方最后讓現場(chǎng)觀(guān)眾拿著(zhù)票根，到后臺排好隊看張薔。張薔坐著(zhù)，觀(guān)眾從左邊的門(mén)進(jìn)，看她一眼，從右邊的門(mén)出。
磁帶收藏家趙三才收藏的部分張薔磁帶 圖/受訪(fǎng)者提供
?
最后一次走穴，張薔在首都體育館參加一次拼盤(pán)演出，倒數第二個(gè)出場(chǎng)，她的名字照例引發(fā)全場(chǎng)歡呼。那次演出，尚未組建零點(diǎn)樂(lè )隊的周曉鷗、鼓手二毛、吉他手大毛給她伴奏。場(chǎng)上掛著(zhù)迪斯科球，舞臺和座位亮晶晶的。張薔唱完，觀(guān)眾往臺上扔硬幣，它們和迪斯科球射出的光交疊，空中地上亮晶晶的，“跟銀子雨似的，特好看特浪漫?！?/p>
張薔的媽媽在她出道之后成為她的經(jīng)紀人，其中一個(gè)任務(wù)是接待找上門(mén)來(lái)的歌迷。一位山東口音的青年常來(lái)，說(shuō)自己寫(xiě)東西，希望能合作。張薔記得，送這位山東青年出門(mén)時(shí)，他的背影看著(zhù)很辛苦，名字也透著(zhù)苦。
平日，張薔會(huì )去舞廳，當時(shí)只有麗都酒店、北京飯店、西苑飯店、昆侖飯店里有，只能外賓或持港臺證件的人進(jìn)去。舞廳里放著(zhù)麥當娜的歌，一群最時(shí)髦的年輕人喝著(zhù)可樂(lè )和進(jìn)口橙汁，聽(tīng)到喜歡的歌會(huì )沖下舞池跳舞。
高強度的工作讓張薔體力不支，她也對自己野蠻的、不成體系的翻唱方式產(chǎn)生厭倦。同時(shí)，她的音樂(lè )敏感再次跳出來(lái)，告訴她翻唱的路可能走到頭了?！皼](méi)人給我寫(xiě)歌，適合我歌路的歌、好聽(tīng)的歌我翻唱得也差不多了。當時(shí)的直覺(jué)是，翻唱已經(jīng)完了，接下來(lái)是要拼原創(chuàng )的時(shí)代了?！?/p>
一年后她懷孕回國，在錄音棚碰上崔健在錄《新長(cháng)征路上的搖滾》，跟朋友說(shuō)，這人肯定紅，下面這個(gè)時(shí)代是他的。
張薔在宣傳冊上看到了澳大利亞珀斯的照片，上面有令人向往的陽(yáng)光、沙灘和海浪。她瞞著(zhù)所有人，辦好了去珀斯的手續，塵埃落定后告訴朋友和家人出國的打算。有出版社找到她，希望搶到她出國前最后一盤(pán)盒帶的出版權，條件是給她一個(gè)四合院。
走之前，她在秀水街換了5萬(wàn)美金的現款，整條街一天只有幾千美金，她讓當時(shí)的男朋友去換了一個(gè)星期。過(guò)香港海關(guān)時(shí)，拆開(kāi)行李箱數錢(qián)對數，工作人員問(wèn)她帶這么多錢(qián)出去干什么，她答學(xué)費和生活費。對方說(shuō)“祝你學(xué)業(yè)有成”。
至此，張薔在國內失去蹤跡，之后幾經(jīng)起落，直到2013年簽約摩登天空，和新褲子樂(lè )隊合作，才在音樂(lè )上迸發(fā)出新的光彩。
張薔職業(yè)生涯的第一次高峰集中于1984到1987年，后來(lái)的年輕人很難感知到當時(shí)張薔讓人著(zhù)魔的吸引力，影像的缺乏與主流媒體的忽略讓她一度悄無(wú)聲息，即便再度復出走紅，年輕人對她過(guò)往的印象也只停留在嚇人的唱片銷(xiāo)量和她現在的采訪(fǎng)中，她的言語(yǔ)在有限的回溯中，她的話(huà)讓人心馳神往，卻又難辨真假，一如八十年代之于80后和00后。
作家韓松落稱(chēng)，她讓人們看到，一個(gè)時(shí)代沒(méi)那么容易斷腕般離去，也不會(huì )悄無(wú)聲息地沉沒(méi)。她所提供的心理慰藉，給她的新形象附加了更多復雜的況味，也讓她的“80年代神話(huà)”再次加固。
她感念八十年代對自己的意義，“八十年代很貧瘠，但就因為貧瘠吧，得到過(guò)的東西會(huì )印象特別的深?！彼患t了幾年，隨后就過(guò)著(zhù)家庭主婦的生活。有人問(wèn)張薔，過(guò)去像不像一場(chǎng)夢(mèng)，她否認?！拔腋冻鲞^(guò)，非常努力過(guò)，所以當時(shí)的成功不是泡影，放棄也是自己的選擇。八十年代的貧瘠，八十年代的饑渴，八十年代的奮斗精神，八十年代最早富起來(lái)的人的享受—— 我都享受過(guò)。夠啦，知足?！?/p>
?
“迪斯科一直沒(méi)有離開(kāi)，就像我一樣”
人物周刊：你最早出名，那時(shí)候主流媒體沒(méi)有報道你，但改革開(kāi)放30周年的時(shí)候，我們提到80年代的音樂(lè )，很多媒體都會(huì )把你拿出來(lái)當作一個(gè)樣板。
張薔：我是一個(gè)奇怪的案例，少年得志、大器晚成全占了，這倆矛盾、沖突，不可能在一個(gè)人身上發(fā)生，但我是經(jīng)過(guò)沉淀才大器晚成的，我少年是得志，但我離開(kāi)了，我要不離開(kāi)我也不一定能成什么大器晚成，我也臭了，但我經(jīng)歷了大概有二十多年的成名。
人物周刊：你說(shuō)的大器晚成是指？
張薔：我被年輕一代接受，因為我們那一代年輕人接受的太少了，沒(méi)有什么新作品推出。我特別喜歡跟年輕人合作。音樂(lè )不光是為老年人服務(wù)，更多為年輕人服務(wù)，他們需要這種能力和動(dòng)力，需要這種動(dòng)感，尤其是迪斯科。其實(shí)迪斯科是80年代的說(shuō)法，迪斯科就是一個(gè)老爺爺，一個(gè)祖宗，子子孫孫，像電音啊全是迪斯科根基，迪斯科一直沒(méi)有離開(kāi)，就像我一樣，沒(méi)有離開(kāi)，但是該回潮的時(shí)候跟年輕人嫁接，站在時(shí)代的前沿，因為有些年輕人他純聽(tīng)國外的東西他不接受，咱們轉換一下，變成自己民族的東西，這種比較洋氣的新時(shí)代的象征，我覺(jué)得挺好的。這是我認為我大器晚成的一個(gè)理由吧。能被現在的年輕人接受我覺(jué)得我挺幸運的。
人物周刊：繼續剛才那個(gè)話(huà)題，你當時(shí)雖然沒(méi)有主流媒體關(guān)注，但是這么多年以后，我們再回顧那個(gè)年代，反而大家都會(huì )說(shuō)到你。
張薔：對啊，因為現在新一代年輕人成長(cháng)起來(lái)了，老的不接受我們的那批已經(jīng)下去了。80年代確實(shí)有一些東西很美好，包括人的感情，特別純真。我能為你兩肋插刀，沒(méi)有什么錢(qián)的事，你就記得我是你哥們，我對你好就行了，現在的人做不到。好多人問(wèn)我，你覺(jué)得80年代跟現在有什么不同？我說(shuō)80年代好像就是我為你做什么沒(méi)那么多附加條件，但是現在沒(méi)辦法，大家都要生存。那時(shí)候我們北京的孩子，上你們家吃剩飯去，掀開(kāi)報紙都是他爸爸媽媽哈喇子，現在誰(shuí)吃??？小時(shí)候我們都吃。我覺(jué)得是一種光榮的事，還是一個(gè)占便宜的好事，“你們家有剩飯嗎，有啊，走?！蹦菚?huì )兒我們談戀愛(ài)都是奔著(zhù)結婚去的，不結婚就是耍流氓。反正就那會(huì )兒情感是真摯的吧，審美觀(guān)也是比較偏洋氣的，偏歐美的，這些流行音樂(lè )就是歐美過(guò)來(lái)的，那會(huì )兒我們玩純正的流行音樂(lè )，沒(méi)添加別的。
人物周刊：別的是指？
張薔：就是加入民族概念。民族概念跟流行音樂(lè )挺沖撞的。那會(huì )兒我們嘗試過(guò)之后，大家開(kāi)始先玩純的音樂(lè )，慢慢就開(kāi)始膨脹了，加入民族音樂(lè )，最后還弄了個(gè)迪斯科《智取威虎山》，創(chuàng )新意識挺好的，想法是對的，但是音樂(lè )一出來(lái)就沒(méi)那么美。
人物周刊：2013年發(fā)布新專(zhuān)輯的時(shí)候你有重回當年的感覺(jué)嗎？
張薔：沒(méi)有那種感覺(jué)。我不覺(jué)得它會(huì )火，但是簽了摩登了嘛，要有一個(gè)音樂(lè )作品出現，你還是一個(gè)歌手，歌手要有自己的專(zhuān)輯出來(lái)。后來(lái)和新褲子合作，他們也說(shuō)薔姐我們?yōu)槟龅囊步弑M全力了，我們就這么多都拿出來(lái)給您用了，能不能成功就聽(tīng)天由命了。當時(shí)唱的時(shí)候我希望更好，但是回家聽(tīng)這個(gè)專(zhuān)輯，我發(fā)現我喜歡來(lái)回聽(tīng)，來(lái)回聽(tīng)不煩，說(shuō)明有可能是個(gè)好專(zhuān)輯。
人物周刊：這些年你一直沒(méi)有停止過(guò)對自己音樂(lè )的期許？
張薔：現在音樂(lè )種類(lèi)多，年輕人被瓜分了，不像我們那會(huì )兒特集中，一出來(lái)一個(gè)所有人都喜歡往上沖，現在音樂(lè )的形式好像這波喜歡土嗨的，那邊喜歡迪斯科的，這邊喜歡電音的，這邊喜歡民謠的，好多種類(lèi)，吃啥的都有。我這種風(fēng)格還是有一幫人認可的，太黑暗的可能不喜歡我，那我也不在乎那幫人了，你可以不喜歡我沒(méi)辦法，我也不能讓全世界的人都喜歡我，有喜歡我的我也就挺知足的。
人物周刊：你會(huì )覺(jué)得遺憾嗎？
張薔：沒(méi)遺憾，反正我有錢(qián)花就行了，不關(guān)注那么多事。我腦子比較簡(jiǎn)單，我不想成大名成大家，弄得多輝煌，多輝煌不也得死嘛。
