本刊記者? 邱苑婷? 實(shí)習記者? 劉蓓佳? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
浪漫，迷幻，但凡聽(tīng)過(guò)一首“落日飛車(chē)”的歌，你大概都會(huì )用這樣的詞匯形容這支來(lái)自臺灣的樂(lè )隊。
在單曲《My Jinji（我的金桔）》不時(shí)出現在年輕一代的朋友圈分享頁(yè)面之前，這首歌曾飄蕩在冬天結冰的貝加爾湖邊，高聳的懸崖上，一對情侶踩著(zhù)慢悠的鼓點(diǎn)相擁而舞；也曾回響在地中海沿岸的夜色中，海浪拍岸，月色溫柔，岸邊女孩輕輕跟唱；以及音樂(lè )節的大草坪上，真正的落日時(shí)分，拉手向前奔跑的年輕人指著(zhù)遠處的電纜線(xiàn)：“看，如果電纜下吊著(zhù)纜車(chē)，就真的是落日飛車(chē)了?！?/p>
但樂(lè )隊本身仍保持著(zhù)某種神秘。就算是歌迷，也沒(méi)多少人確切知道，這個(gè)樂(lè )隊到底有幾個(gè)人，主唱和成員們叫什么名字、甚至是長(cháng)什么樣子。盡管如此，僅兩三年時(shí)間，落日飛車(chē)在大陸各城市的巡演還是到了“開(kāi)票即售罄”的程度——“草東沒(méi)有門(mén)票，落日飛車(chē)也沒(méi)有”，樂(lè )迷如此打趣。
“三千臺團上大陸”，音樂(lè )自媒體“北方公園”這樣形容近幾年的音樂(lè )格局。隨著(zhù)音樂(lè )的互聯(lián)網(wǎng)傳播與新生代審美消費能力的成長(cháng)，不少臺灣小眾樂(lè )團逐漸在大陸積累起知名度，“落日飛車(chē)”算其中的浪漫擔當?！奥?tīng)落日飛車(chē)，睡到心上人”“一定要和你喜歡的人去聽(tīng)一場(chǎng)落日飛車(chē)”“懷孕搖滾”，他們的“音樂(lè )人設”總跟浪漫與戀愛(ài)情愫相關(guān)。
但仔細想想，落日飛車(chē)其實(shí)是一支充滿(mǎn)矛盾的樂(lè )隊。沒(méi)多少人知道，十年前落日飛車(chē)草創(chuàng )時(shí)，他們玩的是真正的硬核搖滾。
多硬核呢？2009年《歡迎來(lái)到地下社會(huì )現場(chǎng)合輯》里收錄了一首名叫《Ah-Ah》的歌，當年21歲的落日飛車(chē)主唱國國（曾國宏）在live現場(chǎng)極盡放肆地尖嗓嘶吼了八次“啊——”，從歌曲的第15秒開(kāi)始，間隔地貫穿到歌曲尾聲，真切地讓人擔心他的喉嚨會(huì )否撕裂。
偶然發(fā)現了這首遺珠的歌迷們亢奮得如同發(fā)現了乖學(xué)生的B面。有人說(shuō)這不是落日飛車(chē)，是“朋克飛車(chē)”“末日飛車(chē)”“亡路飛車(chē)”“落日過(guò)山車(chē)”；也有人說(shuō)，這才是真正的落日飛車(chē)，如今熱門(mén)的單曲《My jinji》之流，都不過(guò)是“落日余暉”。
曾國宏愛(ài)把這種矛盾或反差稱(chēng)為“幽默”——這也是他在采訪(fǎng)中最?lèi)?ài)重復的詞。他長(cháng)著(zhù)一張普通又規矩的上班族的臉，加上那副1300度、從沒(méi)摘下過(guò)的超厚黑框眼鏡，正經(jīng)得不像玩樂(lè )隊的人——但穿著(zhù)沙灘度假風(fēng)的花襯衫，聊著(zhù)聊著(zhù)整個(gè)人就從沙發(fā)上一屁股坐到了地上。
坐在地上是為了離茶幾上的三明治近一點(diǎn)。他沒(méi)顧忌，聊到一半突然扔出一句：“對不起，請問(wèn)我可以吃嗎？”眼神盯著(zhù)桌上擺了一小時(shí)的三明治。已經(jīng)是下午一點(diǎn)，他還沒(méi)吃早飯，采訪(fǎng)頭天晚上，剛在糖果live演完北京第一場(chǎng)的樂(lè )隊六人去School酒吧喝到凌晨。樂(lè )隊每個(gè)人都好酒，其他人喝到早上5點(diǎn)，國國還算克制，3點(diǎn)就先行告退——但還是起晚了。
這已經(jīng)是很大的進(jìn)步，某種成熟的表現，曾國宏解釋?zhuān)耙郧拔覀冄莩龊笈_上堆的都是酒瓶，上臺前，習慣一起干一杯?！?/p>
?
最糟糕的演出
曾國宏今年32歲，開(kāi)始有意識地自制。這一切要從2018年3月北京那場(chǎng)他自認最糟糕的演出說(shuō)起。
那次，曾國宏是真的生氣了。演出剛結束，樂(lè )隊一行人下臺，他摔了酒瓶，和鍵盤(pán)手小干扭打起來(lái)。是真的打，衣服被扯破，渾身是傷，滿(mǎn)地碎碴。
“到底想不想好好表演了！”演出實(shí)在不叫人滿(mǎn)意，曾國宏憋了一肚子氣。
“反正是先罵我就對了？”小干不示弱，當即懟回去。
打架的起因就是這么一來(lái)一回。導火索一點(diǎn)燃，后臺里打成一片。毫不知情的觀(guān)眾在外面喊“安可”。一團混亂中，國國跑到臺上，自己一個(gè)人拿著(zhù)吉他把返場(chǎng)曲彈了。唱完下來(lái)繼續打，直到大家把他們拉開(kāi)。
“沒(méi)有比這個(gè)更糟的了?！彼貞?。這幾年，落日飛車(chē)密集地跑巡演，他們剛開(kāi)始覺(jué)得新鮮，連軸在不同城市間飛行，演出前喝、演完更要喝，喝完吃夜宵，醉醺醺回到酒店，睡上兩小時(shí)就起床繼續跑下一個(gè)城市。臺北巡演是這樣，美國巡演是這樣，他們以為沒(méi)問(wèn)題——直到2018年開(kāi)始，原先五六場(chǎng)的巡演來(lái)到大陸，增加到一次18場(chǎng)。巡演中段，疲累和無(wú)節制的喝酒熬夜讓每個(gè)人都生了病。沒(méi)有人在狀態(tài)，后臺準備間的桌子上，酒瓶變成了藥瓶。
“大型車(chē)禍現場(chǎng)”，那段時(shí)間他們的現場(chǎng)演出偶爾收到這樣的評價(jià)。曾國宏沒(méi)回避，主動(dòng)提起這茬自嘲，笑里有些微的尷尬。沒(méi)人會(huì )因為被批評高興，但他很清醒：“我檢討反省過(guò)了?！?/p>
他反省的結果是，心態(tài)確實(shí)要“從業(yè)余玩音樂(lè )的屁孩轉變到專(zhuān)業(yè)演出的音樂(lè )人”。2018年，落日飛車(chē)出了一整張和成熟主題有關(guān)的專(zhuān)輯，叫《Cassa Nova》，翻譯過(guò)來(lái)的意思是“半熟王子”。這張專(zhuān)輯最先試出的單曲《Cool of Lullaby》開(kāi)頭，用了一大段法語(yǔ)《小王子》的對白——那是曾國宏很喜歡的書(shū)，某種程度上，他覺(jué)得《小王子》說(shuō)的也是成熟這件事：“人要怎么從一個(gè)幼稚或者單純的狀態(tài)去接受世界的殘酷一面?！?/p>
落日飛車(chē)2019“出差”臺北演唱會(huì )現場(chǎng)
?
巡演的新鮮感和刺激已經(jīng)降到最低了。時(shí)不時(shí)地，臺上的曾國宏會(huì )靈魂出竅：要彈要唱的歌已經(jīng)演過(guò)幾百遍，要說(shuō)的話(huà)已經(jīng)準備好了，一上臺，身體就會(huì )自動(dòng)地把歌彈完唱完。有時(shí)是專(zhuān)注到了一種幾近迷幻的狀態(tài)，剎那緊張的一瞬，會(huì )完全不知道自己到底要彈什么，然后——“我會(huì )看到我的手，自己在吉他格子位置上移動(dòng)。好好好可怕喔！這個(gè)人還是我嗎？”
只有在和觀(guān)眾打招呼說(shuō)“今天來(lái)到哪里”時(shí)，靈魂會(huì )回來(lái)——認真地想一下自己在哪兒。2019年過(guò)去一半時(shí)，他們已經(jīng)演過(guò)三十多場(chǎng)了。
?
爬上金字塔
這樣的巡演頻率，足以讓他們躋身臺灣樂(lè )隊的頂端。十年前落日飛車(chē)草創(chuàng )時(shí)，還只是個(gè)搞實(shí)驗電子音樂(lè )的雙人組合，曾國宏在臺北藝術(shù)大學(xué)讀研究所，學(xué)的是新媒體藝術(shù)，自我定位是個(gè)“音樂(lè )宅”，沒(méi)認真想過(guò)要專(zhuān)業(yè)做音樂(lè )。
那時(shí)候臺北的原創(chuàng )小眾音樂(lè )市場(chǎng)不如今日，想要靠音樂(lè )為生，單憑原創(chuàng )樂(lè )隊幾乎看不清前路，比較靠譜的出路是當藝人的樂(lè )手，機會(huì )多、薪水也相對穩定。盡管家里沒(méi)人從事和藝術(shù)相關(guān)的任何工作，但好在曾國宏生長(cháng)在一個(gè)還算開(kāi)明的小康家庭，從小父母對他的要求就是自己選擇自己負責。他和父母說(shuō)，如果25歲還沒(méi)有搞出什么名堂、養不活自己的話(huà)，他就會(huì )放棄。
“地下社會(huì )”是當時(shí)他們常去的一家臺北live house（音樂(lè )現場(chǎng)酒吧）。吼出《Ah-Ah》那陣子，曾國宏迷上了Jack White，一個(gè)玩草根布魯斯的音樂(lè )人。地下社會(huì )辦周年慶，請了八九支樂(lè )隊來(lái)演出，落日飛車(chē)也在其中：“我們真的是去胡鬧的?，F場(chǎng)亂喊，歌詞都沒(méi)寫(xiě)?！?/p>
近十年過(guò)去，當年被請去的八九支樂(lè )隊，幾乎只剩下落日飛車(chē)在飛。在這個(gè)屬于原創(chuàng )小眾樂(lè )隊的金字塔隊列里，十年前，只有“超頂端”的樂(lè )隊才能生存下來(lái)。即使是落日飛車(chē)，在2011年出了第一張專(zhuān)輯《Bossa Nova（巴薩諾瓦）》后，之后四年再無(wú)動(dòng)靜?！禕ossa Nova》尚沒(méi)有顯出某種風(fēng)格上的整體感——如今成為他們標志的浪漫迷幻風(fēng)，在那張專(zhuān)輯里只依稀偶現。硬要說(shuō)的話(huà)，你能從中聽(tīng)到The Beatles（甲殼蟲(chóng)樂(lè )隊），聽(tīng)到Pink Floyd（平克·弗洛伊德樂(lè )隊），聽(tīng)到Led Zeppelin（齊柏林飛艇），聽(tīng)到貓王……有樂(lè )迷評價(jià)，那是對上世紀60到80年代西方經(jīng)典搖滾和流行樂(lè )的“一場(chǎng)優(yōu)雅的高仿原創(chuàng )”，極盡復古趣味。
那會(huì )兒曾國宏還在各種音樂(lè )風(fēng)格里探索。但玩反差的幽默感已然鉆出地表：專(zhuān)輯里有各種曲風(fēng)，偏偏沒(méi)有專(zhuān)輯名所稱(chēng)的Bossa Nova（一種融合巴西森巴舞曲和美國酷派爵士的“新派爵士樂(lè )”）。
曾國宏經(jīng)常和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，“落日飛車(chē)是音樂(lè )風(fēng)格的婊子”，笑自己在音樂(lè )方向上沒(méi)有從一而終的忠誠。不過(guò)他并不在乎用什么語(yǔ)言來(lái)定義落日飛車(chē)。流派和風(fēng)格在他的理解里是音樂(lè )發(fā)展史上的必經(jīng)過(guò)程，如同土壤地層的堆積。讀研究所期間是他最癡迷于音樂(lè )研究的時(shí)候：電腦上常常是一邊維基百科、一邊YouTube，從他喜歡的專(zhuān)輯或歌手開(kāi)始搜索，不斷鏈接到新的頁(yè)面，看到新的名字立馬去YouTube查，編進(jìn)清單里，睡前再把這些音像全部聽(tīng)完。
落日飛車(chē)巡演現場(chǎng)
?
“就是去拓展一個(gè)橫向和垂直的連接?！睆膿u滾和流行樂(lè )出發(fā)，他漸漸拓及更前衛的風(fēng)格如電子樂(lè )，也回溯到古典樂(lè )，甚至是古典與當代音樂(lè )的結合，再從音樂(lè )觸碰到電影、舞蹈、雕塑等其他藝術(shù)形式……對他來(lái)說(shuō)，認知邊界的拓展帶來(lái)的是某種底層共通的領(lǐng)悟：所有這些真正關(guān)聯(lián)的都是人。
“無(wú)論藝術(shù)、文化還是政治、經(jīng)濟，最后都會(huì )回到人身上。從音樂(lè )創(chuàng )作的規則里面，你會(huì )發(fā)現其實(shí)這就是人活動(dòng)或者思考的一種規則?！?/p>
慢慢地就有了一些取舍和選擇。在曾國宏的講述中，落日飛車(chē)當初休團的原因更多是成員個(gè)人的境遇：當時(shí)他還在讀研究所，另一個(gè)團員Kevin（李柏澔）剛畢業(yè)開(kāi)始做急診室醫生，隨時(shí)待命的狀態(tài)讓Kevin幾乎不可能參加排練。國國開(kāi)始更多地把精力轉向他和鼓手尊龍的另一支樂(lè )隊“森林”，也以另一個(gè)身份出現在公眾視野——臺灣原創(chuàng )音樂(lè )人張懸的御用吉他手。
直到2015年的夏天。張懸的巡回演出告一段落，曾國宏重新召集老朋友尊龍，還有音樂(lè )趣味相似的貝斯手弘禮、鍵盤(pán)手小干——他們都喜歡搖滾、80年代愛(ài)用的合成器。再后來(lái)薩克斯風(fēng)手浩庭、小打擊樂(lè )手?zhù)B人也被吸納進(jìn)來(lái)，在臺北的排練室里，落日飛車(chē)正式重飛。
此時(shí)離落日飛車(chē)初誕已經(jīng)過(guò)去六年。在曾國宏的感知里，這些年間，臺灣整體的音樂(lè )氛圍明顯在提升，對臺北的年輕人而言，周末去live house聽(tīng)現場(chǎng)演出，已成為再平常不過(guò)的生活方式。小眾市場(chǎng)消費群體的成形，對職業(yè)音樂(lè )人當然是好事——以前玩樂(lè )隊是為了酷，現在，玩樂(lè )隊成為一種日常，加上臺北的租房生活成本相對較低，只需要爬到金字塔的前10%甚至前20%，基本就能維持生存水平。
2016年3月，落日飛車(chē)在排練室玩出了EP《Jinji Kikko》。這張只有三首單曲的EP，或者單單一首《My Jinji》，直接送落日飛車(chē)沖向了金字塔頂部。
?
“這個(gè)旋律太好聽(tīng)了，要把它彈個(gè)一百遍！”
聽(tīng)過(guò)《My Jinji》的人，絕不會(huì )忘記這首長(cháng)達6分40秒的歌中，后半部分足足重復了3分鐘半的同一個(gè)旋律。
要把這個(gè)旋律重復很多遍，這是曾國宏在練排室就決定好的事情?！禡y Jinji》的創(chuàng )作過(guò)程是這樣的：曾國宏先寫(xiě)完主副歌，后半段在樂(lè )隊排練時(shí)即興。寫(xiě)出這段五小節的循環(huán)旋律時(shí)，他當即意識到它的獨特：這是一個(gè)聽(tīng)覺(jué)上讓人感到不規律的循環(huán)，但是“太迷幻了，太好聽(tīng)了”。
“要把它彈個(gè)一百遍，一定要分享給大家！”他大笑。
最后他們足足重復了二十幾遍。重復里也用了心思：同一個(gè)旋律，每一遍重復都會(huì )加入新的樂(lè )器，利用不同樂(lè )器的堆疊和樂(lè )理編曲技巧，讓人感覺(jué)越來(lái)越高亢、明亮和激動(dòng)?！熬拖衲莻€(gè)樂(lè )隊要解離了、要分裂了這樣子?！?/p>
薩克斯風(fēng)的加入則出于某種幽默?！耙驗槲矣X(jué)得，有薩克斯風(fēng)，就會(huì )有比較油膩的感覺(jué)，有那種80年代、年輕人會(huì )很討厭的元素嘛。搖滾樂(lè )隊有薩克斯風(fēng)你會(huì )覺(jué)得超傻，都是很老（的元素）了，欸我會(huì )覺(jué)得，把這種刻板印象拿來(lái)扭轉一下，就會(huì )變成很酷很新的東西?！?/p>
追溯起來(lái)，搖滾樂(lè )隊里配置薩克斯風(fēng)手其實(shí)是很傳統的一件事。The Rolling Stones（滾石樂(lè )隊）的不少歌曲中都出現了薩克斯風(fēng)solo，但這在亞洲并不多見(jiàn)。英國的樂(lè )迷曾和他們說(shuō)，落日飛車(chē)的音樂(lè )聽(tīng)起來(lái)很復古很老派，但同時(shí)也很新——他們知道那些元素或風(fēng)格從何而來(lái)，但從沒(méi)聽(tīng)它們被這樣整合過(guò)。這也是曾國宏所謂的“幽默”——這些復古的元素，在亞洲的文化情境下出現，在他看來(lái)“很幽默、也很新鮮”。
效果如他所愿，甚至意外地好。薩克斯風(fēng)手浩庭成了落日飛車(chē)現場(chǎng)演出時(shí)最搶眼的存在——這個(gè)小他們幾歲的大男孩總在演出時(shí)賣(mài)足力氣，可惜偏偏要鼓起腮幫子吹薩克斯，戲只好都用在眼神和肢體上。
如今他們通常以六人編制出現，盡管大部分歌迷似乎不太在乎誰(shuí)是誰(shuí)，唯一可以肯定的是，國國是落日飛車(chē)的主腦。但這也漸漸出現了問(wèn)題。在錄制今年發(fā)布的新EP《Vanilla Villa（香草度假村）》前，曾國宏寫(xiě)了三首歌，交給制作人后，得到了這樣的反饋：“和《半熟王子》太像了?！?/p>
“會(huì )太沒(méi)有落日飛車(chē)的樣貌”，制作人委婉地表示，如果繼續用原來(lái)的方式創(chuàng )作，國國的主導性有點(diǎn)太高了。他建議落日飛車(chē)的所有成員用即興的方式，嘗試能否寫(xiě)出新的東西。
落日飛車(chē)主唱國國在臺北演唱會(huì )
?
制作人的判斷某種程度上是對的。實(shí)際上，落日飛車(chē)的核心成員之間保持著(zhù)微妙的平衡：如果用坐標軸來(lái)描述，國國和鼓手尊龍分別處在軸線(xiàn)的兩端，貝斯弘禮和鍵盤(pán)手小干則在兩端之間游走，但各有自己的傾向。藝術(shù)家性格很強的尊龍會(huì )堅持音樂(lè )創(chuàng )作的絕對真實(shí)、拒絕后期修飾——在他看來(lái)那是對音樂(lè )這種“時(shí)間的藝術(shù)”的不尊重——而國國恰恰相反，他最在意的是結果。創(chuàng )作時(shí)的爭吵是常事，至于誰(shuí)妥協(xié)得比較多：“我會(huì )說(shuō)是我，但他會(huì )說(shuō)是他?！?/p>
進(jìn)錄音室之前，曾國宏唯一的要求是：這張專(zhuān)輯要叫《Vanilla Villa》。他希望大家對“香草度假村”有一定的想象，好不過(guò)于天馬行空，至少?lài)@一個(gè)主題，能在即興中創(chuàng )造一點(diǎn)默契。
這次，他們在錄音室整整即興了四天。第四天結束后，他們開(kāi)始聽(tīng)這段時(shí)間內演奏的所有素材，挑出能發(fā)展的段落，再慢慢調整、修改、打磨……同一時(shí)間，曾國宏想好詞曲，一點(diǎn)點(diǎn)把它們雕塑成歌的樣子。
今年5月，新EP發(fā)布，其中單曲《Vanilla》的勢頭甚至一度超過(guò)了《My Jinji》。至于“香草度假村”的創(chuàng )作念頭從何而來(lái)？曾國宏解釋得曖昧又模糊，說(shuō)可能是印象中喜歡的某一個(gè)女孩的香味，又說(shuō)正如自己寫(xiě)情歌——“可能會(huì )帶有一些迷幻氣質(zhì)，迷離，神秘，事情都說(shuō)得不清不楚?！?/p>
?
Almost Mature
時(shí)至今日，那場(chǎng)最糟糕的演出徹底成為了過(guò)去式。一架打完，接下來(lái)的好幾場(chǎng)演出，國國和小干沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。直到幾天后，小干給國國手寫(xiě)了一封很長(cháng)很厚的信，里面記著(zhù)小干這段時(shí)間的心路。兩人就此言和。
小干的心路，某種程度上也是落日飛車(chē)所有成員共同感受到的變化。巡演密度越來(lái)越大，玩樂(lè )隊的狀態(tài)變得像是在工作了，或許更加專(zhuān)業(yè)，但他們擔心，創(chuàng )造力也會(huì )逐漸被扼殺。
曾國宏想，等到2021年，等再錄一張專(zhuān)輯，再跑一次大型巡演，落日飛車(chē)得放慢腳步了。包括他在內，所有人都需要一個(gè)好好的休整。除了落日飛車(chē)外，每個(gè)人都還有其他的樂(lè )隊和各自的創(chuàng )作計劃。曾國宏在原創(chuàng )音樂(lè )網(wǎng)站Soundcloud上有個(gè)人主頁(yè)，閑下來(lái)時(shí)，他會(huì )創(chuàng )作上傳一些短demo，和落日飛車(chē)的風(fēng)格截然不同，他喜歡做那種不太兇的lofi hiphop（一種低保真、鼓點(diǎn)節奏感很強的曲風(fēng)）。近幾年忙著(zhù)飛，他已經(jīng)很久沒(méi)有上傳任何東西了。
如果說(shuō)有什么更多后續的話(huà)，那就是曾國宏的自我領(lǐng)悟了。他想讓自己的視野更寬闊一點(diǎn)?；蛟S不一定停留在搖滾樂(lè )，未來(lái)的創(chuàng )作，他預期著(zhù)在音樂(lè )形式上做突破，比如降低吉他的比例，再在歌曲的結構框架、音色使用上做文章，“更解離、更離散”。
至于眼下，他們想要洗刷觀(guān)眾印象，比如今年的“出差”巡演。這意味著(zhù)“調配身心”，或者說(shuō)“身心靈的調適”——比如表演前一晚不能喝酒，演出前要做一小時(shí)發(fā)聲練習，下午彩排前一定要睡一會(huì )兒，保證聲帶狀態(tài)。
話(huà)是這么說(shuō)，前一天晚上還是喝到了3點(diǎn)。他眼珠一轉，“比以前還是節制多了?！?/p>
就像他歌里唱的一樣，“Almost mature”，即將成熟。
