文? 李乃清 / 編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
?
破敗的汽車(chē)旅館、廢棄的游樂(lè )場(chǎng)、加油站廣告牌、古董老爺車(chē)……還有延伸向地平線(xiàn)的“無(wú)盡公路”：畫(huà)面中央是一條灰紫色粗壯公路，遠處飄著(zhù)黛青群山，橙紅的天空令人顫栗地燃燒著(zhù)。
眼前是鮑勃·迪倫（Bob Dylan）2016年的畫(huà)作《無(wú)盡公路》，耳畔確乎響起他1963年的歌曲《明天太遙遠》：“如果今天不是一條無(wú)盡公路，如果今晚不是一道蜿蜒小徑，如果明天不那么遙遠，那孤獨對你來(lái)說(shuō)算不了什么?！?/p>
自上世紀60年代以音樂(lè )人身份成名以來(lái)，巡演組成了迪倫生活的重要部分，他一年的表演高達100場(chǎng)次，至今沒(méi)有放緩節奏的跡象。在路上，他還拿起畫(huà)筆，反復描繪這個(gè)國家的公路、城中街道和偏僻小徑，他解釋說(shuō)，他對美國風(fēng)景的描繪，可以概括為“奔波在這塊土地上，心有所感，付諸筆墨”。
迪倫數次設計“無(wú)盡公路”的構圖，嘗試不同色彩，改變天空的呈現。好比一位經(jīng)驗豐富的旅行家重返心愛(ài)的城市，迪倫不斷從新的角度演繹同一景象，他的繪畫(huà)技巧也隨著(zhù)景象所傳遞的情緒的變化而變化。
橋上的男子(2007)Bob Dylan
“我不想用時(shí)代、區域或心境來(lái)區隔它們，我寧愿把它們視為一條長(cháng)長(cháng)弧線(xiàn)上的一個(gè)個(gè)點(diǎn)；它們構成了一個(gè)連續體，從我踏入世界開(kāi)始，隨我人生閱歷的積累而延展，因為我認知的改變而轉向。無(wú)論是發(fā)生在巴西莫雷蒂斯的事件，還是在西班牙馬德里賣(mài)給我《國家報》的人，都可能對我產(chǎn)生深遠影響。上海是座擁有豐厚文化歷史底蘊的城市，能在上海舉辦此次藝術(shù)展，我欣喜之至?！?/p>
9月28日，“光/譜：鮑勃·迪倫藝術(shù)大展”在上海藝倉美術(shù)館拉開(kāi)帷幕，現場(chǎng)250余件作品，涵蓋迪倫一系列速寫(xiě)、水彩、丙烯畫(huà)作及鐵藝雕塑，揭示了這位靈魂歌者橫跨40年的藝術(shù)創(chuàng )作歷程。
?
此次展覽的學(xué)術(shù)顧問(wèn)孫孟晉介紹道：“3年前，迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎，在中國引起不小爭議，我才發(fā)現我們對他知之甚少，過(guò)去總以為他只是個(gè)唱民謠的音樂(lè )人，但他是多面、復雜的，迪倫的畫(huà)作如同他后期的歌詞，內容豐富且蘊含力量，他用自己獨特的視角觀(guān)察事件，也記錄著(zhù)時(shí)代的變遷?！?/p>
迪倫開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，和1966年那場(chǎng)著(zhù)名車(chē)禍不無(wú)關(guān)聯(lián)。那年夏天，結束長(cháng)達9個(gè)月的巡演，他已筋疲力盡，只想躲回伍德斯托克鄉間好好過(guò)日子。然而，7月29日午后，迪倫騎的那輛“凱旋牌”摩托車(chē)后輪突然卡死，他整個(gè)人被拋向空中，腦袋著(zhù)地，頸骨開(kāi)裂……此后17個(gè)月，他從地球表面消失了，死亡傳聞一度四處流竄，這場(chǎng)嚴重的車(chē)禍“幫助”迪倫逃脫了毒癮和盛名之下不堪負累的一切，后被認作他生命的重要轉折點(diǎn)。大約在那段時(shí)期，迪倫拿起了畫(huà)筆。
Bob Dylan 圖 / William Caxton
1973年，迪倫出版了詩(shī)歌與繪畫(huà)選集《寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)》（Writings and Drawings），首次為他的歌曲配上插圖。夾著(zhù)筆桿的男人、戴著(zhù)鐐銬的女人、變了形的電吉他、五線(xiàn)譜般的城際線(xiàn)，高樓仿佛在咧嘴大笑，小狗甚至有了張人類(lèi)的面孔……展覽現場(chǎng)，人們看到了青年迪倫早期創(chuàng )作的這批稚趣的素描。
在去年推出的“書(shū)寫(xiě)世界”（Mondo Scripto）中，迪倫精挑細選出自己最為膾炙人口的60首作品，配以鋼筆手寫(xiě)歌詞和鉛筆素描插畫(huà)，展現了他極具個(gè)人風(fēng)格的視覺(jué)藝術(shù)與歌曲創(chuàng )作的互動(dòng)。這名詞曲創(chuàng )作巨匠反復審視自己的歌曲作品，對其進(jìn)行微調和加工，現場(chǎng)演出時(shí)，他經(jīng)常對那些老歌做出新演繹?！皶?shū)寫(xiě)世界”中，部分歌詞被替換了幾行，另一些則是完全重寫(xiě)，邊上的鉛筆素描則延續了這種昔與今、凝固與流動(dòng)的對話(huà)。
“書(shū)寫(xiě)世界”中用鋼筆手寫(xiě)的《隨風(fēng)而逝》歌詞
迪倫的想象力兼具視覺(jué)性和聽(tīng)覺(jué)性，華麗難忘的意象貫穿于他的歌曲，繪畫(huà)和雕塑則是他表達想象力的另一出口?，F場(chǎng)，人們還驚訝地發(fā)現了一大批由廢舊物品創(chuàng )作的“鐵藝”雕塑，揭示了迪倫鮮為人知的對焊接和金屬制品的癡迷。迪倫的家鄉以“鐵礦區”著(zhù)稱(chēng)，他的童年與工業(yè)為伴：笨重的器械與勞作大軍往來(lái)于礦山之間；一車(chē)車(chē)鐵燧石和銹色的赤鐵礦被運往鐵路沿線(xiàn)……這些構成了幼年迪倫眼中司空見(jiàn)慣的畫(huà)面，老年迪倫重拾舊時(shí)工具，對工業(yè)鐵器制品加以改造，用它們裝飾大門(mén)、屏風(fēng)、家具和壁掛，他精心制作的“鐵藝”大門(mén)蘊含著(zhù)符號、玩笑與影射，以其特有的方式訴說(shuō)著(zhù)美國工業(yè)化時(shí)代的印記。
鮑勃·迪倫的鐵藝作品 供圖/上海藝倉美術(shù)館
和這些怪異冰冷的金屬雕塑截然不同，迪倫的畫(huà)作多是斑斕而詩(shī)意的，尤其是他繪制的一批日常靜物?？找巫?、單人間、廢棄的自行車(chē)、俯瞰后巷的窗戶(hù)、擺放花束的陽(yáng)臺，有那么幾絲傷感，但夸張造型和大膽用色又極富活力。在迪倫的畫(huà)筆下，司空見(jiàn)慣的事物出現了某種捉摸不定的可能性，他自己也說(shuō)，“線(xiàn)條交錯間我們就會(huì )模糊地感知到與我們所知的世界相異的東西?！?/p>
迪倫的歌曲在他各種演繹中生長(cháng)變形，類(lèi)似地，他也喜歡重復繪制同一個(gè)場(chǎng)景，但著(zhù)以不同色調。同一個(gè)女人，艷粉、水藍、火紅的裙子，讓人產(chǎn)生不同的感官聯(lián)想；同一條鐵軌，背景翻滾著(zhù)紫紅與海藍兩種天色，時(shí)而令人焦灼，片刻又復歸寧靜。
“鐵道”是迪倫畫(huà)作中的重要母題，畫(huà)布上，鐵軌延伸至無(wú)盡的遠方，似乎隱晦地指向迪倫的過(guò)往：從家鄉希賓小鎮上時(shí)時(shí)讓他等待在鐵道路口的送貨運礦的列車(chē)，到上世紀60年代紐約深夜伴他入眠的“穿行澤西大地以蒸汽為血的鐵馬”；不過(guò)“鐵道”也將視線(xiàn)投向未來(lái)，投向前路未曾有人書(shū)寫(xiě)的機遇。
迪倫把他那些空寂的風(fēng)景畫(huà)命名為“平凡之路”系列，每次站立在中間那條大路前，我都會(huì )想起他在《編年史：第一卷》中的回憶：“我的外婆高貴又善良，有一次她對我說(shuō)，幸福并不在任何一條路上，幸福本身就是那條路?！?/p>
?
