本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京 / 編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
圖/本刊記者 梁辰
?
9月8日晚，中國男籃結束了在世界杯的最后一戰，負于尼日利亞，僅獲得本屆世界杯的第24名。本土作戰卻落得1978年以來(lái)參加該項賽事的最差戰績(jì)，失去直通東京奧運的名額，且因明年6月落選賽出線(xiàn)希望甚微，極有可能無(wú)緣奧運會(huì )，一時(shí)間輿論嘩然。
“男籃世界杯這個(gè)結果，大家都始料未及，盡管知道我們與歐美強隊的差距很大，但在占據天時(shí)地利人和的情況下，打成這個(gè)樣子，大家無(wú)法接受也在情理之中?？吹脚c尼日利亞隊比賽的最后，易建聯(lián)那不甘的眼神，我很心痛。這樣的結果，如果出現在我們那個(gè)時(shí)期，后果將不堪設想。所以，姚明在賽中賽后面臨的壓力，我感同身受?！?/p>
2019年9月8日，廣東廣州，男籃世界杯，中國以73比86不敵尼日利亞，易建聯(lián)和姚明神情黯然
說(shuō)這番話(huà)的是中國籃球曾經(jīng)的掌門(mén)人李元偉，2003年6月他被任命為國家體育總局籃球運動(dòng)管理中心主任，導致他的前任信蘭成“下課”的直接原因正是男籃國家隊戰績(jì)不佳——中國男籃先是在2002年世錦賽上1勝7負，位列第12名，隨后又在釜山亞運會(huì )男籃決賽中加時(shí)賽不敵韓國。
李元偉自己也曾在2006年夏秋因國家男女籃世錦賽表現低于預期，飽受社會(huì )和球迷的責難質(zhì)疑，心情灰暗至極時(shí)甚至考慮過(guò)辭職?！皝嗊\會(huì )是小考，世錦賽是中考，奧運會(huì )是大考”，每次考試過(guò)后，都會(huì )有一批人“下課”，“打不好奧運會(huì )，那就是一票否決，沒(méi)有商量余地?！?/p>
姚明與他一直保持著(zhù)密切的聯(lián)絡(luò )，對于李元偉，姚明心中有一份敬意，“老李給中國籃球留下了一筆非常珍貴的財富，他給我們的未來(lái)打了一個(gè)非常好的基礎。在他任職的五年中，也許大家看到的都是形式上的改變，但其實(shí)這都是思想上的轉變?！?/p>
“我也非常喜歡姚明，他聰明、謙和，想要為中國籃球做事情?！?月8日凌晨3點(diǎn)多，他心里不平靜，給姚明發(fā)了一條微信，“戰役失利，全局猶存，痛定思痛，砥礪前行！”
?“中國男籃和世界強隊之間的差距不僅沒(méi)有縮小，還在繼續拉大，老百姓和領(lǐng)導對男籃的期望又很高，高期望值和客觀(guān)現實(shí)之間的巨大差距，姚明要想辦法彌合，要組成突擊隊，全力以赴想辦法?！崩钤獋コ烈髌?，說(shuō)出心中的擔憂(yōu)，“修修補補恐怕不行，姚明必須抓緊時(shí)間推倒重來(lái)，這樣的結果再出現一次兩次，他的處境就會(huì )跟我們當年一樣艱難了?！?/p>
?
奧運村里的“紅眼病”
正在承受“中考”壓力的項目掌門(mén)人不止姚明，2020年?yáng)|京奧運大考的迫近更使得中國體育露出功利色彩——今年年初當選中國羽毛球協(xié)會(huì )主席的張軍表示第一要務(wù)是力拼東京奧運五金，為此羽毛球超級聯(lián)賽計劃停賽一年；中國乒協(xié)主席劉國梁精心布局，國乒的日子看起來(lái)是最好過(guò)的，但乒乓超級聯(lián)賽為備戰東京奧運會(huì )，自2018年便已拒絕外援加盟；中國女排豪取11連勝捧得世界杯當天，中國排協(xié)正式公布了再度修改調整的2019-2020女排超級聯(lián)賽賽程，壓縮到僅剩兩個(gè)半月，朱婷也結束海外征程，加盟天津女排，以便備戰東京奧運……
“國家隊生病，就讓聯(lián)賽吃藥，這是我特別反對的?！比欢吧厦y違”，2006年8月，李元偉曾接到體育總局領(lǐng)導的電話(huà)，“領(lǐng)導在電話(huà)里明確對我講，‘為了備戰2008年奧運會(huì )，你們要壓縮聯(lián)賽，給國家隊備戰留出更多時(shí)間?！?/p>
這個(gè)電話(huà)打亂了CBA聯(lián)賽深化改革的一攬子計劃。2004年雅典奧運會(huì )上中國男籃絕處逢生，絕殺塞黑，打進(jìn)八強，李元偉站在場(chǎng)邊對記者說(shuō)，“中國籃球改革太需要這場(chǎng)勝利了！”雅典奧運會(huì )后，CBA職業(yè)聯(lián)賽得以順利推出，男籃告別了甲A十年，由升降級改為準入制，2005-2006成為中國男子籃球職業(yè)化元年。??
革新初興，壓縮賽程不僅直接帶來(lái)經(jīng)濟損失，也使得聯(lián)賽改革舉措的連續性和穩定性受到社會(huì )各界質(zhì)疑，姚明當時(shí)便公開(kāi)發(fā)表了自己的反對意見(jiàn)，“聯(lián)賽縮短之后，國家隊也許會(huì )在短期內得到一些幫助，但這是以犧牲中國籃球發(fā)展的基礎為代價(jià)的。聯(lián)賽縮短必然削弱聯(lián)賽水平，而聯(lián)賽的水平?jīng)Q定國家隊的水平?！?/p>
時(shí)任中國隊主帥尤納斯也表示不解，“他認為關(guān)起門(mén)來(lái)長(cháng)時(shí)間封閉集訓，只會(huì )把隊員的激情練沒(méi)了，與歐美強隊比賽也只是我們的一廂情愿，人家都在打聯(lián)賽，哪有時(shí)間陪我們的國家隊練手？”
球迷用瘋狂灌水表達氣憤，現在還可以搜到“李元偉下課！李元偉跟閻世鐸有什么兩樣？”的帖子，媒體報道的標題更讓他有苦難言——《壓縮聯(lián)賽 李元偉豪賭2008》。
在回憶錄《李元偉籃壇風(fēng)云路》一書(shū)中，李元偉完整闡述了自己對職業(yè)體育的認識，“目前中國的體育體制是以競技體育舉國體制為核心的，它決定了籃球就只能是競技籃球，它的價(jià)值取向很單一，就是為國爭光?！F代籃球的內涵顯然不只是競技籃球，還包含娛樂(lè )籃球、財富籃球和文化籃球的屬性?！彼f(shuō)自他2004年去NBA訪(fǎng)問(wèn)就有了一個(gè)初步認識，認清之后便朝著(zhù)這個(gè)方向堅定地去推進(jìn)，“怎么發(fā)展職業(yè)籃球？就是要堅持市場(chǎng)化的方向，走深化改革的路子，中國籃球的整體水平才能提高，而不是拿過(guò)程中出現的局部問(wèn)題來(lái)否定大方向?！?/p>
“一味地要成績(jì)，這和上世紀50年代、70年代的想法又有什么區別呢？”
2004年雅典奧運會(huì )，他第一次作為項目中心主任帶隊參加“高考”。時(shí)任國家體育總局局長(cháng)袁偉民按照他一貫的習慣，放棄組委會(huì )安排的五星級酒店，和運動(dòng)隊一起住進(jìn)設施簡(jiǎn)陋的奧運村，每天凌晨的團部會(huì )議上，各中心負責人像“連長(cháng)”一樣匯集到總司令麾下，“袁偉民是個(gè)內行且非常嚴厲的領(lǐng)導，他在團部會(huì )議上批評起人來(lái)是根本不留情面的?！?/p>
時(shí)任田徑中心主任羅超毅因為壓力過(guò)大，匯報工作時(shí)甚至急得落淚，劉翔、邢慧娜在雅典奧運會(huì )最后一個(gè)比賽日連拿兩金，羅主任一下子從地獄邁進(jìn)天堂，“據說(shuō)老羅樂(lè )得凌晨?jì)牲c(diǎn)鐘去敲團部的大門(mén)?！崩钤獋バρ赃@個(gè)事兒應該是演繹夸張了的，但是他對那份高壓深有同感，“那段時(shí)間，女籃眼見(jiàn)著(zhù)進(jìn)不了八強，男籃的日子也不好過(guò)，我整個(gè)人就像被上緊了發(fā)條似的，覺(jué)睡不著(zhù)、飯吃不下，腦袋整天昏沉沉的，兩只眼睛熬得通紅，跟得了紅眼病似的?！?/p>
雅典奧運會(huì )結束后，李元偉問(wèn)男籃力克塞黑的功臣之一杜鋒，“競技體育帶給你們運動(dòng)員的最大感受是什么？”杜鋒說(shuō)，“成王敗寇！”
共同經(jīng)歷奧運高壓拉近了中心領(lǐng)導與運動(dòng)員之間的距離，杜鋒問(wèn)李元偉，“那您呢？”
“我說(shuō)我的感覺(jué)是‘大喜大悲，冰火兩重天！’”他沒(méi)有告訴身邊的年輕人，自己其實(shí)還有一種“很強的無(wú)力感”。
大球掌門(mén)人難當。
“我曾經(jīng)當著(zhù)總局領(lǐng)導的面也說(shuō)過(guò)，我們非常認真地學(xué)習過(guò)咱們傳統優(yōu)勢項目的經(jīng)驗——諸如縮短戰線(xiàn)，確保重點(diǎn)；長(cháng)期集訓，三從一大等等。但是這些在個(gè)人、靈巧型、技能型項目中得到驗證的成功經(jīng)驗并不符合三大球的特點(diǎn)與規律，生搬硬套，那就是違反規律、削足適履?！?/p>
關(guān)于運動(dòng)項目復雜性的不同，金句頻出的姚明曾說(shuō)，“練什么打什么的運動(dòng)最簡(jiǎn)單，練什么不比什么的項目最復雜?！崩钤獋シQ(chēng)贊這個(gè)總結非常有智慧。
大球項目的長(cháng)期強大還需要一個(gè)健康的生態(tài)體系作支撐，國家隊、聯(lián)賽、青少年培養三個(gè)體系相互聯(lián)系、相輔相成而又相對獨立，任何一個(gè)體系的狀況都能對項目發(fā)展產(chǎn)生深遠影響?！皩τ谀切﹤€(gè)人的、小眾的、非對抗性項目而言，可能就是抓好了國家隊這個(gè)系統，就能夠獲得足夠的金牌，即便是聯(lián)賽差一點(diǎn)，青少年培養規模也不用很大就可以過(guò)得去，而三大球則不行，三大球的生存發(fā)展必須依靠這三大系統的健全均衡協(xié)調發(fā)展，才能具備競爭實(shí)力，否則，即便在短時(shí)間內取得了一些好的成績(jì)，那也是暫時(shí)的、不可持續的?！?/p>
2007年，李元偉與時(shí)任中國男籃主帥尤納斯
“鑒于2008年奧運會(huì )臨近，任務(wù)繁重緊迫，我那時(shí)的工作思路就是加快發(fā)展、突出重點(diǎn)，兼顧當前與長(cháng)遠，以國家隊建設、聯(lián)賽改革和籃球文化建設為工作重點(diǎn)，并推出全國業(yè)余籃球公開(kāi)賽，而在青少年培養及校園籃球方面則盡力維持原有體系與格局。希望能為中國籃球下一階段的發(fā)展摸索一些有益的經(jīng)驗?！?997年，李元偉作為副主任參與了籃球運動(dòng)管理中心的籌備，工作了兩年半后調國家體育總局科研所擔任所長(cháng)，再回籃管中心擔任正職時(shí)，已經(jīng)55歲，“上任那一刻我已經(jīng)想得很清楚，要做事情也就是頭三年，因為后兩年臨近北京奧運會(huì )和我的退休任期，出臺大舉措的操作空間就很小了?！?/p>
?
“洋務(wù)派”與籃球開(kāi)放
唯成績(jì)論下的競技體育如此殘酷，但李元偉也不贊同完全否定競技價(jià)值、只看市場(chǎng)價(jià)值的說(shuō)法，“競技屬性還是奧運項目的根本屬性，國家隊建設、國家隊的成績(jì)是項目發(fā)展的龍頭，也是項目負責人最重要的工作之一?！?/p>
李元偉在任五年間歷經(jīng)11次考試，“2次大考、2次中考、7次小考，中間多少驚險曲折……總局個(gè)別領(lǐng)導總覺(jué)得我沒(méi)有一心撲在國家隊，實(shí)際上我一直把國家隊建設當作最重要的工作之一，我能做的就是選對人，并且用人不疑，每當奧運臨近，我會(huì )提前幾個(gè)月就把所有工作移交出去，全部精力投入到隊里去?！?/p>
靠著(zhù)努力和不可缺少的幾分運氣，11次大小考試都順利過(guò)關(guān)，使他得以在雅典和北京兩屆奧運之間，抓住用國家隊戰績(jì)換來(lái)的寶貴發(fā)展空間和社會(huì )環(huán)境，力推職業(yè)聯(lián)賽改革，他退休時(shí)CBA聯(lián)賽的市場(chǎng)估值達到2.4億至3.7億美金，以均衡健康的發(fā)展態(tài)勢力壓負面新聞不斷的足球和僅有女排國家隊戰績(jì)獨秀的排球。
李元偉在自己的回憶錄中寫(xiě)道，“在我的任期里，引起爭議的事情很多，聘請外教恐怕是所有爭議中持續時(shí)間最長(cháng)、非議最多的一件事情。盡管如此，我始終認為這是一個(gè)明智的決定，這是打開(kāi)中國籃球的大門(mén)、與國際接軌、迅速融入世界籃球發(fā)展潮流的一個(gè)必要過(guò)程，遲早得走，遲走不如早走?！??
2004年雅典奧運會(huì )，中國男籃在主帥、美國人哈里斯和執行教練、立陶宛人尤納斯兩位洋帥的帶領(lǐng)下打入八強。北京奧運周期，尤納斯繼續出任男籃主帥，女籃主教練也由澳大利亞外教馬赫擔任。盡管合作過(guò)程波折不斷，但兩位外教在北京奧運會(huì )上都率隊完成了任務(wù)，中國男籃打進(jìn)前八，中國女籃晉級四強，北京奧運會(huì )后，中國男女籃在國際籃聯(lián)公布的最新排名中，分列第10名和第6名，均為歷史最佳。
“請外教是一個(gè)提升國家隊競爭力以及中國籃球水平的有效途徑。盡管我們擁有一批優(yōu)秀的本土教練員，但是論能力水平，他們還沒(méi)有達到世界級籃球主帥的層級?！?/p>
內心里李元偉將外籍職業(yè)教練的引入，視為中國籃球打破封閉、“思想解放”的重要實(shí)踐。在他主政中國籃球的五年間，中國籃協(xié)先后聘請過(guò)12位外籍教練（包括技戰術(shù)、體能、康復、情報等各個(gè)領(lǐng)域），曾任北京體育大學(xué)副校長(cháng)的李元偉將治學(xué)的開(kāi)放思維引入到相對封閉的籃球領(lǐng)域，“我被稱(chēng)為著(zhù)名的‘洋務(wù)派’，我非常希望籃球人能夠從專(zhuān)業(yè)的角度來(lái)總結這段歷史，比賽成績(jì)的突破只有一時(shí)的功效，只有理念的更新才能持續產(chǎn)生影響?！?。
“我那時(shí)候壓力很大，面對意見(jiàn)分歧、質(zhì)疑強烈時(shí)，我就想清楚三條：我們?yōu)槭裁匆刚埻饨?，不請外教行不行？這兩個(gè)外教適不適合中國隊？這樣搞下去，2008年奧運會(huì )有沒(méi)有希望？”他拍一下沙發(fā)扶手，“想清楚了，不管有什么壓力，我都會(huì )力挺外教走到底！”
2006年9月22日，中國女籃在巴西圣保羅世錦賽上僅獲第12名，平了世錦賽歷史最差戰績(jì)。盡管一個(gè)月前的男籃世錦賽上王仕鵬在終場(chǎng)前的一個(gè)超遠三分球把懸崖邊的中國男籃送入了前16，但總局領(lǐng)導和社會(huì )輿論，乃至籃管中心內部對當時(shí)統帥男女籃的尤納斯、馬赫兩位外籍主教練已經(jīng)充滿(mǎn)質(zhì)疑。
盡管李元偉當時(shí)看到了在兩位外教的調教下，隊伍的變化和進(jìn)步，“但是競技體育只有結果，沒(méi)有如果！”在戰績(jì)面前他深感被動(dòng)，甚至想到過(guò)辭職。
他在日記本里記下了自己一度“極度灰暗”的心情——“男籃世錦賽結束后，我的處境明顯惡化了，而女籃的失利更加劇了這個(gè)態(tài)勢?？偩诸I(lǐng)導對男籃的成績(jì)很不滿(mǎn)意，對尤納斯已形成不利的看法和評價(jià)……總局領(lǐng)導重申縮短聯(lián)賽的意見(jiàn)，耐人尋味；籃球界內部包括中心的‘倒尤’風(fēng)潮尤為激烈，形成上下呼應、內外配合，這股浪潮來(lái)勢兇猛，出乎我的意料，使我不得不進(jìn)一步評估形勢，尋找對應之策。遺憾的是我經(jīng)過(guò)判斷，感到?jīng)]有什么好的辦法，只能靜觀(guān)其變并做好撤退的準備?！?/p>
2007年歲末，是否更換中國女籃主帥馬赫在籃管中心內部又鬧得很大?！吧厦鎵何?，非要我把這個(gè)外教給換了，他們想在兩個(gè)外教里面至少換掉一個(gè)?？偩诸I(lǐng)導找我談了多次，最后話(huà)說(shuō)到什么程度，我說(shuō)我就問(wèn)一句話(huà)，‘2008年奧運會(huì )，中國男女籃的比賽成績(jì)，這個(gè)結果是誰(shuí)來(lái)負責？如果由中心負責，希望領(lǐng)導多聽(tīng)聽(tīng)我們的意見(jiàn)，如果總局負責，你說(shuō)換誰(shuí)就換誰(shuí)，馬上就換！’”
“我也不是外界說(shuō)的，從不妥協(xié)，”李元偉笑了起來(lái)，“我其實(shí)是不斷在妥協(xié)，不妥協(xié)，我也干不到最后?！彼掌鹦θ?，正色道，“對我來(lái)說(shuō)，我分得非常清楚，面對的是一個(gè)什么層次的問(wèn)題，妥協(xié)，丟掉的是整體還是局部，該堅持的時(shí)候你必須堅持?！彼峒爸袊凶阍诒本W運臨近時(shí)用殷鐵生替代杜伊，最終混亂的國奧小組賽一場(chǎng)未勝慘遭淘汰?！白尣绞怯泻蠊?，沒(méi)有人會(huì )為你承擔后果?！?/p>
李元偉卸任后，中國籃球在外教使用上進(jìn)進(jìn)退退，“外教的確不是來(lái)了就能管事兒的，要用好外教需要給他們配好班子，我們那時(shí)候前前后后換了多少人……”在李元偉看來(lái)，執行與配合層面的問(wèn)題，不應該成為阻攔中國籃球開(kāi)放的理由。
“長(cháng)期使用外教，對中國教練員培養是一個(gè)災難，會(huì )打擊中國教練的信心，奧運會(huì )這么一個(gè)大舞臺讓外國人占領(lǐng)了，會(huì )對中國教練員培養帶來(lái)長(cháng)期不利的影響，”李元偉聽(tīng)到過(guò)一位籃壇元老的批評意見(jiàn)，“他說(shuō)的有一定道理，但也不盡然。我們必須面對中國教練員斷層的現狀?；鸷虿坏?，把本土教練硬推上去，對他們也是災難?！?/p>
?
“做好了隨時(shí)下課的準備”
2017年２月，姚明在位于國家體育總局對面的天壇飯店4層全票當選新一屆中國籃協(xié)主席，國家體育總局局長(cháng)助理李穎川稱(chēng)姚明的當選是“體育事業(yè)改革的標志性事件”。
兩個(gè)月后，籃管中心的業(yè)務(wù)職責正式移交到姚明主事的中國籃球協(xié)會(huì )，“協(xié)會(huì )實(shí)體化”第一次落地成型。
更戲劇化的一幕發(fā)生在2017年4月27日，中國籃協(xié)將所持有的30%股權以858萬(wàn)人民幣的價(jià)格轉讓給CBA 20家俱樂(lè )部，自此，每個(gè)俱樂(lè )部均持有5%的股份，CBA真正實(shí)現了俱樂(lè )部共有。2008年4月，李元偉曾在芝加哥商學(xué)院“中國籃球的未來(lái)”論壇上披露過(guò)CBA未來(lái)第二階段的規劃——建立股份制CBA聯(lián)賽公司。
“當時(shí)有人認為我是在退休前放一炮，其實(shí)這是我一貫的思想和努力為之奮斗的目標?！彼A感到自己退休后，提升聯(lián)賽的《北極星計劃》實(shí)施起來(lái)會(huì )有困難，“但我還是想把我們的完整構想和路徑講出來(lái)，讓更多關(guān)心籃球的人開(kāi)闊視野和思路，多一種思考和選擇?！?/p>
這份出臺于2004年、自2005年開(kāi)始實(shí)施的超前計劃，原定規劃是用十年走完“能力建設、股份制運作、鞏固提高”三個(gè)階段，“將CBA打造成為亞洲最好的聯(lián)賽，并向世界級的職業(yè)籃球聯(lián)賽邁進(jìn)?！彪m然股份制運作的最終實(shí)施比原計劃整整晚了6年，但北極星的星光畢竟還是穿透諸多阻礙，透射出來(lái)了。
“協(xié)會(huì )實(shí)體化的方向是對的，”李元偉稱(chēng)贊姚明這兩年多時(shí)間積極改革、成績(jì)斐然，“新籃協(xié)實(shí)現了平穩過(guò)渡，社會(huì )各界對籃球的未來(lái)抱有很高的期待?！?/p>
“男籃失利肯定是一個(gè)重大挫折，”蜜月期結束，在壓力環(huán)境中主持工作時(shí)，掌門(mén)人更要有一份冷靜，“除了要解決男籃國家隊暴露出來(lái)的嚴峻問(wèn)題，新籃協(xié)還將面對更為艱巨的改革攻堅任務(wù)——如何實(shí)現籃協(xié)工作網(wǎng)絡(luò )的立體化覆蓋，切實(shí)推進(jìn)地方籃協(xié)實(shí)體化建設，促進(jìn)籃協(xié)專(zhuān)業(yè)委員會(huì )職能的發(fā)揮？如何克服工作中的行政化傾向，學(xué)會(huì )按照社團的、市場(chǎng)的、法律的方式推進(jìn)工作？如何進(jìn)一步強化管理隊伍建設、轉變工作作風(fēng)、更新工作方法、提高工作效率等等，都是籃球管理者必須面對的緊迫問(wèn)題?！?
“不同階段要面對不同的局面，處理不同的問(wèn)題。在我那個(gè)時(shí)期，籃球就是個(gè)江湖！”李元偉解釋說(shuō)“江湖”并不是負面意思，而是指“各種利益糾葛的復雜局面，那些人情世故、復雜的東西，還有因為里面有利益，很多人不按常規辦事，很多人想進(jìn)來(lái)，還有很多人不用正常的手段，處理這些事，光是理想主義不行，沒(méi)有立場(chǎng)更不行……”
“不僅是籃球，任何一個(gè)行業(yè)，從某種意義上講，（其實(shí)）都是一個(gè)江湖。各種東西涌上來(lái)，一定要抓住重點(diǎn)。我那時(shí)候最看重的就是籃球事業(yè)的快速發(fā)展、可持續發(fā)展，為了這個(gè)，不管出現什么阻力，我都可以把它搬開(kāi)。人家看我很溫和，我這個(gè)人也沒(méi)有給誰(shuí)拉下臉來(lái)，叫誰(shuí)下不來(lái)臺，但是我干的事都不含糊的！”
著(zhù)名體育記者、評論員徐濟成曾經(jīng)深度參與李元偉所推行的籃球改革，他說(shuō)，“李元偉應該成為中國體育界的柳傳志和張瑞敏，CBA應該在10年前就成為中國體壇的頂級品牌?！边@兩個(gè)“應該”里隱藏著(zhù)各種掣肘所帶來(lái)必然制約與遺憾，2009年1月，李元偉卸任籃管中心主任一職，“在我任職的五年間，我做好了隨時(shí)下課的準備?！?/p>
（實(shí)習記者都芃亦有貢獻）
?
