整理? 本刊記者? 滬生 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
不結婚是不行的 我們不能讓你一個人孤獨老去
——來信人 父親 55歲 省直機關某部門主任
?
靜靜，我們已經連續兩個月沒有聊相親這個事了。但眼睜睜看著你快要跨入30的門檻，爸爸此生最大的挑戰正擺在眼前，我如坐針氈啊。
6月初開始，我們又因為相親的問題吵了一架。你不愿再去見人，我氣得想要揍人，之后一個月我倆沒怎么說上話，家里的氣壓很低，一家三口像陌生人一樣相互裝作看不見對方。我心里憋悶，有幾個晚上沒睡著，好多個問號在腦子里飛來飛去，撞得我有些頭暈，越發煩躁不安。
7月初我投降了，這不是我第一次妥協，去年國慶我們也坐下來聊過一次，想想挺沮喪的，不知別人家有沒有出現這樣的場景，為了和睦相處，父女作為甲乙雙方，交換條件，簽訂協議。去年，我們約定了兩點，你以后不去別的城市參加明星的演唱會，每個月給你媽交1000元生活費，我承諾不再逼你交出鑰匙，讓你出去租房子住，也不再催促你相親。但我們都沒做到，于是，今年又發生了類似的“戰爭”。
可能我年紀大了，疲憊、傷心、無奈等等很多情緒涌上心頭，我想要平靜的生活，我打算繳械投降了，但我所做的一切，還不是因為放心不下你??！
你已經28周歲了，連一個交往對象都沒有，作為父親，我能不替你操心么？！
我們省直機關單位這兩年有一些新人考進來，最小的91年，還有幾個87年、88年的姑娘，全都催著我和同事幫她們介紹適齡的男生。在我們二三線城市，我接觸到的年輕人里，27歲左右的男生身邊都圍著好幾個主動“出擊”的女生，任他挑選。到了30歲，還沒結婚的男生寥寥無幾，剩下的都是單身女青年，這就是你面對的殘酷現實。
看到三十多歲女同事求偶的迫切心情，我真的害怕，不想讓你遭遇同樣的情況。這三年多，我給你介紹的相親對象少說也有三十多個了，且不說男生的家庭出身，別人至少也都在省城打拼，有穩定工作，理應多多接觸下。
作為父親，我對未來女婿的要求并不高，只要真心對你好，人是好的，其他條件都可以忽略不計。
但我真的很費解，你理想的伴侶到底要滿足什么條件，才能讓你不會每次見完相親對象到家后都皺著眉頭。見了這么多人，你回家就甩一句“沒有眼緣”或者“我們聊不來”，連見第二面的機會都不給別人，我都不知道如何給幫忙介紹的親戚同事解釋。談戀愛有這么難么？
我和你媽媽當年也是戰友介紹認識的。80年代末，我在河南當兵，你媽媽在合肥工作，打電話太貴，我們只好通信，后來我分配回來，兩人才有機會約會。我是農村戶口，你媽媽是城里人，她沒有在意我的出身，認識兩年后我們就領證了，后來不是過得挺好嘛。
我也不希望你一直相親，可你自己也不主動出去社交，總是一個人躲在屋子里追劇、看綜藝?，F代的年輕人都這么幼稚么？你們養尊處優，以自我為中心，只想著當下的快活，完全不考慮以后，不懂得承擔家庭責任。
你看看你舅媽家的侄女，今年38歲了，也不挑了，卻怎么都找不到對象了。雖然她一個月一萬八的工資，自己買了房和車，可是她母親去世了，父親又娶了一個，她一個人孤零零的。這幾年急了，我說實話，“你早干嘛去了?！?/p>
還有住在我們樓上的女同事，比我小一歲，也一直沒結婚，如今父母都不在了，每天一個人在家，萬一哪天發生點意外，也沒人救她，多凄慘。這是自己把自己害了，你也要這樣么？
你總埋怨我太要面子，生怕被人議論。我承認我是認為女兒單身有點丟臉。每次我參加戰友聚餐，別人都會關心地問，“你小孩結婚了么？”“丫頭沒談？她找不到？她自己過了？”我怎么回答呢，我心里堵得慌。
我難受不是因為面子重要，我擔心你很快會像我一樣，難以抵抗外界的輿論，會變成被嘲笑的對象。但是希望你別誤會，歸根結底，我是希望將來有一天，我和你媽離開你，不再能照顧你的時候，你不是一人在這世上艱難生存，我沒法想象你一個人孤獨老去，我怎能允許這種事發生啊。
你上大一的時候，我就在家里這套房的房產證上寫了你的名字，幫你炒股賠了錢我也按本息給了你，我甚至想等你戀愛了就給你買輛車，方便你倆周末一起自駕游。我總想把最好的給你，不愿虧欠你絲毫，也看不得你吃虧。
如果有幸某天你做了母親，但愿你能理解我的苦心，我一輩子不抽煙不喝酒，也沒有花錢的興趣愛好，平時在單位食堂吃飯，也不怎么出去應酬，省吃儉用剩下的錢都是為你攢著，不想讓你為了錢發愁，這是我作為父親能做的所有了。父母到了這個年紀，還有什么所圖呢，無非就是看到孩子有人托付，子孫滿堂，一家人幸福安康，我們才能安享天倫之樂。
?
我不是抗拒結婚 我只是不再向往它
——回信人 女兒 28歲 三甲醫院醫護人員
?
老爸，我很久沒有這么喊您了。因為相親，我們的關系持續惡化，我找不到和您溝通的頻率，只好把自己的房門關上，以阻斷彼此相互埋怨的戾氣。
我不知道自己是不是一個怪人，即使努力嘗試了很多次，我始終無法消除對相親這項目的性極強的求偶活動的厭煩。
從相互交換照片和個人信息的那一刻開始，我仿佛被擺在超市的蔬菜貨架上，買菜的人根據成色、個頭大小、新鮮程度挑選他看重的蔬菜。隨著年齡的增長，我覺得自己漸漸被移到不起眼的位置，淪為降價甩賣的菜品。多數時候，在相親的細枝末節里，我感受不到尊重和平等。
第一次相親我才24歲，那會我剛結束一段四年多的校園戀情，有天下班前你給我打電話，說有朋友介紹了一位男生，已經約好了晚飯的地點，讓我直接去見。在此之前，“相親”于我，僅僅是一個模糊又陌生的詞匯。
起初，比起因為“沒按時結婚”被人當作異類，我更不愿看到您被鄰居和親友當作笑柄。這四年里，我階段性嘗試接納您幫我張羅的相親對象，陸續見了很多人，我學會了習慣性地寒暄、禮貌地微笑、熟練地打破沉默，以及回家應付你的期待和失望。很快我就意識到順從是錯誤的，相親于我而言，是浪費時間、損耗生命。
我反感這一切。見的人越多，我越明白自己無法通過相親找到喜歡的人，只是學會了觀察出各類求偶者的心態。有的人老遠就打量我的身高，我知道他很在意外表；有的人莫名對我戴的首飾評頭論足，我知道他控制欲較強；有的人更直接，一坐下就說自己是被逼著來相親的；還有的人看不到照片就不接觸……在這個快餐時代，所有人都在追求短平快，連相親也不例外。
在這樣令人不適的氛圍里，我看不到別人的真情，也不敢輕易建立信任。相親的次數越多，我的內心也越封閉。戀愛與婚姻對我而言，遠不及原來那么有吸引力了。
每次赴約后，您總是指責我盯著別人的缺點不放，不懂得發現對方的優點，還非要我說清楚到底想找什么樣的男生，我一次次被這種難以量化解釋的問題激怒，爭吵無休無止。我關上房門，避免更激烈的爭執，一個人安靜地待著，還能用追劇和看綜藝屏蔽掉多余的干擾，讓娛樂的內容把自己從沮喪和無所適從的情緒中拽出來。我學會了只看眼前，及時行樂。
您大概是發現我敷衍的狀態，先是用“你以為自己有什么本事，別人哪里配不上你”的話刺激我，接著用“你趕緊出去住”，“在家里白吃白喝不行，要交生活費”等方式變相催促我，如果不奏效，您還把舅舅、表姐等家里親戚請進門，讓大家挨個做我思想工作，以緩解父女之間極端對抗的緊張氛圍，最后都以某一方的暫時妥協宣告結束，您也很累吧。
以前我很憧憬婚姻，現在我依然覺得結婚是一件很棒的事。我無數次幻想過，可以和那么一個人一直生活在一起，彼此不厭煩地慢慢老去。也有爭吵，不會太頻繁，平淡的庸常中有一些小驚喜和儀式感，這是我心中完美的親密關系。
工作以后，我經常聽各個科室的年輕小護士結婚又離婚的傳聞，比我年紀大的姐姐閑聊間也會高頻率抱怨婚姻生活的煩惱?；氐郊?，打開手機，微博上又是一輪網友投稿，談戀愛被騙、婆媳關系緊張、男方出軌等等悲慘經歷充斥網絡，還有閨蜜三兩個月就結束的不靠譜戀情……女性感情生活的悲慘遭遇“簇擁”著我，我開始意識到，婚姻解決不了生活中的大部分難題，還會帶來很多新的挑戰。除了相親，現實的每一個棱角都在刺痛我對婚姻的向往。我恐婚了。
現在我一個人也過得很開心，工作日正常上下班，晚上回家看偶像的各類資料和視頻，和朋友分享一天的心情，時間很快過去了。周末補個懶覺，睜開眼，陽光照在被子上，有干燥清爽的蓬松感，賴一會床，起來洗衣服，放著《消愁》，把屋子里的灰塵抹掉，遇上友人來電話，約著一起吃飯、逛街、排隊買奶茶店新出的桃子味果茶，再看場新上映的國產電影，每件事都讓我擁有好心情。這一刻非要抓我去相親市場上與人配對，這不是給彼此添堵么！對不起，我選擇逃避。
您常拿身邊大齡單身女性嫁人困難的案例說事，我理解您的用心，也知道不管在哪里，30歲上下的女性都要面對身為“剩女”的壓力，不結婚不僅僅意味著孤獨終老，還要與工作中的性別歧視和生活中匱乏的社會保障做博弈，代價難以預估。
我和大多數女性一樣，并不是堅定的不婚主義者，以一己之力對抗社會成見、為理想的事業爭取更大空間，我沒有這個野心，也吃不了這個苦。
但是當您不顧一切想用“30歲之前就該結婚”的枷鎖束縛住我，并持續不斷地給我介紹相親對象，我只想抗議、掙脫、逃離，順帶著對結婚產生了排斥，多了一份敵意。要求每個人完美實踐“到了一定年紀，就要做這個年紀該做的事”的傳統規則，差異化的個體該何處容身呢？
我們這一代獨生子女的父母真的很辛苦，年輕時辛勤工作供孩子讀書，快退休了，還要幫孩子規劃人生道路，幫你找對象、幫你買房、幫你帶小孩，一輩子護著孩子，付出所有心血。
老爸，我知道您心疼我，我也愛您感激您，可是我心里想些什么，你總以“我是搞不懂了”拒絕理解，我們太久沒有心平氣和地對話了。
但我還是想說，無論您是否接受，愛情這件事，我不能再退讓了。
也許到了30歲，我還是一個人，我會主動搬出去住，不讓你們每天看見我時因未能成功幫助子女脫單的挫敗感而惱羞成怒。也可能某一天，我扛不住外界的壓力和內心的孤獨，和某個看起來合適的人將就著結了婚。又或者，我足夠幸運，突然找到相互傾心的愛人。我沒有十足的把握，請再給我一些時間，讓我掌握選擇婚姻的主動權。
請您祝福我吧。
