2019年7月24日，鮑里斯·約翰遜發(fā)表首相就任演講時(shí)，承諾將于10月31日前終結脫歐困局。
即使脫歐成功，英國人翹首以盼的美好未來(lái)也難以成真。畢竟，在脫歐疑云籠罩的這三年里，英國低薪工作大量增加，社會(huì )福利大幅削減，而通貨膨脹卻始終如影隨形，工薪階層不得不依靠信用卡和高利貸維持生活，在溫飽線(xiàn)上苦苦掙扎。
在如此社會(huì )語(yǔ)境下，82歲高齡的肯·洛奇帶著(zhù)凝結了對“新自由主義”思考的新作《對不起，我們錯過(guò)了你》來(lái)到戛納電影節，顯得尤為可貴。
50年來(lái)，肯·洛奇仿佛都在拍著(zhù)同一部電影——資本主義社會(huì )下的個(gè)體困境和掙扎的底層工人階級。在為勞工階層發(fā)聲的電影早已“淪為”影評人口中的cliché（陳詞濫調）時(shí)，肯·洛奇依舊埋頭于自己的熱情，宛若不知疲倦的西西弗斯。
不同于國人熟悉的英倫元素，在肯·洛奇的鏡頭中，冷意從城市的每條縫隙里小心翼翼地鉆出。無(wú)論是格拉斯哥、紐卡斯爾、利物浦還是貝爾法斯特，標志性的元素全被抽離，普通的樓房連同平凡的主人公們一起，在電影樸素清冷的色調下，編織著(zhù)生活中無(wú)處不在的對抗與絕望。一種力求呈現“真實(shí)”與“普通”的肯·洛奇式美學(xué)貫穿其中，身體力行地告訴大家——這就是英國。
《我是布萊克》中的老工匠、《天使的一份》中的問(wèn)題青年、《卡拉之歌》里的公交司機、《面包與玫瑰》里摩天大樓中的清潔工和保安……肯·洛奇電影中的主人公通常操著(zhù)階級感濃郁的北方口音，在艱苦生活中葆有愛(ài)與同情，會(huì )對陌生人施以援手，也會(huì )努力讓自己過(guò)上有尊嚴的生活。他的不少電影確實(shí)會(huì )起用拍攝地的素人演員。這種去表演化的拍攝方式與扎根生活的劇本合力，雕刻出了一部部充滿(mǎn)真實(shí)力量的電影。
約翰·希爾在《肯·洛奇電影中的政治》中提出，肯·洛奇導演的作品堅守著(zhù)“讓觀(guān)眾自己去看”的立場(chǎng)，攝像機保持一定距離，冷靜地觀(guān)察這些終將被邊緣化的小人物的悲慘世界。
正因如此，我們在肯·洛奇的電影中，得以正視那些在大銀幕上逐漸隱形、逐漸消失的群體。
早在1966年，肯洛奇在《凱西回家》中講述了一個(gè)關(guān)于無(wú)家可歸者的故事。當時(shí)，無(wú)家可歸的家庭受到的待遇，與《濟貧法》時(shí)代沒(méi)有什么區別——母親與孩子被送入令人生畏的宿舍，而父親則被留下自謀生計。這些家庭很少得到恰當的幫助或安置，社會(huì )任由它們四分五裂。
《凱西回家》播出后，在社會(huì )上引起軒然大波。經(jīng)過(guò)十年籌備和努力，在機構組織的共同努力下，《英國1977住房法案》問(wèn)世。該法案第一次嘗試為無(wú)家可歸的人提供永久性住房解決方案，并且將特定群體的住房權利確定為法定權利。這在整個(gè)西方國家里，都算是一次前所未有的獨特嘗試。
肯·洛奇最新的《對不起，我們錯過(guò)了你》不僅延續了導演對于工薪階層的深切關(guān)注，更與時(shí)俱進(jìn)地將鏡頭瞄準在脫歐疑云下變得愈發(fā)尖銳的英國社會(huì )問(wèn)題。
“對不起，我們錯過(guò)了你”是英國快遞員留給收件人的未送達通知單上的一句話(huà)（在英國，如果收件人不在家，快遞員會(huì )把寫(xiě)有這句話(huà)的卡片留在信箱或貼在門(mén)上）。片名也點(diǎn)名了主人公的職業(yè)。
影片中的爸爸Ricky來(lái)自曼徹斯特，原本是個(gè)努力的建筑工人，卻被2008年次貸危機波及，無(wú)法繼續貸款買(mǎi)房。好不容易找了份“自己當自己老板”的工作，他卻得“帶車(chē)求職”，還要遵守各種“不平等條約”。
媽媽Abby是個(gè)護工，為了能給丈夫買(mǎi)上貨車(chē)，她只好選擇賣(mài)掉原來(lái)用以通勤的小轎車(chē)。護理的工作本就辛苦繁瑣，而今更是要每日坐公共汽車(chē)奔波往返于各個(gè)客戶(hù)之間，身心早已疲憊不堪。
為了早日償還貨車(chē)的貸款， Ricky每天“996”，工作途中連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，尿液與情緒一同無(wú)處安放。Abby也是零時(shí)合同工（zero-hour contract），從早到晚不停歇，周末晚上還會(huì )接到客戶(hù)突如其來(lái)的求助電話(huà)。
家中的一對兄妹，則成了不折不扣的城市“留守兒童”。正值青春期的哥哥Seb找不到繼續念書(shū)的意義，不斷逃學(xué)，用涂鴉的方式宣泄青春。而當他在學(xué)校和社會(huì )中惹上麻煩、需要父母從工作中分出精力時(shí)，父母又陷入家庭與工作難以平衡乃至對立的困境。
只有乖巧懂事的妹妹Liza是陰郁色調中的一抹密陽(yáng)，她不僅在周末陪父親一起送快遞，還努力彌合哥哥與父親之間劍拔弩張的緊張關(guān)系。
不同于以往肯·洛奇電影里呈現的那些支離破碎的家庭結構，本片的主人公是完滿(mǎn)的四口之家，卻被互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“零工經(jīng)濟”剝削得體無(wú)完膚。
所謂零工經(jīng)濟（gig economy），指的是由能夠自由分配自己時(shí)間和資源的自由職業(yè)者構成的經(jīng)濟領(lǐng)域。據BBC報道，在英國，自由職業(yè)者已經(jīng)增至500萬(wàn)人，幾乎接近在公共部門(mén)工作的人數。
事實(shí)上，這種以“自我雇傭”為名義的靈活雇傭方式常常規避了受勞工法保護的雇傭合同，成為更具隱蔽性質(zhì)也更為殘酷的剝削形式，自由職業(yè)者往往得不到最基本的勞工權益保護。在“績(jì)效為上”的標準之下，勞動(dòng)者如同機器人，徹底淪為奴隸。正因如此，電影中的Ricky總在超負荷地工作，幾乎沒(méi)有時(shí)間陪伴孩子，回家也往往在釋放工作時(shí)積攢的負能量，家庭矛盾一觸即發(fā)。
電影接近尾聲時(shí)，Ricky被打得鼻青臉腫送到醫院，上司關(guān)心的仍是罰金——遭劫的Ricky，要被罰1500英鎊。
影片最后，Ricky依舊在混沌之中開(kāi)動(dòng)了貨車(chē)。高額的債務(wù)、養家的責任令他別無(wú)選擇，中年之痛無(wú)解，唯有一往無(wú)前。而這與電影開(kāi)頭Ricky填表買(mǎi)貨車(chē)加盟快遞公司的情節相呼應，似乎在表明英國工薪家庭的命運：越想要擺脫生活之苦而辛勤工作，就越容易深陷不幸的泥沼之中。這不免令人想起意大利新現實(shí)主義電影《偷自行車(chē)的人》——全家人懷揣著(zhù)美好愿景，以為買(mǎi)車(chē)就能改善生活，沒(méi)想到卻踏上了“越努力越不幸”的“死循環(huán)”。
自由市場(chǎng)、零工經(jīng)濟、家庭教育、成長(cháng)煩惱、階級固化……電影中多維度的指向環(huán)環(huán)緊扣，縱橫交錯，家庭內外大大小小的意外接踵而至，看似巧合又冥冥注定。即使飽含戲劇色彩，樸素的剪輯、紀實(shí)性攝影、大量的中近景鏡頭，依舊讓人備感真實(shí)。而室內鏡頭的角度設計，更是微妙地呈現出“困獸之斗”的壓抑，暗流涌動(dòng)的人物角色關(guān)系與社會(huì )客觀(guān)環(huán)境相輔相成。
不知道是否與導演年紀有關(guān)，《對不起》較以往作品更具柔軟質(zhì)感。在殘酷現實(shí)的種種暴擊之下，家庭成員在不斷消耗著(zhù)彼此感情的同時(shí)，也確證著(zhù)對方的珍貴，閃耀著(zhù)令人動(dòng)容的凝聚力——一種真正的相濡以沫。雖有煽情，卻不過(guò)分，反倒宛如在冬日的英國北方城市偶遇暖氣，有著(zhù)毫不矯情的溫暖。
你我每個(gè)人，或許也都有一個(gè)“肯·洛奇時(shí)刻”：《我是布萊克》中，在墻上噴上姓名的倔強背影；《小孩與鷹》里，對教育系統、社會(huì )現狀不滿(mǎn)不解的肺腑之言……主人公們的每一個(gè)發(fā)泄舉動(dòng)，也在替觀(guān)眾完成對于生活的吶喊與追問(wèn)。
看完肯·洛奇的電影，不禁會(huì )感慨：他關(guān)懷的群體，或許永遠也看不到這樣的電影。假設他們走進(jìn)電影院，想看的，或許就是輕松愉快的爆米花電影；肯·洛奇的電影，反倒可能由于過(guò)分真實(shí)而令人不適？
然而以上設想，或許又恰恰陷入了（對于底層或邊緣群體）刻板印象的怪圈。畢竟，誰(shuí)又能代表誰(shuí)呢？但可以確定的是——社會(huì )需要肯·洛奇的電影，而我們，需要傾聽(tīng)不一樣的聲音。
若干年過(guò)去后，當我們回首肯·洛奇的作品，一定會(huì )感謝他記錄下了半個(gè)世紀的苦與樂(lè )。
?
（參考書(shū)目：《社會(huì )政策學(xué)十講》哈特利·迪安，《英國人的言行潛規則》凱特·?？怂?，《權貴：他們何以逍遙法外》歐文·瓊斯）
