圖、文? 鏡子/ 編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
頭圖：從布拉格城堡俯瞰全城
?
伊凡·克里瑪的《布拉格精神》我讀過(guò)兩遍。其中，“寫(xiě)作是一個(gè)人最后的場(chǎng)所”這句話(huà)曾深深烙在我心底，因此去布拉格時(shí)，我始終懷著(zhù)近鄉情怯的忐忑。和愛(ài)爾蘭相似，捷克雖然國土面積、人口數量不比大國，但在思想和文學(xué)領(lǐng)域，它卻有著(zhù)不可取代的地位。稍讀過(guò)幾本書(shū)的人幾乎都能說(shuō)出關(guān)于這個(gè)地方的典故和人名：哈謝克、卡夫卡、米蘭·昆德拉、哈維爾、赫拉巴爾。其中當數米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命不能承受之輕》流傳最為廣泛。1988年，根據這部小說(shuō)改編的電影《布拉格之戀》在當年的奧斯卡和金球獎上獲得多項重要提名，更是將布拉格這座城市推向了浪漫主義的巔峰。不過(guò)，我好奇的倒不是作家的個(gè)人經(jīng)驗，而是現在的布拉格到底還有哪些遺產(chǎn)。
伏爾塔瓦河的兩岸橫跨著(zhù)17座橋，最有名的是1357年建造的查理大橋。我到布拉格的第一天傍晚就沿河到了大橋底下，只見(jiàn)游客如織，很多導游正拿著(zhù)小紅旗介紹大橋歷史。橋的兩側有29座雕像，但很多雕像都被賣(mài)紀念品的小攤擋住了。在這摩肩接踵、吵吵嚷嚷的地方，看不到游客以外的人，也找不到預想中布拉格應有的氣質(zhì)。我只好匆匆離去。
第二天上午，我在城堡區閑逛。我知道弗蘭茲·卡夫卡曾住在附近，現在鼎鼎大名的黃金巷22號。我沒(méi)有特意去找，但順著(zhù)人流，很快就到了一個(gè)藍色小屋前。屋子很小，現在被改成了書(shū)店和禮品店，專(zhuān)門(mén)售賣(mài)卡夫卡的書(shū)及周邊產(chǎn)品。每一天，藍房子門(mén)口都聚集著(zhù)很多游客，大家的一致動(dòng)作是舉起手機拍照，然后頭也不回地往前走。我想起卡夫卡寫(xiě)過(guò)的那些小說(shuō)，無(wú)論是著(zhù)名的《城堡》《變形記》還是沒(méi)那么著(zhù)名的《鄉村醫生》，筆法和眼前場(chǎng)景其實(shí)頗為相似：邏輯超越常規、人物怪誕扭曲。我又只好匆匆離去。
我查到布拉格有一家好兵帥克餐廳，這當然也得益于布拉格的文學(xué)遺產(chǎn)。1920年代初，作家哈謝克寫(xiě)了長(cháng)篇政治諷刺小說(shuō)《好兵帥克》。故事描寫(xiě)了帥克在第一次世界大戰時(shí)的經(jīng)歷，也塑造了這個(gè)憨厚老實(shí)、幽默質(zhì)樸的士兵形象。旅游書(shū)上說(shuō)，這家餐廳是哈謝克生前經(jīng)常光顧的場(chǎng)所，因此經(jīng)營(yíng)者使用帥克形象是得到了作家本人的授權。對于這一點(diǎn)我倒并不意外，里斯本有以“佩索阿在此寫(xiě)詩(shī)”為噱頭的餐廳，哈瓦那有以“海明威在此喝酒”為噱頭的酒館，只是我又感到了那種千篇一律的遺憾。為了避免自己再次匆匆離去，我只好索性不去。
三天以后，我幾乎放棄了對布拉格的探索，轉而開(kāi)始建立自己的布拉格經(jīng)驗。我搬到了郊區的一個(gè)民宿，白天自己做飯、寫(xiě)文章，晚上就到萊特納公園的高處喝酒、看落日。我想起了記者菲利普·羅斯和伊凡·克里瑪在1990年的一次對談。談到米蘭·昆德拉為何在國際上聲譽(yù)鼎盛而在捷克不被認可時(shí)，克里瑪曾這樣解釋原因：“它部分是由于昆德拉用來(lái)表達他的捷克經(jīng)驗的那種簡(jiǎn)化和展覽式的方式引起的?！痹诔錆M(mǎn)游客和為游客準備了豐富的文化消費產(chǎn)品的布拉格，我突然理解了克里瑪對米蘭·昆德拉的判斷。1975年流亡法國后，米蘭·昆德拉寫(xiě)的其實(shí)是一座空城。
?
城堡教堂外的新人
萊特納公園
俯瞰伏爾塔瓦河
傍晚時(shí)分的萊特納公園
