特約撰稿? 朱圓? 發(fā)自南京 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
莫礪鋒
南京大學(xué)文學(xué)院教授、南大人文社會(huì )學(xué)科資深教授。他是新中國第一位文學(xué)博士， 師從文史大家程千帆。代表作《江西詩(shī)派研究》《朱熹文學(xué)研究》等。2019 年出 版《莫礪鋒文集》，是其作品首次結集出版。
?
1978年夏，時(shí)任南京大學(xué)中文系副主任葉子銘受校長(cháng)匡亞明委托，到武漢大學(xué)接洽程千帆的調動(dòng)事宜。到武漢后，他花了兩個(gè)多小時(shí)，才在一間小漁村邊的破屋里找到程千帆。這位文史大家當時(shí)65歲，已辦完退休手續，是一名普通的街道居民。
1979年9月18日上午，莫礪鋒與徐有富、張三夕第一次叩開(kāi)程千帆的家門(mén)。年齡差達到10歲的三人，是程千帆重掌教壇的第一屆研究生。
程千帆告訴他們，今年有四十多人報考他的研究生，許多考生事先寫(xiě)信，寄來(lái)各種文章、學(xué)習筆記，甚至有人帶了禮物上門(mén)求見(jiàn)，可他們三人連一封信也沒(méi)給他寫(xiě)過(guò)。莫礪鋒以為這下要被責怪了，沒(méi)想到老先生微笑起來(lái)，說(shuō)，“這很好！”
往后，莫礪鋒聞得程千帆的教誨不可勝數，卻是這句并無(wú)深意的話(huà)，最為長(cháng)久地鐫于他的腦海。
這幅兩代學(xué)人交集圖，映照了一個(gè)年代的開(kāi)始，成為中國學(xué)術(shù)史與高等教育史上的一個(gè)重要節點(diǎn)。
?
錯位
常有人把莫礪鋒名字的含義和“寶劍鋒從磨礪出”聯(lián)系在一起，其實(shí)恰好相違?！爱斈晗雀笧槲移鹈Z鋒’，是連同‘莫’這個(gè)姓氏一起考慮的。先父一心希望我愚鈍得福，故囑我切勿砥礪鋒芒?！?/p>
1949年4月，搖晃的國民黨南京政府倏然坍塌。莫礪鋒于同一個(gè)月在無(wú)錫出生。不久后，他隨父母到了蘇州小鎮。自幼受母親影響，他如今還帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)錫口音。念完初中，他順利考入蘇州高級中學(xué)——這所“明星學(xué)府”早莫礪鋒一年畢業(yè)的1965屆光一個(gè)高三（5）班就有五人考取清華。貧寒的莫家對溫飽生活的憧憬都寄托在長(cháng)子莫礪鋒身上。他在草表上把志愿填好了：第一是清華的電機系，第二數力系。
“現在宣讀中共中央關(guān)于改革高考制度的通知——”1966年6月中旬的一個(gè)傍晚，高音喇叭中傳出的高亢男聲，粉碎了大大小小的冀望。莫礪鋒在江南和淮北的鄉下度過(guò)了19到28歲的年華。下鄉最初的日子里，他未忘情于數理化，但在無(wú)人指導的情況下，說(shuō)讀進(jìn)去了那是自欺。他只好將相關(guān)書(shū)籍一股腦兒送進(jìn)了廢品收購站。
農閑時(shí)分，不少知青下棋打牌，或抽煙喝酒，莫礪鋒只將手頭的幾十本書(shū)翻來(lái)覆去地讀，王力的《古代漢語(yǔ)》、劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》、胡云翼的《宋詞選》……上千首古典詩(shī)詞和幾百篇古文，悄無(wú)聲息地填補起當時(shí)的空虛，也將他的未來(lái)引向了一條全新的軌跡。
恢復高考后，莫礪鋒在安徽大學(xué)英文系讀了三個(gè)學(xué)期，便考入南京大學(xué)中文系，跟隨程千帆攻讀唐宋文學(xué)。他分別用兩年多時(shí)間，完成了碩士、博士學(xué)習。
上世紀30年代，民國政府開(kāi)展學(xué)位教育，因抗戰、內戰、院系調整及后來(lái)的各種運動(dòng)而延遲，直至70年代末80年代初，學(xué)位制度才真正步入正軌。入學(xué)典禮上，匡亞明說(shuō)，“國家正在考慮設立學(xué)位制度，接下來(lái)我們就要培養碩士博士了，希望在座的研究生們爭取成為第一批碩士博士?！?/p>
彼時(shí)，莫礪鋒和其他同學(xué)一樣，在臺下聽(tīng)得懵懵的，弄不清怎么回事，也全然沒(méi)料到五年后自己會(huì )成為新中國第一位文學(xué)博士。莫礪鋒認為，這完全是一個(gè)“時(shí)代的誤會(huì )”，由于先天不足，他們這輩人很難出大學(xué)者；他們的使命，毋寧說(shuō)是繼往開(kāi)來(lái)，“學(xué)術(shù)是一個(gè)薪盡火傳的過(guò)程，前面都是很好的柴火，燒到我們這時(shí)，只有幾根稻草，但好在火還沒(méi)滅，還能把它延續下去，燒到后面又是熊熊大火?！?/p>
?
薪傳
在莫礪鋒畢業(yè)前，中文系沒(méi)有招第二個(gè)博士。程千帆便不再專(zhuān)門(mén)開(kāi)課，只請他到家里談話(huà)。莫礪鋒帶博士生，也很看重和學(xué)生每?jì)芍芤淮蔚挠懻?。還未制度化的研究生培養，頗像手藝人帶徒弟，洋溢著(zhù)個(gè)性。雖不可復制，莫礪鋒還是希望能留取其中的精髓，畢竟文學(xué)研究者更不應千人一面。
程千帆還請來(lái)周勛初、郭維森、吳新雷三位學(xué)者當助手，組成了指導小組，四人管莫礪鋒一個(gè)。雖然唐宋詩(shī)歌是研究對象，程千帆開(kāi)出的書(shū)單里卻全是唐宋前的典籍。每一本書(shū)讀完，需寫(xiě)成讀書(shū)札記或論文，交由負責的老師批閱。那些讀書(shū)札記，莫礪鋒依然保存著(zhù)，上面有程千帆的批語(yǔ)，有的則是其他三位老師寫(xiě)了批語(yǔ)，然后程寫(xiě)一個(gè)“閱”字，再簽上名。
讓莫礪鋒感喟不已的是，自“反右”起，程千帆在養雞喂牛中蹉跎歲月20年，晚年復出后卻將培養學(xué)生置于自己的學(xué)術(shù)研究之上，對學(xué)生的教導，也始終包含學(xué)術(shù)與教學(xué)兩個(gè)方面。幾年后莫礪鋒接過(guò)程千帆的班開(kāi)講“杜詩(shī)研究”課，數次更換較大的教室以容納更多聽(tīng)講的學(xué)生，程聽(tīng)說(shuō)后特地召他前去，慰勉有加。莫礪鋒在老師身上領(lǐng)悟到，從孔子開(kāi)始，優(yōu)秀的學(xué)者與優(yōu)秀的教師便是一身二任的，正是這種特征使中華傳統文化得以生生不息。
由博士生導師到古代文學(xué)學(xué)科帶頭人，莫礪鋒近年來(lái)多了一個(gè)比較特殊的身份：唐詩(shī)宋詞的導游。忙于鉆故紙堆，他總感到心里有點(diǎn)遺憾，又有幾分愧疚。遺憾在于論文的學(xué)術(shù)規范容不下讀詩(shī)時(shí)所受的感動(dòng)，愧疚的是自己的成果與大學(xué)圍墻外的人們毫無(wú)關(guān)系?，F在，他花去差不多一半的時(shí)間走出書(shū)齋，為他愛(ài)的詩(shī)詞、詩(shī)人寫(xiě)普及性文章、演講、參加群眾讀書(shū)活動(dòng)。
他曾三次走上“百家講壇”，向大眾講述“詩(shī)歌唐朝”、“白居易”、“杜甫草堂”，講稿后被整理出版。讀者們熱情的來(lái)信觸動(dòng)了莫礪鋒，“古典文學(xué)的作品如果沒(méi)有讓現代的普通讀者感到有意義，沒(méi)有讓大家都來(lái)接受，我們的研究工作從根本上說(shuō)價(jià)值不大?！彼钚?，閱讀第一等襟抱的詩(shī)人的第一等真詩(shī)，會(huì )使現代人從渾渾噩噩的昏沉心境中驀然醒悟，從紫陌紅塵的俗境中掙脫。
2005年，《莫礪鋒詩(shī)話(huà)》寫(xiě)成，可看作他對普及讀物寫(xiě)作的初次自覺(jué)嘗試。這不比寫(xiě)論文輕松。后來(lái)在寫(xiě)“非戲說(shuō)，非專(zhuān)著(zhù)”的《漫話(huà)東坡》時(shí)，為了弄清到底是誰(shuí)最早把“韓海蘇潮”這句話(huà)變成“蘇海韓潮”，莫礪鋒在香港浸會(huì )大學(xué)的圖書(shū)館里鉆了整整三天。
復旦大學(xué)中文系教授傅杰認為，“現在常見(jiàn)的古典普及工作有兩種：一種是專(zhuān)家做，但不少專(zhuān)家做普及時(shí)，相對是敷衍的。還有一種更糟糕的是非專(zhuān)家來(lái)做，他本來(lái)不是研究這個(gè)的，因為市場(chǎng)行情看漲，什么東西紅了，他就講什么東西，講得好的也就限于常識，講得不好的就會(huì )有很多似是而非甚至錯謬百出的東西。在這種情況下，我覺(jué)得特別需要莫老師這樣真正的專(zhuān)家，來(lái)從事古典普及工作?！?/p>
?
涵詠
“我基本上只讀自己感興趣的書(shū)，只愿意研究自己感興趣的對象，所以從未想過(guò)要對唐宋詩(shī)歌有整體的把握?！北诌@種理念，莫礪鋒的著(zhù)作鮮有宏觀(guān)論述的“大部頭”，研究心得往往以單篇論文形式呈現。
他也感到過(guò)困惑，“看別人都有大部頭的書(shū)出來(lái)了，很熱鬧，我好像沒(méi)做什么，好像很落伍，但后來(lái)我想想，我的個(gè)性就是這樣，我也寫(xiě)不好那些東西，又何必為此痛苦？我覺(jué)得學(xué)術(shù)研究不應該是一件痛苦的事情，既然痛苦，那何必做這件事呢，我還是想順遂自己的個(gè)性，這樣就比較愉快了?！?/p>
孫立堯1998年跟隨莫礪鋒讀博，是莫單獨指導的第一屆學(xué)生。他評價(jià)老師的為學(xué)，是很正大、傳統的一種學(xué)問(wèn)?！翱此ā丁刺圃?shī)三百首〉中有宋詩(shī)嗎》）標題很新奇，但實(shí)際上文章里面是很平實(shí)的考證。他追求一種比較深厚的積淀，從里面生發(fā)出一些內容出來(lái)?！?/p>
“正大”蘊含的另一層意思是，莫礪鋒關(guān)注的研究對象基本是大家，如杜甫、蘇軾、黃庭堅、陸游、朱熹等?！拔已芯康膶ο蟠蠖嗍俏腋信d趣的，甚至是我十分欣賞乃至熱愛(ài)的，這樣，當我研究他們時(shí)，我就會(huì )帶著(zhù)幾分感情。帶著(zhù)感情來(lái)寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，有人認為這會(huì )影響論斷的客觀(guān)性。我的看法不同，我認為如果是考證方面的研究，當然不應該感情用事。但如果是對作家作品做根本意義上的價(jià)值評判，那么帶著(zhù)感情并不是一件壞事?！?/p>
此番研究精神師承有自。若論程千帆的治學(xué)方法，“文獻學(xué)與文藝學(xué)相結合”應屬技的層面，“感字當頭”則涉及古代文學(xué)研究的“道”。他曾說(shuō)，從事古代文學(xué)研究的人，要有感動(dòng)的能力，有了這種熱愛(ài)以后，才能潛得下心來(lái)研究。
莫礪鋒在談到讀書(shū)與治學(xué)方法時(shí)，愛(ài)引用朱熹《朱子語(yǔ)類(lèi)》中的一段話(huà)，“今語(yǔ)學(xué)問(wèn)，正如煮物相似。須爇猛火先煮，方用微火慢煮”，他對此語(yǔ)加以引申，提出讀書(shū)第一步要廣讀、快讀，第二步對最重要的作品再細讀，仔細涵詠。
在莫礪鋒看來(lái)，古代文學(xué)研究實(shí)際上主要就是做翻案文章，因為所有的觀(guān)點(diǎn)都有人說(shuō)過(guò)了，新觀(guān)點(diǎn)就是做翻案文章。南京大學(xué)文學(xué)院助理研究員徐濤指出，如何做到創(chuàng )新而不刻意標新立異，其秘訣就在“涵詠”二字里。比如韓愈詩(shī)的創(chuàng )作風(fēng)格是以雄奇險怪最為人矚目與熟知的，而莫礪鋒通過(guò)對韓詩(shī)的反復品讀，繼而論證其詩(shī)的另一個(gè)重要傾向，即平易質(zhì)樸，寫(xiě)成《論韓愈詩(shī)的平易傾向》一文。
2008年10月12日，莫礪鋒教授(左)正在為同學(xué)簽名留念
北京大學(xué)中文系教授葛曉音，與莫礪鋒的專(zhuān)業(yè)方向在唐代交叉，她透過(guò)莫礪鋒所著(zhù)的《杜甫評傳》歸納其治學(xué)風(fēng)格：從不追求標新立異的驚人論點(diǎn)，也從不使用時(shí)尚花哨的表達方式，他只是努力地去讀懂杜甫的每一句詩(shī)，盡可能貼近這位偉大詩(shī)人的內心世界。
?
憂(yōu)思
上世紀90年代中期，莫礪鋒參與了袁行霈主編的《中國文學(xué)史》教材編寫(xiě)工作，負責宋代卷。袁行霈判斷，一部?jì)?yōu)秀的文學(xué)史，代表著(zhù)一代人的知識趣味、價(jià)值觀(guān)念和敘述方式，其理想壽命大概是30年。
莫礪鋒回憶他當初接觸學(xué)術(shù)時(shí)，文學(xué)史讀本很少，卻各有特點(diǎn)和個(gè)性，讓人印象深刻。如今，中國文學(xué)史著(zhù)作早已超過(guò)400種，可謂洋洋大觀(guān)。但試把幾十部通史瀏覽一過(guò)，便可發(fā)現許多文學(xué)史教材其實(shí)都是游國恩版和文學(xué)所版的改編本。真正有資格成為討論對象的中國文學(xué)史，寥寥無(wú)幾。
這種現象并非文學(xué)史領(lǐng)域獨有。清人批評明人，有兩句話(huà)，“學(xué)風(fēng)空疏”和“明人好刻古書(shū)而古書(shū)亡”?！澳壳昂Ａ康某霭嫖?，包括文獻整理成果和論著(zhù)，雖然不乏精品，但也存在著(zhù)粗制濫造的缺點(diǎn)，這是學(xué)術(shù)評價(jià)只看成果數量的體制缺陷造成的惡果?！蹦Z鋒擔心，許多年后，后人評價(jià)我們這一代，會(huì )像清人評價(jià)明人一樣。
在說(shuō)到如何建設端正的學(xué)風(fēng)時(shí)，莫礪鋒提出亟需改進(jìn)的兩點(diǎn)：要改變目前流行的以課題申報的形式分配科研經(jīng)費的管理模式；評價(jià)學(xué)術(shù)優(yōu)劣的工作要由學(xué)術(shù)共同體而不是行政部門(mén)來(lái)承擔。學(xué)術(shù)原創(chuàng )是不能“催生”的，但不利于產(chǎn)生原創(chuàng )成果的風(fēng)氣可以改變。
在西方理論呼聲最高的80年代，有人提出用“新三論”，即信息論、控制論、系統論等工程技術(shù)理論解析文學(xué)作品。1986年，莫礪鋒受邀去哈佛大學(xué)訪(fǎng)學(xué)，程千帆讓他這一年什么也不要干，好好了解美國學(xué)者是怎樣使用“新三論”的。
到美國的第一個(gè)月，莫礪鋒結識了在美國唐詩(shī)學(xué)界首屈一指的漢學(xué)家宇文所安。有一次兩人同乘一輛車(chē)去開(kāi)會(huì )，莫礪鋒感覺(jué)提問(wèn)的機會(huì )來(lái)了。當他興致勃勃地問(wèn)“怎么用‘新三論’分析中國古典文學(xué)”時(shí)，宇文所安反問(wèn)他，“什么是‘新三論’？”莫礪鋒第二天就寫(xiě)信向程千帆報告，說(shuō)你交給我的任務(wù)已經(jīng)完成了，因為美國根本沒(méi)人用“新三論”研究文學(xué)。
這個(gè)有些荒誕的早年印象，或許已使莫礪鋒生出了反思。他也關(guān)注西方的理論，但反對當下為了出新而將傳統的研究手段束之高閣，熱衷于套用現代西方理論的做法。更深一層的原因在于，這樣做背離了與古代文學(xué)共生共長(cháng)的學(xué)術(shù)傳統，也會(huì )導致對傳統失去敬畏。
那么古代文學(xué)研究應如何尋求突破？面對這個(gè)40年來(lái)討論不斷的問(wèn)題，莫礪鋒給出的回答很干脆：研究對象的轉移擴大是一個(gè)方向，但肯定不是最主要的，最主要的還是在原有對象上提高水平。歷代傳下來(lái)的古代文學(xué)中最有價(jià)值的東西，早已經(jīng)典化，如果沒(méi)有對經(jīng)典更新的闡釋、更高水平的分析，整個(gè)學(xué)術(shù)界不會(huì )有多大起色。這一類(lèi)的研究，就像英國人研究莎士比亞，永遠有得研究，永遠有新的觀(guān)點(diǎn)。難度增加了，但是還是要做。
（主要參考文獻：《莫礪鋒文集》。感謝《名作欣賞》雜志社的杜碧媛女士提供幫助）
