本刊記者? 張宇欣? / 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
?
羅伯特·弗蘭克（Robert Frank,1924-2019），20世紀最偉大的攝影師之一，當地時(shí)間2019年9月10日于加拿大諾瓦斯克沙馬布鎮的家中去世，享年94歲。
1958年，弗蘭克的攝影集《美國人》（Americans）在巴黎出版，一經(jīng)問(wèn)世便遭到美國各大媒體抨擊?！洞蟊姅z影》（Popular Photography）評論弗蘭克拍攝的照片 “圖像模糊，粗糙，有污點(diǎn)，構圖歪斜，毫無(wú)意義”。更有甚者認為他憎恨美國，只會(huì )將鏡頭對準現實(shí)黑暗的一面，旨在丑化社會(huì )形象。誰(shuí)都沒(méi)有料到，這名因個(gè)人風(fēng)格而事業(yè)受挫的自由攝影師正在顛覆人類(lèi)對攝影的看法。
?
“我厭倦了浪漫主義，
我想呈現我所看到的，純粹而簡(jiǎn)單的東西”
羅伯特·弗蘭克出生于瑞士蘇黎世一個(gè)富有的猶太家庭，他的父親赫爾曼是一名業(yè)余攝影愛(ài)好者，為逃避德國對猶太人的迫害，帶著(zhù)家人逃到瑞士避難。17歲那年，弗蘭克沒(méi)去學(xué)校接受教育，而是跟隨當地一位攝影師學(xué)習攝影。他發(fā)現自己有一種拍攝時(shí)“不被別人發(fā)現”的特殊能力。1947年，弗蘭克移民美國。??
紐約這座隨時(shí)都在上演故事的大都市吸引了他，他認定紐約有種粗野的特質(zhì)，每天都在時(shí)代廣場(chǎng)附近尋找素材。為留在紐約，他進(jìn)入《時(shí)尚芭莎》工作，卻深感自己被時(shí)尚攝影束縛，而這根本不是他的熱愛(ài)所在。隨后，他去南美和歐洲旅行五年，又再次返回紐約。雖然他為《財富》、《時(shí)尚》等著(zhù)名雜志拍照，但卻始終不受大眾認可，攝影界聲譽(yù)頗高的瑪格南圖片社（Magnum Photos）也拒絕他加盟。那時(shí)，美國盛行的紀實(shí)攝影追求將單張照片完美呈現，弗蘭克卻認為這是不誠懇的浪漫主義。他“總是清楚自己不想要什么”，在沃克·埃文斯（Walker Evans）等少數攝影家的鼓勵和啟發(fā)下，始終沒(méi)放棄探索屬于自己的風(fēng)格。
1955年，弗蘭克帶著(zhù)自己的七張作品參加紐約現代藝術(shù)博物館的世界巡展“人類(lèi)的家庭”（The Family of Human），首次闖入公眾視野。同年，他成功申請到古根海姆研究基金，在申請信中，他寫(xiě)道：“我想的是，這是作為一個(gè)入籍美國的公民的觀(guān)察和記錄，去看看誕生于這里、后來(lái)傳遍世界的文明?！?/p>
羅伯特·弗蘭克帶著(zhù)他的野心——一臺135mm徠卡相機和767卷膠卷出發(fā)了。他以異鄉人的身份，開(kāi)著(zhù)一輛名叫露西的二手車(chē)，在妻子瑪麗和一雙兒女的陪伴下，花了9個(gè)月，穿越美國30個(gè)州，抓拍了27000幅照片。一萬(wàn)多英里的長(cháng)途旅行中，他去到車(chē)間、賭場(chǎng)、不知名的咖啡館，每天平均拍攝60張照片。一次事故現場(chǎng)，他記錄了人們站在死者旁的場(chǎng)景，生與死的對立令他過(guò)目難忘；在舊金山的停車(chē)場(chǎng)，他拍攝了一對躺在草地上休息的黑人夫婦，背景是城市的白色建筑群，這對夫婦扭頭望向弗蘭克的鏡頭，那一瞬間“他們想法一致，發(fā)現了我這個(gè)闖入者”……弗蘭克精選83張照片，根據主題嚴謹分類(lèi)、排序、裁剪，《美國人》一書(shū)由此誕生。
弗蘭克(左)與“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克
如今，翻開(kāi)《美國人》，我們仍能感到看似隨意的“快拍美學(xué)”背后弗蘭克捕捉到的微妙人性。盡管《美國人》中沒(méi)有任何對作品本身的說(shuō)明，觀(guān)者卻總能被其中的強烈視覺(jué)語(yǔ)言和圖像隱喻所擊中，跟隨鏡頭的引導從不同角度欣賞50年代美國的多個(gè)面向。有評論家稱(chēng)弗蘭克的作品關(guān)注種族主義和底層階級等社會(huì )議題，弗蘭克的回應是：“我母親問(wèn)我‘你為什么總喜歡拍窮人？’其實(shí)不是這樣，我只是同情那些掙扎的人們。而且，我不信任制定規則者?！庇袆e于布列松用“決定性瞬間”準則聚焦戲劇性事件、構筑單幅靜止畫(huà)面的做法，弗蘭克討厭“有開(kāi)頭有結尾的無(wú)聊故事”。他喜歡事先做好充足的資料準備，“觀(guān)察最平庸的事物”，憑借一剎那的靈感在移動(dòng)中捕捉日常畫(huà)面，定格“故事的中間部分”，探索人在不同環(huán)境下的狀態(tài)，將這些畫(huà)面以整個(gè)項目或書(shū)的形式呈現。
弗蘭克的攝影真實(shí)自然，不僅重新定義了美與丑，還使得照片彰顯的藝術(shù)美感凌駕于他的個(gè)人情感之上。他的作品打動(dòng)了投入美國反文化運動(dòng)的藝術(shù)家們，垮掉派作家艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）稱(chēng)：“羅伯特用不起眼的徠卡相機首先發(fā)明形單影只地只靠運氣的觀(guān)看方法。這是自然的眼光——偶然的真實(shí)?！?959年版《美國人》收錄了“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的序言，里面寫(xiě)道：“羅伯特·弗蘭克，瑞士人，謙虛雅馴，又美好，舉起他的小照相機，單手‘咔嚓’一聲，就把一首悲哀的詩(shī)從美國吸進(jìn)他的膠卷，同時(shí)躋身這個(gè)世界的悲劇詩(shī)人行列?！?/p>
在《美國人》產(chǎn)生巨大反響之際，羅伯特·弗蘭克卻隱隱感到自己的攝影作品面臨著(zhù)淪為商品的危險，同時(shí)他明確意識到，“我不想重復自我，這太容易。人需要通過(guò)奮斗滿(mǎn)足自我，而對于我來(lái)說(shuō)，就是以攝影的方式去實(shí)現。攝影可以瞬間讓我得到滿(mǎn)足，達到目標?！?/p>
于是，弗蘭克將《美國人》的所有原始照片和底片捐贈給美國華盛頓國家美術(shù)館，悄然退出攝影界。
?
“我痛恨該死的采訪(fǎng)。我想跳出條條框框”
或許是天賦使然，他知道自己“是一個(gè)用視覺(jué)說(shuō)話(huà)的人”，在放下相機的那一刻又拿起了攝像機。弗蘭克生平與其他幾位獨立電影制片人共同創(chuàng )辦了新美國電影集團，拍攝了《我和我的兄弟》（Me and My Brother）、《坎蒂山》（Candy Mountain）等三十多部影像作品。在這些作品中，他模糊了紀錄片和電影的界限，在公路電影敘事上另辟蹊徑，后來(lái)的獨立導演們從他這兒獲益良多。美國電影導演吉姆·賈木許曾評價(jià)說(shuō)：“他的電影所具有的力量在于他所說(shuō)的不確定性，不迎合任何敘事成規是他的電影的美之所在?！?/p>
弗蘭克與滾石樂(lè )隊主唱米克·賈格爾
1959年，弗蘭克拍攝了他的首部電影《拔出雛菊》（Pull My Daisy）。這部時(shí)長(cháng)28分鐘的作品改編自杰克·凱魯亞克的戲劇《垮掉的一代》第三幕，由艾倫·金斯堡出演，弗蘭克在現場(chǎng)即興發(fā)揮，雜糅攝影視角，“完全顛覆了傳統電影的拍攝手法”，記錄了垮掉派作家的真實(shí)一面，電影大膽的實(shí)驗性風(fēng)格曾在獨立電影圈掀起一陣模仿風(fēng)潮。
1972年，弗蘭克應滾石樂(lè )隊邀請為他們拍攝專(zhuān)輯《滾石逃離》（Exile on Main Street）的封面照以及北美巡演紀錄片《雜種布魯斯》（Cocksucker Blues）。弗蘭克對他們的音樂(lè )不感興趣，他好奇的是當時(shí)正值風(fēng)頭的幾個(gè)樂(lè )隊成員。他舉著(zhù)一部Super8攝影機時(shí)時(shí)刻刻跟拍，甚至將樂(lè )隊成員吸毒和性生活的畫(huà)面也收入影片中。他對坦誠表達的這份自我執著(zhù)卻讓滾石樂(lè )隊心生不安。
樂(lè )隊主唱米克·賈格爾（Mick Jagger）曾說(shuō)：“羅伯特，這是一部非常棒的電影，可它要是上映了，我們就會(huì )被趕出美國，再也回不來(lái)了?！睒?lè )隊為了防止影片大規模放映，將弗蘭克一舉告上法庭，派律師和治安官不斷向他發(fā)出警告。最后法庭判決該影片只有在弗蘭克出席影院的情況下才能放映，且一年的放映次數不得超過(guò)五次。
《美國人》封面照片《電車(chē)》，新奧爾良，1955年
對于自己的導演生涯，弗蘭克覺(jué)得“很失敗”，他說(shuō)，因為“我總是知道自己不想拍什么，卻因為這些東西很受歡迎，一直拍下去”。
?
“過(guò)去令人悲傷，往前看更好”
多年來(lái)，弗蘭克因為《美國人》帶來(lái)的名聲備受困擾，他位于紐約的家每天門(mén)口都有粉絲等他出門(mén)。弗蘭克遺傳了父親的敏感和憂(yōu)郁性格，不喜歡對自己的作品做無(wú)用的解釋?zhuān)苌俳邮懿稍L(fǎng)或拍攝，拒絕了無(wú)數頒獎邀請，也不愛(ài)參加藝術(shù)家群展。1969年，他與雕塑家瓊·利夫（June Leaf）結婚，搬到加拿大諾瓦斯克沙馬布鎮，成為媒體眼中的傳奇式隱居藝術(shù)家。
2015年，電影導演勞拉·伊斯雷爾（Laura Israel）的紀錄片《弗蘭克別眨眼》（Don't Blink: Robert Frank）首次將弗蘭克攝影以外的私人生活展示在人們眼前。人們驚訝地發(fā)現，弗蘭克并非大眾想象中那樣不茍言笑，他有一種黑色幽默，只是一直以來(lái)都在避免被偶像化，因此總是言行謹慎。
《游行》，新澤西州，1955年
紀錄片里，九十多歲的弗蘭克依舊是那副經(jīng)典的褪色舊襯衫和牛仔褲裝扮，拍照已然成了他的生活習慣，無(wú)論在家還是外出，他都會(huì )單手持一臺Olympus相機，如同年輕時(shí)那樣，快速、果斷地按下快門(mén)。面對攝像師的鏡頭，他開(kāi)玩笑般地拍下攝像師正在拍攝他的樣子。有時(shí)他又喃喃自語(yǔ)：“我老了，我的照片都過(guò)時(shí)了?！?/p>
弗蘭克在紐約的家堆滿(mǎn)了文件、加繆小說(shuō)、鱷魚(yú)玩具和棋盤(pán)，那里接待過(guò)帕蒂·史密斯（Patti Smith）等明星，而這座位于馬布鎮、曾屬于一位漁夫的木屋相比之下卻寂靜整潔了許多，木屋周?chē)舜蠛：蛶卓霉铝懔愕臉?shù)，再無(wú)其他。木屋里有一排排整齊的書(shū)架，上面擺放著(zhù)弗蘭克在各地旅行時(shí)收集的各種有趣的紀念品。他說(shuō)：“我是一名收集者，攝影也是一種收集?！?/p>
《葬禮》，南卡羅來(lái)納州，1955
弗蘭克的女兒安德莉亞（Andrea）20歲時(shí)死于飛機失事，兒子帕布羅（Pablo）40歲時(shí)因不堪忍受精神疾病自殺。這兩次沉重的經(jīng)歷促使他在上世紀70年代重拾攝影，他后半生所制作的照片拼貼畫(huà)帶有明顯的悲傷情緒。弗蘭克曾說(shuō)：“我很內疚，總是想念孩子?！?/p>
如今，這位偉大的攝影師已在天堂與兒女重聚。
?
（參考資料：紀錄片《弗蘭克別眨眼》（Don’t Blink: Robert Frank），Laura Israel，2015；紀錄片《離家，回家：羅伯特·弗蘭克的肖像》（Leaving Home, Coming Home: A Portrait of Robert Frank）, Gerald，2005；The Man Who Saw America, Nicholas Dawidoff, The New York Times, 2015；Robert Frank Dies; Pivotal Documentary Photographer Was 94, Philip Gefter, The New York Times, 2019）
