文? 趙蕾
編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com
?
說起北京人藝劇院，挑起經典劇作大梁的是以濮存昕、宋丹丹、馮遠征為代表的老一代話劇演員，班贊等新一批年輕骨干正處在新舊演員交接與傳承的關鍵節點。而作為導演的班贊，2015年起，陸續執導了多部小劇場喜劇，其荒誕現實主義的風格初具雛形?？梢哉f，創作欲旺盛的班贊正迎來自己職業生涯的爆發期。
8月30日晚，北京人藝的話劇《玩家》迎來第四年的演出，四天后的凌晨，在《玩家》中飾魏有亮一角的話劇演員、導演班贊突發心臟病去世，享年41歲。
班贊從小就展現出獨特的表演才能和模仿天賦，他學孫悟空抓耳撓腮的動作總能把同學們逗樂，讀書期間一直享受單獨坐在第一排聽課的特殊待遇。初中他考入部隊文工團，很快被調到北京學習進修。與大部分演員不同，班贊第一次登臺就很松弛，他享受故事里不同人物的經歷和感受，從此著了魔，不愿再離開舞臺。
他對舞臺有超乎尋常的執念：花四年考取中央戲劇學院表演系，交最多的表演作業，四處求角色因而成了班里登臺次數最多的學生。這個習慣一直保持到進了北京人藝，沒多少戲份和臺詞的角色他接了無數個；后臺大大小小的化妝間，從西邊最頂頭的主演室到最東邊的普通演員間，他都用過。
“我就是愿意上臺，舞臺上的規矩、創作方法、怎么跟觀眾交流，都是從小角色一步步打磨來的，大角色沒給你，小角色你還不愿演，那是沒本事?！蔽枧_成了班贊偷師的寶地。他觀察著人藝的老戲骨朱旭、藍天野、濮存昕等人在臺上的神態、氣韻、語言風格、形體動作，下了臺一個人反復琢磨練習。
出生于河南的班贊，1米8的個頭，粗眉、圓臉，下巴上的胡子肆意扎著，一副普通的憨厚長相。得益于此，他換身衣服補個妝，便能輕易躲在角色里，難以辨認。有次因為穿著保安戲服去人藝的醫務室看病，他還被誤攔下來。
等到主演話劇《小鎮畸人》時，他模仿濮存晰那種“心中千軍萬馬卻娓娓道來”的表達方式，來處理這個外來民俗家卷入陌生小鎮權勢紛爭的故事，用克制、詼諧的姿態訴說了小鎮居民怪誕和冷漠言行背后的前世因果，將戲劇后現代主義的風格貫徹得淋漓盡致，也開拓、更新了自己諧趣的表演形態。
但班贊的野心不止于此，他更享受在舞臺上排戲的創作樂趣。2016年，他在小劇場里獨辟蹊徑，改編并執導了《丁西林民國喜劇三則》。這部戲以恬淡含蓄、風趣幽默的方式呈現了上世紀20年代人們的愛情觀及婚姻觀。
班贊巧妙地處理了三則愛情短篇，再次以娓娓道來的節奏把控丁西林流暢且緩慢的英式幽默，留下細細咂摸的時間；同時，在減少空間結構變化、壓低換景次數的前提下，迅速切換故事場景，保證了折子戲的奇佳效果。該作品當年演出近60場，成為北京人藝實施制作人制以來票房平均值最高的戲，也確立了班贊在人藝小劇場的導演地位。
他還喜歡契訶夫。導演《一些契訶夫的小戲》時，為了深度還原契訶夫，他找到了民國時期魯迅先生的譯本。班贊用四個獨幕喜劇再現了契訶夫筆下婚姻生活的不堪和矛盾性。像契訶夫那樣，在瑣碎、庸俗的日常中挖掘人性的高貴、趣味，正是班贊的志趣所在。
班贊曾在導演創作談中說，自己是一輩子生活在舞臺上的人，而戲劇即是他的家鄉，是來處，也是歸處。2019年6月，班贊改編執導的《老式喜劇》首次登臺，令人遺憾的是，該劇僅上演一輪，就成為了班贊的舞臺遺作。
