文? DLL
編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
?
8月，我在北京二環(huán)內的一個(gè)酒吧里看了場(chǎng)開(kāi)放麥（Open Mic）。從黃西在白宮講脫口秀，到《今晚80后脫口秀》《吐槽大會(huì )》《脫口秀大會(huì )》，這十來(lái)年脫口秀在中國越來(lái)越被大眾接受。那些節目的觀(guān)眾以年輕人為主，這場(chǎng)開(kāi)放麥也不例外。
不大的酒吧二樓因為放了數排折疊椅而倍顯擁擠，晚上7點(diǎn)半，我踩著(zhù)點(diǎn)到，只占到最后一排小小的高背折疊椅，需要微側著(zhù)身、踮腳坐，后腦勺貼著(zhù)幻燈幕布。舞臺上的演出方Logo是當晚唯一的光源，演員們躲在一道黑色帷幕之后，他們中有專(zhuān)職脫口秀演員，也有從事編劇、婚慶主持、培訓等各種職業(yè)的脫口秀愛(ài)好者。這反映了脫口秀的一個(gè)特點(diǎn)：沒(méi)有行業(yè)門(mén)檻，任何人都可以報名成為表演者，在臺上擁有屬于自己的15分鐘；如果足夠幸運和厲害，或許可以成為黃西。而觀(guān)眾也無(wú)需付出什么，觀(guān)看這類(lèi)開(kāi)放麥甚至不需要消費酒水，票價(jià)只要一分錢(qián)。
我寫(xiě)這篇文章時(shí)，《脫口秀大會(huì )》第二季剛剛播完，總冠軍卡姆在采訪(fǎng)中說(shuō)：“這個(gè)事兒真沒(méi)規律可言，搞笑就是搞笑?！备阈挖A(yíng)了，而如果觀(guān)眾不笑，負面的即時(shí)反饋對于創(chuàng )作者而言無(wú)異于當場(chǎng)受刑。
一位較早出場(chǎng)的大學(xué)老師的段子主題是她和室友的矛盾：室友扎她的小人，她就背對著(zhù)室友寫(xiě)吐槽段子?，F場(chǎng)略安靜。她還調侃，脫口秀演員分兩種，一種能把場(chǎng)子講熱，一種能把熱的場(chǎng)子變冷，“我就是第二種?！蓖Ａ思s三秒，觀(guān)眾無(wú)甚反應。她叉著(zhù)腰，“看，現在已經(jīng)冷了?！迸_下終于出現了禮節性的笑聲。
當天更尷尬的是一位臺風(fēng)有些青澀的年輕女士。她試圖跟第一排觀(guān)眾互動(dòng)，“我下面要講個(gè)職場(chǎng)的段子，你們做什么工作的？”不幸的是，她不是當晚第一位這樣互動(dòng)的演員；而我們早已知曉，第一排將近十位觀(guān)眾全都是學(xué)生，眼看她一個(gè)個(gè)地問(wèn)過(guò)去也得不到想要的答案，仿佛在目睹一場(chǎng)小型悲劇。她最后放棄了互動(dòng)，有些尷尬地開(kāi)始吐槽她的同事。
我一面實(shí)在笑不出來(lái)，一面為自己的不笑感到歉疚，佩服這些不被冷場(chǎng)打倒的表演者。好在兩個(gè)小時(shí)中的絕大部分時(shí)光都是歡樂(lè )的。孤獨、貧窮、和出租車(chē)司機侃大山、找對象……演員們把自己有點(diǎn)苦澀的生活做成頗具喜感的菜端上臺。
形貌搞笑、生活不得志的演員演出效果特別好。一位禿頂男士上臺后自我介紹是豆瓣小組“我們的發(fā)際線(xiàn)高得像清朝人一樣”的組長(cháng)，一個(gè)穿著(zhù)有點(diǎn)脫線(xiàn)的白背心、鏤空涼鞋的眼鏡男拿捏著(zhù)上海腔，說(shuō)自己一個(gè)月賺一千多“蠻好的”……都引發(fā)全場(chǎng)爆笑。一個(gè)長(cháng)相敦厚的哥們兒講述自己10年前當北漂的經(jīng)歷：睡150元/月的隔斷，房中蛇蟲(chóng)鼠蟻不斷，早上叫醒他的不是夢(mèng)想，也不是鬧鐘，而是一只倒掛在他面前的蝙蝠——蝙蝠能被趕走多虧了他的室友，因為室友的打呼聲近似貓發(fā)情。
“毛書(shū)記”把炮火對準了自己的老家?！笆裁词堑赜蚱缫?？”他說(shuō)，“就是每當我說(shuō)我是河南人，我的朋友都說(shuō)‘挺好的’，或者‘不重要’?！彼种v起自己回老家，早晨還在夢(mèng)中就被爸爸幽幽叫醒——“兒子，10點(diǎn)多啦，該給奶奶上墳啦，時(shí)不我待！”——一看表，才8點(diǎn)：“真是河南人，連自己兒子都騙！”他說(shuō)。結果10點(diǎn)到了墳頭，爸爸邊燒紙邊說(shuō)：“媽?zhuān)蠅炇板X(qián)啦，12點(diǎn)多啦！”觀(guān)眾笑翻。
密集的笑點(diǎn)到最后竟讓人有些疲憊了。走出酒吧后，我和朋友復盤(pán)了那些段子，有的只能記住人臉或者動(dòng)作；有的是笑話(huà)集錦，內在邏輯斷裂；偶爾出現有諷刺性和思想深度的內容，但不便復述。這符合我對脫口秀這種舶來(lái)品在中國落地后的想象：由于種種原因，議題范圍較窄，深度欠缺，好笑是最重要的、甚至唯一的標準，不免令人遺憾。但我和其他觀(guān)眾在這兩小時(shí)中全然拋下焦慮和壓力，用極低的成本得到了滿(mǎn)足和可以回味些許的快樂(lè )，似乎也挺好？
